社運最早的啟蒙

高中班聯會的經驗是我社運最早的啟蒙，是我初步接觸公共事務的機緣。另外，有件連結到我個人特質的事。我從小就討厭穿裙子，但在臺灣的制服文化下，每年都有一半的時間要穿裙子上課，這對我這樣的人就有一點困擾。我在高一下學期競選班聯會主席的時候，就提出一條政見：廢除強制換季的制度，讓學生自 由選擇要穿冬季制服還是夏季制服。

在我擔任班聯會主席的任內，並沒有實現這項政見。

但是到我高三卸任主席以後，發生了兩件事情。

第一件事情，是北一女中來了一位新校長。這位新校長有一點比較特別。她應該是史上第一位沒做過景美女中和中山女中的校長，就來北一女中當校長的人。她並不是在所謂北一女中百年傳統的體系、脈絡下產生出來的校長。

第二件事情，是當時的陳水扁任內的教育部頒布了新規定：全國各級學校不可以再以服裝儀容為理由獎懲學生。這項規定的重點當然是在不准懲罰，因為本來就沒有人因為服裝能得到獎勵。另外，這個規定也要求全國各級學校成立服裝儀容委員會來討論學生的服裝儀容，而且這個委員會需要有學生代表。

新校長跟新規定，這兩件事情就這麼剛好碰在一起。當時的新校長很認真地執行這新的規定，她召開了服裝儀容委員會，要找一位現任和一位前任班聯會主席當學生代表開會。因此我雖然已經卸任班聯會主席，但還是成為代表。

我跟學妹討論了一下我們應該持有的主張。

我提出了廢除制服換季制度的想法，因為第一，我覺得這主張很溫和，這沒 有要改制服，學生可以選擇的兩套衣服都是我們既有的制服，只是希望學生可以有權利選擇自己要穿哪一套而已，就是這麼卑微的一個訴求。

第二，我們找到很好的案例：臺中女中。臺中女中的制服長得跟北一女中基 本上九成五相似。我們主張說：別的學校可以，我們應該也可以。

我們在會議上提了這樣訴求，包括教官代表、老師代表和家長代表通通都表 示有疑慮。但是最後，那位校長直接裁示說她覺得這訴求蠻合理的，因為她以前 當校長的學校早就這樣子規定了，不理解北一女中為什麼不能這麼做。最後，在校長裁示之下，這個決議就通過。

日後每當談到參與社會運動的經驗時，我都會從這個點開始講起。當時我也 不知道什麼叫社會運動，對於社會運動和改革也沒有什麼真正的想法，但是回過頭來看，我很幸運能有高三的這一次經驗，因為我體驗到了什麼叫做「在適當的

時間點，做正確的事情，就可以推動改變」。

同志議題：原來推動社會的改變，也可以是一種職業

大一的時候，我第一次參與真正意義的社會運動：同志大遊行。

參與這個活動是個偶然。當時有朋友跟我說：「哎，這個週末有一個遊行你要不要去啊?同志遊行。」

我問為什麼要去。她回說：「張惠妹會來唱歌，免費的，一定要去聽。」

聽到阿妹有免費的表演，我就去了。

到了現場之後看到很多攤位，我才發現：「哦，原來有這麼多的團體，那些團體在發什麼傳單，看一下。」然後就覺得還蠻有趣的。看到很多不同團體的不同訴求，我開始意識到：哦，原來世界上有這樣子的單位，一個團體、一群人集合起來想要去推動社會制度的改變，比如說關於勞工的，比如說關於性別平等的。

對我來講，這是一個很真實的體驗。我所受的教育裡面，在高中以前看到所謂的社運，其實只是歷史課本上簡簡單單幾個字：五二〇農運、野百合學運，配上非常短的描述，沒有什麼真實感。

但十八歲那年去同志大遊行的時後，才發現原來社會運動並不像課本上面寫 的那樣，總是那麼嚴肅、那麼遙遠；才發現原來社會運動是持續地、不斷地在發 生。也因為從十八歲開始有了這樣子的入門，一直到現在，我幾乎每年都會參加同志大遊行。

我讀大學的時候還有一個社會運動「野草莓」，讓我體驗到什麼叫做「同學 一半都不在教室裡」，因為大家都在自由廣場靜坐，然後被警察拖走。所以「野草莓」也是讓我開始慢慢認識社會運動的源起。

另外，我們大學有個課程叫做「服務學習」。「服務學習」沒有學分，但畢業之前一定要修完。我去法律輔助基金會，當時最好的朋友去同志諮詢熱線。在那時候我才開始認識到原來有熱線這個團體，然後好奇地看看他們在做什麼工作。到那個時候，我又知道：「哦，原來有些人是全職的社運工作者。」

高中生跟大學生對職業的想像很扁平。那時因為這些參與，才慢慢建立起一個認知：原來推動社會的改變也可以是一種職業、一種工作。

理想的親密關係

我內心對於伴侶的依賴很大。我需要伴侶的支持，跟需要伴侶的愛的程度，是很強烈的。但這跟我的外觀有很大的反差。這落差的原因，來自於我內心雖然有很多情感，但是非常不會表達。我常說我有社交障礙，這是真的。

就像這本書前面說的，我從很小時候開始，都一直跟一些大人、老人相處，很少跟同齡的人玩，然後我妹妹又小我六歲。我上小學之後才突然發現，為什麽我不會玩鬼抓人，然後我也不會打電動，不太會跟同學聊天或是嬉鬧，然後我下課的時候也不會想要跟同學成群結伴去合作社，聖誕節或其他節日，同學寫卡片 給我，我收到卡片之後，完全不知道該怎麽回覆，怎麽處理。

曾經有一年，我嘗試說，既然同學送我卡片、我也要回送，就去書局買了一疊卡片準備要回禮給每一個人。結果開始寫第一張就先花了十分鐘想我要寫什麽，想好之後，又花了超過半小時，連一張卡片也沒寫好。我就覺得這太累了，我沒有辦法，寫這十幾張會太久，所以後來我就放棄這個回禮的計畫。

然後一直到現在大家都改用手機，都改用通訊軟體了，可是我在關於回訊息 這件事情上超有障礙的。就是我每天都有很多的訊息，然後我經常不知道到底要怎麼樣才能一個個處理完。

我爸都會跟我講一個故事。有一次，我很小的時候，他們公司去旅遊，溪邊 烤肉。所有職員都帶自己小孩子去，大人烤肉，小孩子在那邊玩。然後我就一個 人坐在溪邊的一個大石頭上，沒有跟任何人講話，就一直自己坐在那裡。後來我 爸就跑過來問我，你怎麼一個人在這裡?你在幹嘛?所以，一般交友尚且如此，更不用說那種涉及到心裡面比較深層的，或是比較豐富的感情。

我表達愛的方式深受我爸的影響。他的方式就是兩種，第一買好吃的東西給我，第二買玩具給我。這是他工作一直很忙所想到的辦法。我從小習慣了，後來一直到現在我自己表達愛的方式也是，去好吃的餐廳吃飯，然後買東西送給人家。

雖然不能說很拙劣，但是一個沒有什麼層次的表達。我心裡面的感覺是有層次的，可是我表達感覺的方式是很平淡的。

我理想中的親密關係，應該是兩棵長在彼此旁邊的樹。兩棵樹是獨立的個體，自己長自己的，但有時候枝葉又會重疊交纏在一起。颱風來的時候，這兩棵樹會一起被吹得搖搖晃晃，在命運上面有相連的地方，但始終是兩個獨立的個體。這是我理想當中的親密關係。

但是要做到這個並不容易，因為有很多分寸跟很多界線要拿捏；然後兩個人在一起的步調，對於生活的想像，對於未來的建構，其實也都需要透過溝通，但是這個溝通又不能夠純粹只有理性。

而我有時候真的是過度理性的人，過度到跟我交往的人可能會覺得很痛苦。

為什麽每次吵架我都要跟她講道理?因為我只會講道理，不懂得怎麽講我的感覺，然後也不懂得怎麽回應別人的感覺。

我身為公眾人物，媒體有時會報導我的感情生活，有時候看來很繽紛。雖然當感情走到無以為繼的地步，我也未必每一段都處理得很成熟，但至少我有一個信心是，大多數跟我交往過的人都不會否認我在關係持續期間是很用心的。非常非常用心。

我也很感謝成年之後的每一個伴侶都很包容我這個不擅長表達情感的人，讓我在每一段關係裡面都有成長。她們教我很多，包括在吵架的時候不要一直想著講道理，包括要聆聽別人的感覺，然後現在要進階到要勇敢地表達自己的感覺。

婚姻的意義

二〇一九年通過《釋字七四八號施行法》那天，我出國。正在飛機上，即將 要起飛前，我在最後瀏覽新聞的時候看到這個法案在立法院裡面順利通過。

本來我以為會只有如釋重負的感覺。因為在前幾天，我還打一些越洋電話跟朋友討論情勢，談立法院裡面的票夠不夠。

只是在機艙門準備要關的前一刻，當我在新聞上看到終於正式三讀通過的時候，我放下手機，熱淚盈眶。我自己都很驚訝為什麽會有這個反應。不是應該要高興嗎?終於達到一個里程碑，為什麽會流下眼淚來?

我意識到，我心中除了如釋重負的高興之外，還摻雜了一點心酸。因為就在那個時刻，我突然非常具體地感受到：對，我人生中過去的三十二年，是真的被歧視了。

如同我剛才說的，我從來只覺得自己不一樣，但沒有覺得自己不正常；我理性上知道這個社會對同志不公平，但是我沒有真的覺得有什麽東西被剝奪，因為我一直都覺得我很正常，跟其他人是一樣的。

但是在《七四八號施行法》通過，隨著我意識到：「從今天開始，我可以選擇結婚了」那一瞬間；隨著發現原來說出「我想結婚」是這種感覺，這是我以前無法體會的那一瞬間；隨著我意識到這個機會以前真的是被禁止，我無法擁有的那一瞬間，我人生過去三十二年是被歧視的感覺，就突然變得很真實。

在此之前，我說想結婚，那只是一個許願，比如說我想登陸月球，或者說想中樂透頭獎，都是想歸想，但事實上你知道人生中不會發生的事情。

可是這個法律通過，當我說出想結婚這件事情的時候，這件事情變得非常真 實，是真有可能實現的。

我是在這兩種真實的感覺交相衝擊下，欣喜中流下了眼淚。

每個人都值得擁有追尋幸福的機會。

同志在婚姻上，當然也擁有可以追尋幸福的機會。當然有些人會把握好這個機會，有些人會浪費這個機會，那要看每個人的造化跟努力。但基本上，每個人都值得擁有這個追尋幸福的機會。

所以我對婚姻是非常嚮往的。我覺得婚姻就是意味著承諾，然後穩定的關係，對雙方的保障，然後，結婚也是一種表達愛的方式。

對我來說，在愛情和婚姻上，伴侶是否快樂是最重要的，我重視的也只有她怎麼看我。

社運最早的啟蒙

高中班聯會的經驗是我社運最早的啟蒙，是我初步接觸公共事務的機緣。另外，有件連結到我個人特質的事。我從小就討厭穿裙子，但在臺灣的制服文化下，每年都有一半的時間要穿裙子上課，這對我這樣的人就有一點困擾。我在高一下學期競選班聯會主席的時候，就提出一條政見：廢除強制換季的制度，讓學生自 由選擇要穿冬季制服還是夏季制服。

在我擔任班聯會主席的任內，並沒有實現這項政見。

但是到我高三卸任主席以後，發生了兩件事情。

第一件事情，是北一女中來了一位新校長。這位新校長有一點比較特別。她應該是史上第...

【推薦序】

出版者序：阿苗是怎樣煉成的？郝明義

1.

苗博雅有好幾樣令我好奇的事。

首先是他說話的力量。

二〇一六年大選前夕，時代力量和綠社盟推出許多第三勢力的年輕立委候選人。當時我做了個「年輕的力量進國會」報導，訪談過兩邊共二十八位候選人。苗博雅是其中之一。

訪問之前，我先去看苗博雅臉書， 發現有前立法委員林濁水去鼓勵他的照片。那陣子，我不記得林濁水有出席過其他「第三勢力」候選人的場子。

後來我問林濁水為什麼。他點點頭，很簡單地說了兩句：「頭腦邏輯清晰， 口才也真好！」

事實上，訪問苗博雅之後，我也有同樣的感覺。我寫他那篇的文章的標題是 〈冰下有火〉。

說話有條理，不是容易的事。

有條理之外，讓聽的人可以感受到他每句話都在聯接、對照自己大腦裡的活動，就更難。

再進一步，能在言語裡把贅字降到最低，又不時呈現出讓人難忘的金句，當然是更高一階的整合。

可以如此冷靜地整合自己的思緒和言語，所以我說看到了苗博雅的「冰」。

但是當時一個二十七歲的年輕人，對生活還有著感性觸覺的時候，卻在沒有 任何家世條件的背景下就決定跨上政治這條路，並且選擇新成立的一個小黨來叩 國會的大門，那又需要極大的熱情，所以我說也看到了他的「火」。

「臺灣已經沒有時間等我們變老」，就是他當時一句冰下有火的話。

而當時我就好奇：這麼年輕的人，到底怎麼就練就這種言語能力?

2.

那次選舉苗博雅沒有當選。選後我又訪問了他一次。

選前，他的理性和邏輯沒有使他的言語很高亢；落選後，也沒有很低落。

他分析了一些現象，也談了第三勢力有待改進之處。

我問他那社民黨本身有什麼要注意的。

苗博雅回答了三點。

第一，他說「『社會民主』的招牌是很大的。所以要扛好，扛亮。」因此他們要能夠突破臺灣人對政治的想像，不能因為這次沒當選，就說不算。

第二，他以民進黨從贏得當時的三十年前臺大學生假投票，到真正執政的時間過程為期勉，說這是一個要進行二十年的政治改造工程。

也因此，最後他說，「我們就是要持續保持自己的進化。」

所以，我的第二個好奇是：苗博雅在敗選後的這些話，能實際堅持多久，實踐多少?

3.

之後的八年間，從他去國會當助理，到二〇一八年六都選舉再選臺北市議員，到他連任市議員成功之後，我和苗博雅見過五次面。

雖然見面次數不多，但是我持續在注意他做的事情。

他言語、思緒的清晰始終如一，並且讓我越來越相信他演講的力量是要到十萬人以上的場子才能真正發揮。

他一路在做的事，也讓我看到「持續保持自己的進化」貫穿其中。

只是這些究竟是怎麼發生的?

這又是一個好奇。

4.

邀請苗博雅寫這一本《我們一起向前一步：讓改變真的發生》，就是想請他回答這些好奇，也讓其他想多認識他的人知道。

這本書的重點，不只讓人看到一個再度參選立委的年輕人的立場和主張。

我看到一個正好在一九八七解嚴那一年出生的年輕人，怎麼和許多同齡小孩一樣走過鑰匙兒的童年，卻能透過閱讀改變人生的走向。

他怎麼在父親是廣東人、母親是雲林西螺人的家庭裡長大，從不會講臺語到體會本土意識、形成臺灣認同，還從與父親的辯論中磨練出一定的技巧。

他怎麼從北一女這種明星學校的尖端學生，不可一世地考進臺大法律系，但又反省到自己的渺小，進而在茫然中放棄同學畢業後都會走的路，不考律師、不考司法官，也不考法律研究所，反而進了一家律師事務所工作。

他怎麼從一個想當公民記者的好奇，卻因為就是沒法坐視被冤枉的人被執行槍斃，而成為廢死聯盟的志工，進而成為不怕別人誤會是「為什麼要幫壞人講話」的全職社運工作者。

他怎麼在二〇一五年接到邀請從政，而他想要打破統獨爭議對臺灣民主形成的輪迴酷刑，所以參加了第一次立委選舉。

他怎麼在敗選之後沉澱自我，繼續保持進化，進而在二〇一八年重新出發競選臺北市議員，成為社民黨至今唯一的一席民意代表，並又在四年後成功連任。

以及，這次他看到什麼樣的歷史機遇，和民進黨聯盟再選立委，以及他為什麼立足於自己在市議會的經驗，相信即使以自己一席社民黨立委之力進入國會，也可以推動改變，讓改變真的發生。

苗博雅也同時展露了他一個基本的掙扎：一個深信理性力量的人，如何逐步學習接受、也發揮感性的力量。

所以他書裡談了自己為什麼相信「君子之交淡如水」，談了自己的「孤獨十一講」，也談了自己的愛情生活和對婚姻的期望。

5.

臺灣社會鼓勵年輕人進入很多行業白手起家，但就是不鼓勵年輕人進入政治領域。

而偏偏今天在如此急劇的時代變動之中，政治上需要有年輕新血，尤其不是政二代、不是有家世背景支持的年輕新血加入。

對於小黨，對於沒有背景的年輕人，臺灣過去主政的政黨設了太多太高的門檻；社會上也有太多習以為常的偏見。譬如：「投給小黨都沒有用」、「投給小黨都是廢票」。

在這種情況下，好不容易鼓勇從政、搜羅一切資源從政的年輕人，如果選輸，也就很容易再也沒有重來的本錢和信心，就此消失不見。而這又加深很多人相信投給小黨就是沒用的誤解。

而我們也看到：好不容易有小黨因緣際會得以進入國會，又可能因為和民進黨到底該維持什麼距離的關係，如何走出自己的路，從內部就有爭論而導致自己力量的減弱。

所以我問苗博雅，他如果進入國會，要如何維持和民進黨的關係。

苗博雅說他已經從一個「理想主義者」轉換成「務實的理想主義者」。所以他進入國會，會立足於他在市議會的經驗，在不同議題上尋找最可能共同推進改革的合作對象。

他也說，很多時候，大家並不是理念不合，而是人和人之間的信任不夠而沒法合作。而他一直在堅持的，都是讓合作對象信任他，知道他絕不會在背後捅刀。

讀到書末最後一章書稿時，我看到苗博雅說他期待過了二十年之後臺灣會出現一批新一代的政治領袖，不是一個人而是新一代的政治領袖們。而他也期許自己前進國會，累積更多歷練，從而讓自己屆時有機會成為其中之一。

6.

苗博雅，我也跟著大家常叫他「阿苗」。

但雖然叫了很久，直到看完這本書的時候，才特別覺出「阿苗」的意味。

這不只是一本寫苗博雅自己如何成長的書，也是了解臺灣在解嚴後出生的世代心路歷程的書。

阿苗讓我們看到生命看似必然的發展，其中有多少偶然；偶然中一個人可以如何思考而在未知中走出一條奇異之路。

阿苗花了很多篇幅敘述他所感知到明星學校的高材生對社會應該懷有的感激。而我也看到從另一個方向的證明。

阿苗說他的同志身分，是因為進入北一女那個開放、自由的高中，才得以自在地發展，讓他相信自己雖然是個和其他人不一樣的人，但不是個不正常的人。

社會是更大的學校。如果一個社會能以更開放的心態對待更多的年輕人，那麼這些年輕人的成長又會產生多大不同的回報?

最後，阿苗也讓我看到，一個人「理性」、「邏輯」的口才，不只需要「冰」與「火」的組合，不只需要練習，還需要把自己的言語、思考、行為做總體整合。這樣，金句不必經過打造，而會自然發生。

我希望所有還在社會中修煉的年輕人，能從這本書裡找到參考。

我也希望所有關心臺灣下一代長成的讀者，能從這本書裡這個年輕人如何在社會環境中自我修煉的過程，看出我們可以如何給其他人形成更好的修煉環境。

祝阿苗能有更好的成長。

也期待我們社會能出現更多更好的阿苗。

【推薦序】

出版者序：阿苗是怎樣煉成的？郝明義

1.

苗博雅有好幾樣令我好奇的事。

首先是他說話的力量。

二〇一六年大選前夕，時代力量和綠社盟推出許多第三勢力的年輕立委候選人。當時我做了個「年輕的力量進國會」報導，訪談過兩邊共二十八位候選人。苗博雅是其中之一。

訪問之前，我先去看苗博雅臉書， 發現有前立法委員林濁水去鼓勵他的照片。那陣子，我不記得林濁水有出席過其他「第三勢力」候選人的場子。

後來我問林濁水為什麼。他點點頭，很簡單地說了兩句：「頭腦邏輯清晰， 口才也真好！」

事實上，訪問苗博雅之後，我...

出版者序 阿苗是怎樣煉成的? 郝明義

一、 我是這樣會講話的
一個不會走路先會講話的小孩/和爺爺奶奶學的廣東話/
因為外公外婆學的臺語/在言語之外學到的/演講的開始/
辯論的開始/我不是咄咄逼人

二、 媽媽帶我打開的閱讀之路
帶我走進閱讀世界的媽媽/圖書館/蠟筆小新和媽媽/
《國語日報》和第一筆稿費/金庸小說的影響/
高中的閱讀：《挪威的森林》、《紅樓夢》/
大學的閱讀：《生命中不能承受之輕》、張愛玲

三、 君子之交淡如水的朋友
妹妹/朋友/玩具/卡通/開始有外國朋友

四、 在明星學校成長的反思
功課和學業/和國中不一樣的高中/
看到高材生的渺小與社會責任/
臺大法律/明星學生的自省

五、 社運教我的事情
迷惘摸索人生道/社運最早的啟蒙/
同志議題：原來推動社會的改變，也可以是一種職業/
當了公民記者/鄭性澤案/
當廢死聯盟法務/
杜氏兄弟案：參與公共事務最挫折的一件事情/
我是要做好事，不是當好人

六、 參政：臺灣沒有時間等我們變老
年輕世代的焦慮/政黨輪替的酷刑/我參政的目標/
我們國會的問題/敗選之後如何保持自己的進化/
當國家不鼓勵平凡的年輕人參與政治時/
當國會助理的經驗

七、 我們一起前進一步：兩任市議員做的事情
重新出馬市議員選舉/樹立一個新政治的標竿/
從「理想主義者」到「務實的理想主義者」/
不斷在歷練的是「讓改變真的發生」/
大彎北段：被選區帶走失去原則的情況/
學習說服跨黨派的人，是小黨重要的功課/
黨際競爭又合作案例二：雙城論壇/
再一個監督柯文哲的例子/對社宅政策的監督

八、 孤獨十一講
魔戒/「忍」與「韌」/孤獨/壓力/決心/抉擇/
鍛鍊/挫折/負面情緒/精準/感性

九、 愛情與伴侶
幼稚園最早的性別意識/從兩小無猜到愛情/進了開放的高中之後/
理想的親密關係/婚姻的意義

十、 從大安區新出發的理念
我為大安區做的事/我樂於服務大安區的理由/
當立委可以做的事/多加一個角度的服務/
歷史的機遇：民進黨為什麼會和我合作/
兩任從政：從焦慮到冷靜拆除炸彈

十一、 政見
勞動環境/長照/居住政策/國防

十二、 我還有一些希望
希望自己成為解決問題的人/
希望帶到立法院的品牌：可信賴的協商對象/
希望和更年輕的世代對話/
希望成為服務國家主人的管家/
對於二十年後的期望/我不是完美的選項

出版者序 阿苗是怎樣煉成的? 郝明義

一、 我是這樣會講話的
一個不會走路先會講話的小孩/和爺爺奶奶學的廣東話/
因為外公外婆學的臺語/在言語之外學到的/演講的開始/
辯論的開始/我不是咄咄逼人

二、 媽媽帶我打開的閱讀之路
帶我走進閱讀世界的媽媽/圖書館/蠟筆小新和媽媽/
《國語日報》和第一筆稿費/金庸小說的影響/
高中的閱讀：《挪威的森林》、《紅樓夢》/
大學的閱讀：《生命中不能承受之輕》、張愛玲

三、 君子之交淡如水的朋友
妹妹/朋友/玩具/卡通/開始有外國朋友

四、 在明星學校成長的反思
功課和學業...