名人推薦：《天堂》是一部令人震撼的作品。和老舍的《駱駝祥子》或鄭清文的〈三腳馬〉一樣，講述的是一個純真的心靈如何墮落的故事。雖然非洲距離台灣遙遠，但《天堂》讓我們看到，無論在何時、何地，有權力者對無權力者的壓迫都是一樣的。讓人失去自由的，不是虐待，也不是利益，而是剝奪一個人的尊嚴。對殖民主義有興趣的人應該看這本書，對如何反抗殖民主義（包括自己身上的殖民主義痕跡）有興趣的人，更應該看這本書。——林蔚昀（作家）

既是成長小說，也是冒險奇遇，一位當代的狄更斯，讓幾乎被消音的非洲說出生動嘹亮的故事，一展...

第一部 牆內的花園

男孩先登場。他叫優素福，十二歲時突然離家。他記得那是乾季，日子都一樣，今日像昨日。花朵出其不意綻放而後枯萎。奇怪的昆蟲從石頭下竄出，在烈陽下扭動死去。陽光讓遠處樹木看來像在空氣裡抖動，房子震顫鼓動呼吸。腳踏下去，大團塵土噗地飛起，白日裡，死寂銳利如刀。正是乾季尾聲的景象。

那也是他第一次看到歐洲人，兩個，在火車站月台。一開始他並不害怕。他經常去火車站，看火車轟隆優雅進站，然後等著看皺眉的印度信號員揮舞旗幟吹哨指揮，火車又使力出站。優素福經常耗上數小時等火車來。那兩個歐洲人也在等，站在帆布棚下，行李與看似重要的物品整齊堆在幾呎外。男子魁梧，必須低頭才不會碰到遮陽的帆布棚。女的站得比較裡面，兩頂帽子遮住她部分汗濕的臉。荷葉邊白襯衫的領口與袖口緊扣，長裙掃過鞋面。她也很高大，但是和那男人不同。她柔軟波動，似乎有辦法變成另一種形狀，而他則是一根木頭雕成。他們凝視不同方向，好像並不相識。優素福盯著，瞧見那女人拿手帕輕輕抹掉嘴上的乾皮屑。男的臉點點斑紅，眼睛緩慢掃描，把車站的擁擠景觀、上鎖的木頭倉庫，以及黑鳥怒視的大面黃色旗幟 盡收眼底。優素福因而可以好整以暇看他，男人突然轉身，注意到優素福的凝視，他的眼神先是飄過，接著回頭注視許久。優素福愣住。男子突然齜牙裂嘴，不自主咆哮，手指蜷曲，狀難描述。優素福察覺警告拔腿奔逃，嘴裡喃喃，那是人們教他的，如果突然需要真主幫助時該說的話。

他離家那年也是蛀蟲肆虐後陽台廊柱的一年。他的父親每次經過就憤怒拍擊廊柱，讓蛀蟲知道他知道牠們在搞什麼鬼。蛀蟲在木柱留下爬行痕跡，好像動物在乾河床挖掘地道時翻土。優素福每次拍打，柱子聽起來都柔軟空洞，噴散腐爛的小粒孢子。當他咕囔吵著要吃，母親就叫他吃蛀蟲去。

他朝母親哀叫：「我肚子餓。」那是他經常複誦、無人教導的連禱，伴隨歲月，嗓音逐漸粗嘎。

母親會說：「吃蛀蟲去。」看著他誇張的作嘔憤怒表情哈哈大笑。「去啊，隨時愛吃多少就吃多少。可別讓我攔著你。」

他則憂心忡忡嘆息，這是他的新實驗，以示母親的笑話可悲至極。有時他們吃骨頭，母親熬成稀稀的湯，上面漂浮晶亮顏色與油脂，底部則是一坨坨汁液飽滿的黑色骨髓。最慘時只有燉秋葵可吃，優素福就算再餓，也吞不下那黏糊糊的東西。

那也是阿齊茲叔叔來訪時。他的停留經常短暫且相隔甚久，通常旅人、腳夫、樂人環伺。他從海邊到山邊、湖畔、森林，橫越乾旱的平原與赤裸的岩石山區，優素福家只是他長途旅程的一站。他的長征隊伍通常有鼓、鈴鼓、號角與西瓦 ，當他的火車進站，動物狂奔撤退，兒童為之瘋狂。阿齊茲叔叔散發獨特奇異氣味，混合動物皮革、香水、橡膠、香料，還有一絲較難定義、讓優素福聯想到危險的氣味。他慣常穿飄逸的細綿薄長袍，小頂編織帽在腦後。他氣派優雅、態度禮貌冷淡，看似向晚時分的散步者，或者前去晚禱的禮拜者，而非跋涉灌木荊棘、避過噴汁毒蛇窩聚之處的商人。即便在最紛擾的抵達時刻，包裹雜亂翻倒，疲憊吵鬧的腳夫與虎視眈眈張牙舞爪的商客圍繞，阿齊茲叔叔也能表現得鎮定從容。這次，他獨自來訪。

優素福喜歡阿齊茲叔叔來訪。父親說這麼富有顯貴的商人（tajiri mkubwa，斯）光臨，太有面子了。有面子當然是好事，卻不僅如此。阿齊茲叔叔每次來暫住，都會給他十安那 。優素福不需做什麼，只要在恰當時間出現在他眼前。阿齊茲叔叔張望找他，露出笑容，給他錢幣。每逢這種時刻，優素福也想笑，但攔著自己，因為他猜想這舉動不妥。優素福著迷阿齊茲叔叔的發亮皮膚與神祕笑容。離去後，他的氣味仍縈繞數日。

到了第三天，顯然阿齊茲叔叔要走了。廚房忙碌，飄散無可置疑的盛宴混合香氣：炒香料的甜味、噗噗冒泡的椰醬、酵母小麵包、麵餅、烤比司吉麵包、煮肉。優素福不敢一整天離家太遠，以防母親需要他幫忙準備菜餚，或者給意見。他知道母親在這類事情上看重他的想法。她也可能忘記攪動醬汁，或者錯過油沸了該放蔬菜進去。說起來這事很難拿捏，他既想幫忙盯著廚房，又不想在母親視線裡閒晃，被她瞧見鐵定不斷打發他去跑腿，跑腿本身就不爽，還可能讓他錯過跟阿齊茲叔叔道別。每次都是在道別時，十安那銅板換手。阿齊茲叔叔會伸手讓優素福親吻，彎腰摸摸優素福的腦後勺，熟練地把十安那放到他手中。

父親通常中午過後就休工，優素福猜想他會帶著阿齊茲叔叔回來，因此他還有大把時間可消遣。優素福父親的工作是經營旅館。這是他企圖賺大錢、享盛名的最新營生。心情好時，他會在家裡講述自己曾搞過的發財大計，讓它們聽起來像荒謬笑劇。要不然就是抱怨自己的人生大錯特錯，做什麼都失敗。那旅館其實是個食鋪，樓上一個房間擺了四張乾淨床鋪而已，位在卡瓦（Kawa） 的一個小鎮，他們在那兒住了四年。在這之前，他們住南部的農牧區小鎮，父親經營小店。優素福還記得綠色丘陵以及遠處山影，還有一個老人坐在店門口人行道的板凳上給帽子繡銀線。他們搬來卡瓦，為德國人建鐵路通往內陸高原，拿這兒當補給站，算是新興城鎮。但是繁榮轉眼即逝，火車現在只停留此處載運木材跟補給水。阿齊茲叔叔上次長征時，曾搭這條線到卡瓦，然後步行到西部。他說下次長征，他會搭這條線到終站，接著往西北走或者東北走。他說，這些地方都還有很多生意可做。有時優素福聽見父親說這整個城鎮都要下地獄了。

往海岸的火車傍晚出發，優素福認為阿齊茲叔叔會搭這班。他是從阿齊茲叔叔的態度猜出他要返鄉。但是人善變難測，他也可能搭北上的火車到山區，那麼就是下午出發。優素福對兩種可能都有準備。父親要他每天結束响禮（midday prayer）就到旅館，說是要他學習這門生意並學會獨立，其實是讓兩個年輕幫手可以休息，他們負責廚房打雜打掃和上菜。旅館廚師愛喝酒、愛幹噍、霸凌所有人，優素福除外。看到優素福，他馬上中止長篇咒罵換上笑臉，但是優素福還是怕他，見到他就發抖。這天他沒去旅館，也沒做响禮，熱氣蒸騰，應該也不會有人來逮他，所以他躲到陰涼角落跟後院雞舍後方，直到他被伴隨初午沙塵升起的窒人氣味熏出來。之後他躲到隔壁的木料場，那兒陰影紫黑、茅草屋頂高聳，他聆聽躡手躡腳的蜥蜴小心奔過，牢牢張望十安那的來臨。

他並不覺得木料場的陰暗與靜寂令人不安，因為他習慣一個人玩耍。父親不喜歡他跑到遠處玩，說：「我們周遭都是野人，這些不信仰真主的野蠻人（washenzi，斯）崇拜住在樹木與岩石裡的神魔。他們最喜歡綁架小孩兒，愛怎麼用就怎麼用。要不，你也可能跟啥也不在乎的人廝混，就是浪人跟他們的孩子，他們不會管你，野狗會吃了你。就待在附近，安全，有人可就近看著你。」優素福的父親喜歡他跟附近印度店家的小孩玩，只是他一靠近，印度小孩就朝他扔沙子、吐口水，嘲笑他叫著猴子猴子（golo golo） 。有時他會坐到大孩子群間，他們總在樹蔭下或房子背風面晃蕩。他喜歡這些大孩子老是嘻嘻哈哈講笑話。他們的父母是零工（vibarau，斯），替舖鐵路的那夥德國人做事，在鐵路終點打散工，或者給旅人、商客做腳夫。論工計酬，有時根本沒工。男孩們說德國人會吊死不好好工作的人。如果年紀太輕，不該吊死，就會切掉他們的蛋蛋。德國人什麼也不怕，為所欲為，誰也拿他們沒法。一個男孩說他的父親曾見過一個德國人把手伸到火中央，根本沒燒傷，跟鬼一樣。

這些男孩的打零工父母來自各處，有的來自卡瓦北方的烏桑巴拉（Usambara）高地、高原再往西的美麗湖邊，或者被戰爭摧毀的南邊草原，許多來自海岸區 。這些男孩嘲笑自己的父母，戲謔模仿他們的工作歌，競相講述父母返工時的酸臭噁心氣味。他們給父母的家鄉起別名，淨是些滑稽又不悅的名字，拿來彼此取笑戲謔。有時他們會打架，摔角踢打，傷害對手。如果可能，年紀較大的男孩能找到僕人或者跑腿工作，多數時候，他們只是四處晃蕩、撿破爛，等著長得夠壯就可以做男人的工作。只要他們允許，優素福就坐到一旁聽他們聊天，或者替他們跑腿。

他們閒嗑牙或者玩牌打發時間。因為他們，優素福首次聽說嬰孩住在男人的雞雞裡。當男人想要小孩，就把它放到女人的肚子，才有長大的空間。優素福不是唯一覺得這故事不可思議的人，因此大家掏出雞雞比量，激烈爭辯。不一會兒，大家便忘了嬰兒的事，改為專心在雞雞上。大男孩驕傲展示，強迫小的暴露他們的「小男孩」（abdalla） ，嘲笑一番。

有時他們會玩打木片（kipande） 。優素福年紀太小，沒機會揮棒，因為打擊依年紀與體力排序。但是只要他們准許，優素福就會跟著其他野手在沙塵滾滾的空地追逐打出去的木片。有次父親瞧見他跟著一大群歇斯底里的孩子在街上追逐木片，就狠狠瞪他，甩他一巴掌，叫他回家。

優素福給自己做了木片，把它改成一個人玩的遊戲。他扮演所有遊戲者，好處是愛打擊多久就多久。他在門前的馬路上下奔跑，興奮喊叫，追逐被他打得老高、讓他有足夠時間去接住的木片。

第一部 牆內的花園

男孩先登場。他叫優素福，十二歲時突然離家。他記得那是乾季，日子都一樣，今日像昨日。花朵出其不意綻放而後枯萎。奇怪的昆蟲從石頭下竄出，在烈陽下扭動死去。陽光讓遠處樹木看來像在空氣裡抖動，房子震顫鼓動呼吸。腳踏下去，大團塵土噗地飛起，白日裡，死寂銳利如刀。正是乾季尾聲的景象。

那也是他第一次看到歐洲人，兩個，在火車站月台。一開始他並不害怕。他經常去火車站，看火車轟隆優雅進站，然後等著看皺眉的印度信號員揮舞旗幟吹哨指揮，火車又使力出站。優素福經常耗上數小時等火車來。那兩個歐洲人也在等...

各界推薦
牆內的花園
山城
內陸之旅
火焰之門
慾望園林
同一血塊
特別收錄／二〇二一年諾貝爾文學獎獲獎致辭：寫作

各界推薦
牆內的花園
山城
內陸之旅
火焰之門
慾望園林
同一血塊
特別收錄／二〇二一年諾貝爾文學獎獲獎致辭：寫作