世界是一塊寫滿生字的黑板

人在學習外語時，世界將以嶄新的面目出現在你的眼前。步入觸目都是「ㅇ，ㅡ，ㅣ」的國度，重新牙牙學語的大叔放眼一看，周遭就是一塊寫滿生字的黑板，等著返老還童者一一去辨認。

起初，課堂上要學「發音」與「認字」，以重新指認每一樣東西。母語已經不能算數，所有熟悉之物都重歸未經命名的「異物」。授課者彷彿保姆，近取諸物，如桌上筆盒，問了一句「이게 한국말로 뭐예요？（這個韓語怎麼說？）」，然後給個答案：「필통이에요．（是筆盒。）」接過老師的筆記貼，初學者可以寫上「필통」，撕下貼在筆盒上，名與實就一起了。慢慢，課室裡邊貼上名字的東西，都是現成的立體字卡。最後，不能不認識難得的人身，一張一張筆記貼就爬上五官，寫著：嘴巴（입）、額頭（이마）、鼻子（코）、耳朵（귀）、眼睛（눈）……

然而，宇宙之廣，天地之大，再多的筆記貼都貼不完，生詞又是不勝記憶之物，偶爾還會像脫落的筆記貼，不能牢記。倒是那一句「이게 한국말로 뭐예요？」比較管用，可以隨時隨地用來發問。當然，那必須是耳力好的人，他只怕自己未能聽懂答覆，只好多牢記一句「써 주세요（請寫給我。）」隨身帶著出入的書包裡邊，總有一本偶爾需要露面的筆記，可以拿出來讓人捐贈幾個字。

他對學習有心理準備，卻失算一件事：沒有想過老師會「寓樂於學」，要大家玩點遊戲。有一回，班上同學分成兩組，一組得比手畫腳，百般暗示，一組得猜出要表達的單詞。像這樣的活動，學習成效不大，卻可以在笑聲中露出笨拙可親的一面，讓大家的友情滋長。

受限於課本（總是比現實簡單），受限於老師是韓國人（未必知道外國人的生活需求），光靠課堂上有限的詞彙，在韓國生活遲早會碰釘子（當然，越早碰越好）。起初買東西結帳時，聽見一句「봉투 필요해요？」，遲疑了一下，只能答個「네」（好的），以期謎底趕緊揭開。眼見收銀員將東西裝下袋子，始知是問「要不要袋子」。然後，又一句「영수증 필요해요？」他想：買東西需要什麼證（증）？又發了一聲「네」，一紙遞了過來，就以物證做了最佳的回應。「영수증」的漢字作「領收證」，是個太堂皇的字眼，譯成中文只不過是區區的「收據」而已。

現實總有另一套單詞，是高級韓語課本都未必會（願意）收錄的詞彙，從韓國街頭觸目可見的「모텔」、「분양」到「보쌈」等，朝夕都會出現在上下學的路途，那是一道道或橫或豎的市招。常常，初學者（至少他）有點偷懶，總是先假裝視而不見，心下卻懷抱一種妄想：再隔一段時日，心眼相會，自然懂得。不，未經查詢的字眼，始終是一知半解的懸案。

有些字眼諸如「모텔」，憑著建築外觀，與字眼發音，不難猜對是英語外來詞「motel」。題有「보쌈」二字的餐館，附有一圖呈現切片之肉扇列，堆在白菜點綴的碟子上。雖知此二字是一道菜，但中文怎麼稱呼呢？（答案：菜包肉。）簇新建築布條上常有「분양」一詞，不查字典，始終不知道「分讓」作「銷售」之意。現實是一塊不會輕易擦去任何字眼的黑板，日復一日都提醒著不肯查詢字典的懶人：你尚未搞熟這些生詞。

學構句時，老師派下兩張紙：一張要大家自擬五道問題，以攔住校內路人做小訪問；另一張寫著一些暗示，要新生將藏身於校內三處的老師們找出來，然後接受韓語面試。初春換季，他早已病倒，不能不戴口罩（防冷是另一功能）出入，路人見狀紛紛躲避，有人老遠瞥見，趕緊戴上耳機，準備充耳不聞任何呼喚。老大不小的一個人，手拿著紙筆，在時間與冷天的催逼之下，不能不緊張起來，作業究竟要怎麼完成呢？約莫五分鐘之後，他始悟：口罩累人。

口罩一摘，還是令他不放心。見附近設有帳篷招募校園警察，他看準那是無法迴避的一群，趨前抓幾位站崗小弟訪問。從校園一處到一處，都是陌生的地帶，沿途不能不開口說韓語，以找出三位老師的藏身之地。他總是多疑，不願多費一時半刻，只好再三攔人確認，以免走冤枉路。趕至最後一站，是大學圖書館裡邊的博物館，兩位同學已經捷足先登跟老師一起等著。

初時，只覺得這種學習方式太無聊，心中一直嚷著：能不能不要玩這種遊戲？幸虧，他有老臉要兼顧，一旦勉強上陣，就一路盡量催眠自己：你一定要做到。彷彿只是交差，「幼稚的遊戲」告畢，從此可以忘記，但生活最終會告訴他：你私下的學習方式，不比老師的安排高明多少，有時還是異曲同工。迷路求助時，口吐一句早已背好的「길을 좀 가르쳐 주시겠어요？（能給我指路一下嗎？）」，他心裡突然一亮：那曾經視為「遊戲」的經驗，已經變成實用的求助之舉。

一次次出門，都像要步入戲棚的演員，得先背好台詞，不然碰上需要接觸的路人無法對戲。他總是想像事發的場景，想像另一方可能的問答，先擬好一些句子，以備步入餐廳時可以派上用場，或遇難求助之際可以不假思索（是的，臨時造句太慢了）衝口而出。這些「應急韓語」（Survival Korean），實在等不及學習文法再構句，本應在心裡（還是腦裡？）開個抽屜先存入為宜。

生活在韓國，只要在心理上將「課室」的牆撤掉，便沒有上下課之分，時時都是學習。從「도와주세요／도와주시겠어요？（請幫我／可以幫我嗎？）」，慢慢日有寸進，他在地鐵站碰上有人需要求助時，可以走前說一句：「도와드릴까요？（要我幫您嗎？）」但，所有努力與摸索，彷彿只為剎那頓悟的喜悅。地鐵播報是早已耳熟的曲子，起初只聽懂幾個單詞，知道提及「左邊」（왼쪽）「右邊」（오른쪽），其餘有音無字，一片黑暗混沌。日子終於回報耐心，就在某次擠在車廂動彈不得時，凝神一聽，心上竟然打出一行「내리실 문」（您要下的出口），像故障的電光板重新亮起。從前只有聲音，一旦有了字眼，意義隨之而來。那乍然一亮的黑暗之光，久久不滅，往後一直照耀著他的學習前路。



熬過三伏天

身體有罣礙，人才會不由自主早醒。那一年夏季，他常常早醒在山頂小房，抬手看一下腕錶，才凌晨五點多。上著中級一韓語班的大叔面對太繁重的功課（還是下筆太慢？），入夜不能不喝點咖啡提神。誰知，閉目不到數個小時，又醒在暗中，距離上課還有三個多小時。那是一篇韓語作文用得上的時間，他趕緊盥洗，再坐燈下提筆，由著自己前半生的事跡慢慢轉世為韓文。

上初級班時，一切順流直下。中級一，他才察覺突然湧現一堆格式繁瑣的文法，都是會阻礙升班的擋路石，不能不搬進腦。慶熙大韓語課程似乎被韓檢考試範圍牽著鼻子走，初級文法教太少，中級文法卻不成比例，教得出奇多，是極為臃腫的一塊，高級班則教得比初級更少，有草草收場之嫌。為什麼不能均勻一些呢？

八月上旬，「立秋」已經打出下一季的預告，所有人卻活在夏季餘威裡備考，對考試範圍極為計較。第二時段的老師先透露期末考的範圍，說，從第五課考至第八課。他聽了只覺得太不可思議：語言本無明顯的界限，外語學到某種程度，更是難分範圍。果然，翌日班主任出面更正說，從第一課到第八課。有個拿韓國獎學金念書的巴拿馬同學叫囂說，反正期中考都考過前五課，幹嘛不從中間考起呢？

那一季他還當聽話的丈夫，照妻所言，課外多選修一門名為「漢字圈漢字」的課，忙上添忙。常常，看著灰髮韓國老師握筆在白板寫筆畫繁多的漢字時，他不能不心驚，班上其餘兩位中日學生都太熟悉漢字。有一回，老師錯將「位置」（위치）寫成「位直」，他望了一下靜靜的周遭。那也不難當眾幫忙開脫，古漢語的「直」有時也可以通「置」。

備考時，他不慣拿著課本一頁頁費時翻閱，便將所有漢字及其定義都抄錄於一紙。漢字班的考試並不容易，個別漢字得用韓文寫上漢字音，再以簡短字句寫下定義。例如「耳」（韓國漢字音作이），「사람이나 동물의 머리 양옆에서 듣는 기능을 하는 감각 기관」（在人或動物頭部兩側具有聽力的感覺器官）。考完當天，老師揮毫寫韓文字，要學生以剪刀石頭布決定挑選墨寶的優先權。他居第三，卻可以先挑一幅「용기」（勇氣），其餘諸如「성공」（成功）等字眼，都是附帶的結果，不是嗎？

那一日，漢字班老師還說，我們大家在三伏天一起上過課啊。是的，都是一起抗暑過的人士。暑熱似乎已退，一個學期的陣痛也隨著換季而終結。入夜，氣溫似乎陡降，腳下地板森森然，那是秋天嗎？他繼續上學，起初碰上一陣涼風，不免抬頭一看，還會懷疑：是陰天使然，還是秋天使然？他放出的目光總是在搜尋秋天的痕跡，街樹卻是未換夏綠的裝束。

只有一日午後，山頂小房出奇寧靜，他才驚覺蟬聲已經消失。他坐地板面向小食桌上的電腦，隱隱有一脈又一脈的冷空氣從窗外鑽入，纏繞過來。通體一陣陣舒爽，夏日油膩已經蛻去。他終於知道秋天先渡人以一口又一口涼氣，一兩個月後才會贈以一幅繽紛圖。

隨著秋風一吹，他終於可以流連街頭，不必畏懼曝曬。有一日，站等交通燈更紅換綠時，享受秋日閒暇者從周遭萬物看見三物共組一幅夏日風味圖：一棵站穩腳的綠街樹下，有一座並非自由身的紅郵箱，正跟一輛暫時停放的單車為鄰。他走過這條路無數次，還需等到夏季過去，才察覺那裡有著強烈的紅綠配搭，是暑熱與蔭涼的色調。

進入九月斷續有雨，彷彿為了趕盡剩餘的暑氣。他從學校回來途中，步入便利店買一梳菲律賓香蕉。回家以後，他隨手擱放地板，窗外雨冷了地板，室內竟起一脈濃香，於鼻端不時出沒。從來，只知這世間有花香，卻不知香蕉可以飄香濃郁至此。

氣溫漸漸轉冷，首爾有了新一款的親密動作登場。他在鐘路三街站的月台等地鐵，只見一位男生脫下黑外套，給愛人穿上。然後，他伸手將對方的黑長袖往上推，找出了一隻被袖藏的女手，再緊緊握住。是秋天了，才能上演加衣的戲碼，才能摸索裝入衣服的身體局部。有人肯當眾演出，他只好扮演觀眾，不迴避地直視新一季的親密。

九月中旬，他終於肯按季給眼前雨一個名分，是「秋雨」了。入夜都是點點滴滴，是戀人似乎都會打傘，挨靠在一塊。看在他眼裡，愛情本來就是這樣張揚的。

世界是一塊寫滿生字的黑板

人在學習外語時，世界將以嶄新的面目出現在你的眼前。步入觸目都是「ㅇ，ㅡ，ㅣ」的國度，重新牙牙學語的大叔放眼一看，周遭就是一塊寫滿生字的黑板，等著返老還童者一一去辨認。

起初，課堂上要學「發音」與「認字」，以重新指認每一樣東西。母語已經不能算數，所有熟悉之物都重歸未經命名的「異物」。授課者彷彿保姆，近取諸物，如桌上筆盒，問了一句「이게 한국말로 뭐예요？（這個韓語怎麼說？）」，然後給個答案：「필통이에요．（是筆盒。）」接過老師的筆記貼，初學者可以寫上「필통」，撕下貼在筆盒上，名與實就一起了。慢...

春
一門課牽下的紅線
流年出國避難？
事後始知的被擄經過
首爾大學宿舍蒙難記
一個隨時出境者
春雨中再美，還是要打傘
跟年輕人混在一起
受傷的初級班老師
世界是一塊寫滿生字的黑板
櫻花的冷與熱
只許住一季的歇脚地
準備另一張臉
舌頭才說真話
迎接小紅帽

尋幽
在首爾尋找漢城
在江南，我穿得夠體面嗎？
古墓派未竟的追尋
聽見山中的暮鼓晨鐘
坐等黑夜，只為燈亮

夏
以一本護照換取兩個詞
山頂築巢記
赤道人陌生的熱度
以現地學習之名
兩水里的夏與冬

結緣
最好的人間味
永不逾期的禮券
佛光山的數飯之恩

秋
熬過三伏天
海雲台的一場婚禮
中級班的老師們
不丹小弟的喬遷宴
五大古宮尋秋
在高麗大學打盹的午後
天空花園與鐘錶店
握筆的手也握菸

入鄉
供奉一個書魂
堂堂一國的門面
愛國教育的養成
一城默許的流淚方式
聆聽壁畫的心事
冰棒與可可脆片的教訓
觸犯外國人的禁忌

冬
佈下棉被的陷阱
第一眼初雪之後
觀詩畫取暖
為妻進宮去
高一班的「國際關係」
南山的聖誕與樂園的荒涼
二月年節下春雪
你必須決定要成為誰

學語
雪人模範生
外語會讓人願意說真話
必須去韓國學韓語？

又一春
在北國等著的最後一個學期
活在戰爭休息的時空
由狗帶路看怪象
日子已經是倒蓋的沙漏
你不知道的菜色還多呢
下台之前必須先上台
您是韓國人嗎？

（後記）十年之後

春
一門課牽下的紅線
流年出國避難？
事後始知的被擄經過
首爾大學宿舍蒙難記
一個隨時出境者
春雨中再美，還是要打傘
跟年輕人混在一起
受傷的初級班老師
世界是一塊寫滿生字的黑板
櫻花的冷與熱
只許住一季的歇脚地
準備另一張臉
舌頭才說真話
迎接小紅帽

尋幽
在首爾尋找漢城
在江南，我穿得夠體面嗎？
古墓派未竟的...