王國vol.3秘密的花園

仔細回溯過去，那個無法避免的傷痛，好像是從真一郎想要改變現況時開始的。 我們隱約感到，我們以為堅實穩固的戀愛基礎，其實建立在勉強保持的平衡上，雖然設法補強，但終究失敗。這是常有的事情。 注定失敗的事情，無論怎麼努力，終將失敗，我們只是不願面對。 那個時候，我感到寂寞、無聊。因此，喜歡上他。 而他，也想擺脫自己的生活。新鮮的我正好出現，助他一力。雖然那裡面確實有一點真的東西，但再巧妙地掩飾，看起來依然如此，沒辦法。 那真的是很普通的故事，但是，對我和他來說，仍是生命中絕無僅有的一次。 回想起來，我還是覺得，「能和他共度一段人生，真好！」 那像慶典一般的經驗，感覺很好。贈品是我捧滿雙手的記憶。 我喜歡和他一起仰望的星空。我們並肩同行時的速度很一致。 我喜歡他翻鬆土壤時彎著的背部，連他平靜的說話方式、有點沙啞的聲音和開車來接我時的模樣，我都喜歡。 毫不厭倦地一看再看，想靠近他。戀愛就是這麼回事嗎？ 整個秋天，我和真一郎在找要同居的房子。 那是我們美好回憶中最快樂的一段時光。 每一天，連在夢中都在找房子。 我和他走在夢中的街上，想著房子的事情。 我們指著一棟棟房子說，那棟房子不錯耶，這棟房子也很好。 夢中的兩人，好像比實際中的我們更快樂。 兩人笑嘻嘻的，像翱翔在天空般，臉龐散發著光采，甚至忘記走了太久，腳很痛，感覺像在旅行。我們牽著手說，找房子的時候，每個星期都能見面耶。在夢中，沒有仲介商、鑰匙和房租的限制，只要想看，任何一棟豪宅，都可以進去參觀。夢中的街上，聳立著各種顏色的高塔，遠方的高樓群像未來都市般高聳入雲。 有時候，是一步步走在星空下無盡延伸的路上。風冷刺骨，空氣清新。夢中的星星不斷眨眼。 我迎著風，心神怡然，想對真一郎說，不論到哪裡，我都跟著你。 雖然好想說，但不知為什麼，我不敢說。 因為星光太亮，真一郎仰望星星的表情太高雅也太嚴肅，讓我無法開口。不敢說什麼。 唉，實際上在找房子時，根本不像夢中那樣，而是日復一日的平實低調。 看了許多奇奇怪怪的房子，是有趣的體驗。也有令人噴飯的怪屋。 例如，面對小商店街的套房，震天價響的音樂聲傳進屋內，住在裡面，肯定會瘋掉。 「住在這裡，從早到晚都能聽到那兩個擴音器播出的聲音……」 我指著窗戶正下方電線桿上那大朵牽牛花似的兩個擴音器。 仲介商立刻回答： 「不會，因為晚上不播。」 厲害！不針對問題作答……就像國會裡的答詢。 「可是，周末時白天在家啊。」 「一個禮拜才兩天。」 我心裡想，一個禮拜才兩天在這個房間裡的人不是你，而是住這個房間的人啊！不過，我沒作聲。 然後，又看了必須站在摺疊梯上才能打開窗戶的房子。還有，只是一層樓的高度，卻硬做出閣樓，以螺旋梯銜接的夾層屋。夏天時睡在那東邊開窗、一大早就陽光滿室的閣樓上，肯定會熱死吧。 另外，也有整天都曬不到陽光的半地下式房間。 我覺得住在那種地方真是笑話，於是開玩笑地說： 「這個樣子連苔蘚都長不出來。」 仲介商已經厭煩百般挑剔的我們，又說： 「反正白天都出去上班了，不必在意吧。」 居家重視什麼東西？因人而異。有人在意到車站的時間，有人想要獨處的房間，各有所需。我的情況毫無疑問是日曬和到職場的距離。這裡不是山上，無趣的景色也多。每天走同一條路太無聊，最好是距離車站和職場都近。我想在可以走路到達楓家的距離內租房子。 雖然我一再說明，但仲介商總是把一切回歸到價錢上面，這也很有意思。我們從未說過「請找比較便宜的地方」，他總能像變魔術般，讓話題不知不覺又回到價錢的問題上。 雖然是人對人，也不是談什麼信仰或命運相關的話題，竟然能牛頭不對馬嘴到這種地步，真是有夠厲害。我笑笑之餘，感到一絲寒意。 如果，我認為理所當然的事情不再是理所當然，那麼，要如何活下去才好呢？理所當然的事情就是找到一樣的人一起生活嗎？ 當然，事情是自然而然變成這樣，但因為不是永遠都是這樣，所以偶爾會遇到不同世界的人。那是感覺比外國人距離還遠的人們。我試著用調侃的語氣說明。 請對方在認知彼此立場不同的前提下，想像一下。 如果你的工作是栽種植物，你會怎麼想？栽種植物，曬乾植物，都需要陽光。住在日照少的地方，工作量不就有減少的可能性嗎？而且，有的品種不能在室內栽種，房間狹窄也就罷了，但是一定要有陽台。亦即，請他設身處地想想，仲介商找的店面應該在火車站前呢？還是在沒有客流量的街邊？這會影響收入的啊。 就這樣，我試著以金錢為主來做比喻。 沒想到居然講得通，這時我們的共通語言是「錢很重要」。 不可思議的是，一旦講得通時，眼前這個人漸漸像個人了。語言真的很奧妙，是個不能相信，但是非常好用的工具。 當然，我和祖母之間不需要那樣費神。幾乎所有事情不必特別說明，我們也能心意相通。我想，一起生活或是工作，就是這樣吧。不過，祖母給我的說明並不缺少。我在凡事都得到一番說明的情形下成長。 最讓我感到不可思議的是，就連沒有父母的我，都能得到那樣的說明而成長，這些人可能有父有母，為什麼沒有得到那樣的說明，不能試著想像不同的處境呢？ 他們的父母在他們的成長過程中，究竟在做什麼？ 雖然天天見面。雖然真的不知道明天是否還能相見。那些最愛的人。 光是這種令人感到震顫似的真實感就能觸動我，但別人又是被什麼動力觸動的呢？ 在東京，穿過院子的風一變冷，冬天來了。 我喜歡都市裡的冬天，越來越喜歡。 雖然也喜歡山上的冬天，但對怕冷的我來說，都市的冬天像在南國。不用體驗那可怕的皸裂，真好。忘掉皮膚裂開、血絲滲出的獨特疼痛。 穿上外套出門，走著走著，身體漸漸暖和。臉龐慢慢發熱，舒服的光從頭到腳包覆我整個人。那有點甜美的感覺，讓我以為自己臉龐發光。身體暖烘烘，身外涼颼颼，像舒服清涼的風吹過身體。 那種新鮮的感受像麻藥般吸引我。 那才是都市的樂趣。 我常常走好幾個鐘頭的路。只是為了暖和身體。什麼都不看，什麼都不聽，只是走路。 到了晚上，夜色漸濃時，商店街的燈光顯得更亮，吸入鼻孔的空氣更覺新鮮。人們看起來有點寂寞，但是很溫暖。 像是做著愉快的夢，朦朧褪色的風景……。 乍看似無季節之分的都市風景，若仔細觀看，還是看得到種種跡象。 樹葉落盡，星星變美，呼氣變白，到處發出嗆鼻的篝火味道，每個人都開始深切回顧這一年的時候，是在這世上生而有限的人們各自的第幾個冬天呢？ 每天，看著各式各樣的窗戶燈光，我這麼想。 這些事情輕易地讓我感到幸福。不過，這種感覺和幸福有一點不同，是像背部有點寒意但瞬間消失，而腹部深處熾熱燃燒的感覺。 我完全習慣了都市生活。 剛來時還以為絕對不會習慣，但現在已經完全習慣了。 或許，再也無法回去了。這裡比山上安全、舒適。 不用擔心蜈蚣和水蛭，空氣雖然汙濁，但不會死人，也可看見一些星星。 我像狗散步似的檢視藉著走路編織出來的獨家街道地圖，感覺像在山中散步一般。 而且，我在這裡，有值得做的事情，那是勝過一切的最佳工作。 楓不在日本的時候，我完全感受不到我在這裡的必要性。 想到我的存在不太有意義，我會不會是他的包袱時，心情總是沉重。房間收拾得再乾淨，資料整理得再齊全，也沒什麼意義。 如果不能協助楓的工作，我在這裡也沒有用。如果只是整理資料、記錄留言、確認預約，有點常識的大專工讀生都可以做得很好。 我雖然和真一郎在戀愛中，但他住在遠處，而楓的房子也不是建在必須有人看守、整理的環境中。 等他們回來後，時間才會像從前一樣繞轉，我也才終於活過來，感覺有什麼流過，又為什麼在這裡？用皮膚、用眼睛、用耳朵，明白我存在的意義，明白我所在之地擁有的意義。 當我處在沒有意義的存在時，腦子裡的聲音變大。經過腦中不斷思索的期間後，我清楚理解到我活著，又處在什麼樣的潮流中。 偶爾想起山上的生活，除了空氣清新和印象漸淡的雜亂綠意外，其他什麼也想不起來。再多就是那棟清潔乾燥的房子，我和祖母生活的家。輪廓漸漸變淡，變得不鮮明，無法細密地追憶出來。 在這裡，因為無法感受到那種充滿世上所有生物（包括看不見的）的豐富感，偶爾會想念不已。但我已不再心痛，只是輕輕地沉浸在那像是電影映像的歲月中。 星星、空氣、花草、樹木、精靈等所有東西爭相鼓譟，光是呼吸就得到能量，光是睜開眼睛就有生命光輝源源降臨的那種奢侈感覺，只屬於山上。 有時候因為某個偶然的機緣，猛然感受到那種意境時，是有如喝下鮮榨果汁般甜美的清新瞬間。 我是什麼樣子……總是抱持著必須屏息靜氣、或是突顯輪廓後才明白顯現的緊張感。 有著「此刻我也活著參與，是這個世界的一個小零件」的流轉印象。 在都市裡，即使不夠沉著果斷也能生存，脆弱的時候尤其輕鬆。 來自外側的我，常常覺得現代社會的「人」都做著奇妙的夢。 人們一點也不覺得回到從前比較好。人們分擔各種工作，像走在想要改變「一輩子只是勞動和休息的結構」的嘗試錯誤途中。我覺得那是好事。 我在山上時，痛切地感到，生命的長短，是不能不思考的事情。 在山上，看到什麼聽到什麼，即使是臉盆裡溺死的蟲子，都和那方面有關。在那裡，生命是激烈的東西。可能猛然被奪走，也可能因為意想不到的眷顧而長存。那種情形很普遍，因此很難看出自己的價值，但相對地，在那裡，死亡並非寂寞之事。可以想做是某一天突然融入自然而已。 在人多的都市裡，生命的長短好像被錯誤的線綁住。 沒有矛盾的幻想，還能順利展開。但在高燒夢魘中、或是忽視某項事物而搭建起來的生命城堡，非常薄弱，容易崩塌。 在這裡，兒童很快變成半吊子的大人，在許多無聊的事情上，總是拖著童年不放，又充滿罪惡感地度過中年，在蓄意避開許多事物的情況下死去……，極端地說，我有這樣的感覺。 每個人總是傾身向前，早活五分鐘。 如果是早活一年或十年，肯定有什麼意義。提早五分鐘，只是匆忙而已。每個人都急，無端浪費能量。大概是因為他們都抱著能量隨時可以補充的幻想吧。 因為這樣，他們把人生的主導權交給時間和旁人，真是個奇妙的世界。 很多人明明知道自己不是那樣，但害怕有一天也會不知不覺變成那樣。因此，需要像楓那樣能讓他們清醒的人。 如果每個人都能回復本來的模樣，就能發揮可怕的力量。可是，在這裡，人們始終不知道那個力量而進入墳墓的可能性很高。人們覺得那樣也好吧。那就那樣，沒什麼不好。 不知道自己被誰、又為什麼被關進生命的牢籠裡，反正總有一天，鎖匙會自動解開。門也會打開。 決定不走出去的，不是別人，而是自己。 過了很久才想要出來時，已變得非常沉重。 我就是為了逃避那個沉重，在快要陷入時，手腳身體並用，專心一意地晾曬藥草、熬煮藥草、像傻瓜似地努力工作，讓心裡沒有負擔。但我還是有「再這樣繼續下去，就會變成那樣」的時候，尤其是沉迷電視的那段時間。瞬間窺見了那個世界，背脊一陣冰涼。 我常常看到祖母借助茶的力量，幫助某人回到能夠做他真正期待的做事狀態。只要肯下功夫、動動腦筋、拼命用身體，大部分的事情都能設法解決，可是人們好像都中了催眠術，沒有發現這點。 我也好幾次看到楓借助占卜的形式，讓某人發現自己原本的模樣。 那些場面有趣而令人著迷，其實，那如泉水般湧出的力量來自本人身上。 幫忙楓，是一件可以隨時看到奇蹟、有趣得讓我渾身震顫的工作。那是眼睛看不到的朦朧事物在眼前變成看得見的東西、有如魔術的精采瞬間。 我看到什麼、聽到什麼，雖然都默不作聲，但看到客人進門時和回去時截然不同的表情，看到他們臉上閃現某種特殊的光采時，自己身體裡面也湧出驚人的力量。

（待續）

王國vol.3秘密的花園

仔細回溯過去，那個無法避免的傷痛，好像是從真一郎想要改變現況時開始的。 我們隱約感到，我們以為堅實穩固的戀愛基礎，其實建立在勉強保持的平衡上，雖然設法補強，但終究失敗。這是常有的事情。 注定失敗的事情，無論怎麼努力，終將失敗，我們只是不願面對。 那個時候，我感到寂寞、無聊。因此，喜歡上他。 而他，也想擺脫自己的生活。新鮮的我正好出現，助他一力。雖然那裡面確實有一點真的東西，但再巧妙地掩飾，看起來依然如此，沒辦法。 那真的是很普通的故事，但是，對我和他來說，仍是生命中絕無僅有的一次...