男孩書寫文字

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。

「瘦皮猴，你有沒有看見那個？」

「看見什麼？」

「沒什麼。」

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。無庸置疑。你的。結局。無庸置疑。是。一隻。死掉的。藍色。鷯鶯。

★

瘦皮猴的擋風玻璃上有裂縫，看起來很像細長又沒手臂的火柴人圖案，正在向王公貴族鞠躬致意。瘦皮猴擋風玻璃上的裂縫看起來很像瘦皮猴。他的雨刷掃出一抹彩虹般的泥土頑垢，掃到我乘客座這邊來。瘦皮猴說，有個好方法能讓我回想起自己人生的一些小細節，就是把我個人或平常清醒生活的瑣事，例如經常看見、嗅聞、碰觸的事物，把它們與一些時刻和景象連結起來。身體方面，臥室方面，廚房方面。這樣一來，我會有兩個來源提醒我想起所有特定的細節。

瘦皮猴就是用這種方法擊敗了「黑彼特」。瘦皮猴就是用這種方法挺過牢獄生涯。每一件事都有兩種意義，一種意義是為了「這裡」，這裡是他當下待著的地方：D區九號牢房，二號區，波吉路監獄；另一種意義是為了「那裡」，那裡是無邊無際、徹底開展的宇宙，在他的腦中與內心無限拓展。「這裡」什麼都沒有，只有四道暗上加暗的綠色混凝土牆壁，以及他那孤單且哪裡都去不了的身軀；由角鐵和鋼網構成的床鋪焊接在牆上；一支牙刷，一雙布面的監獄拖鞋。但是，由沉默獄警從牢房門板窄小開口送進來的一杯過期牛奶，帶領他前往「那裡」，前往一九三○年代的蕨林區，瘦削的年輕農場工人在布里斯本的郊區擠牛奶；他前臂的疤痕成為入口，通向少年時騎乘腳踏車的往事；他肩上的曬痕是個蟲洞，通往陽光海岸的沙灘。只消摩擦一下，他就不見了，成為D區九號牢房這裡的越獄犯。假裝自由，但未曾亡命天涯。要是能那樣一定很棒。就像人家把他扔進監牢之前一樣，擁有真正的自由，但永遠亡命天涯。

他以大拇指撫過指關節的高低起伏，這樣做會帶領他前去「那裡」，前往黃金海岸後方的起伏山丘，帶領他一路前往春溪瀑布，於是D區九號牢房冰冷的鋼鐵監獄床架會變成流水侵蝕的石灰岩，他赤腳所踩的監獄牢房冰冷混凝土地板也變成夏日的溫暖溪水，他的腳趾浸潤其間；而他會觸摸自己龜裂的嘴唇，回想起艾琳那麼柔軟又完美的嘴唇，想像著吻上那種嘴唇的觸感，想像著艾琳以令人窒息的親吻帶走他所有的罪惡和所有的痛苦，宛如春溪瀑布將他全然洗淨，以強勁的激流從他頭頂灌注而下，將他全然洗淨。

其實我比較擔心的是，瘦皮猴的監獄幻想即將變成我的幻想。艾琳斜倚在那塊潮溼多苔的翠綠色巨石上，金髮且赤裸，如同瑪麗蓮夢露一般嬉笑，頭向後仰，放蕩且強大，是所有男人的主宰，夢想的守護者；「那裡」的景象在「這裡」盤桓不去，讓偷帶進來隨時待命的小刀等待機會降臨的那一天。

「我有大人成熟的內心，」瘦皮猴總是這樣說。正因如此，他擊敗了「黑彼特」，波吉路監獄的地下隔離牢房。在昆士蘭的熱浪期間，那些人把他扔進那個老舊的狹小空間足足十四天。他們丟了半條土司給他吃，就這樣撐過兩星期。那些人給他四杯水，也許五杯吧。

瘦皮猴說，他的波吉路獄友一旦進入「黑彼特」，有一半的人只能撐一星期就死了。因為監獄中有一半的罪犯，以及在世界上所有主要城市，充滿了內心住著小孩的大人。不過呢，成熟的內心可以讓大人無往不利。

他在「黑彼特」睡的床墊是一張又刺又癢的椰子纖維床墊，約莫門墊大小，或者像瘦皮猴細長的小腿那麼長。每一天，瘦皮猴說，他側躺在椰子床墊上，把他很長的小腿縮到胸口，閉上雙眼，打開艾琳的臥房門，溜進艾琳的白色床單底下，用自己的身體輕輕摟住她的身體，伸出右手臂摟著艾琳宛如瓷器般的赤裸腹部，就這樣在那裡待了十四天。「像一隻熊，蜷縮身子冬眠，」他說。「在下面那個人間煉獄待得那麼舒適，我壓根兒沒有想要爬回來。」

瘦皮猴說，我的小孩身體裡面擁有大人的內心。我只有十二歲，不過瘦皮猴認為我可以聽這些很猛的故事。瘦皮猴認為我該聽聽所有監獄的故事，包括強暴男人、男人從打結的床單跌斷脖子；還有吞下銳利的金屬片，目的是割破自己的內臟，這樣保證能在陽光普照的皇家布里斯本醫院度過整整一週的假期。我覺得他有時候講了太多細節，例如鮮血從遭到強暴的屁眼噴出來之類。「小子，光明與黑暗，」瘦皮猴說。「有光亮的地方就有陰影。」他說我需要多聽一點疾病和死亡的內幕消息，才能理解關於艾琳那些記憶所帶來的衝擊。瘦皮猴說，我可以聽那些很猛的故事，因為我的身體年齡完全趕不上我的靈魂年齡，而他自己的靈魂已經漸漸萎縮，差不多介於七十幾歲和失智之間了。幾個月前，就坐在這一輛車子裡，瘦皮猴說他很樂意跟我同住一間牢房，因為我很善於聆聽，而且牢牢記住自己聽到的事物。他賦予我這麼崇高的室友榮耀，一顆淚珠從我的臉頰悄悄滑落。

「眼淚在裡面不太行得通喔，」他說。

我不知道他指的是監獄裡面，還是一個人的身體裡面。我之所以哭，一半是出於自豪，一半則出於羞愧，因為我不配—如果「配得上」指的是一個傢伙曾經入獄的話。

「抱歉，」我為眼淚致歉。他聳聳肩。

「要哭的地方還多著呢，」他說。

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。

★

我會記得瘦皮猴擋風玻璃上雨刷掃過的頑垢彩虹，是透過我左手拇指指甲浮現的月牙形狀；只要看著那片月牙，我會永遠記得那一天，亞瑟．「瘦皮猴」．哈樂迪，有史以來最偉大的監獄逃犯，神乎其技、難以捉摸的「波吉路的胡迪尼」，曾經在那一天教導我—埃利．貝爾，有著老靈魂和大人內心的男孩，最好的獄友人選，外表流著眼淚的男孩—駕駛他那輛生鏽的深藍色豐田越野休旅車「陸地巡航艦」。

三十二年前，一九五三年二月，在布里斯本最高法院經過六天的審理後，名叫艾德溫．詹姆斯．卓頓．史丹利法官的男子將瘦皮猴判處無期徒刑，理由是他用一把點四五柯爾特手槍，把名叫艾索．麥柯溫的計程車司機殘忍毆打致死。報紙總是把瘦皮猴稱呼為「計程車司機殺手」。

我只稱呼他是我的保母。

「離合器，」他說。

因為踩下離合器，瘦皮猴的左大腿顯得緊繃；那條腿顯得老邁又曬得黝黑，上面大概有七百五十條皺紋吧，因為他可能有七百五十歲了。瘦皮猴曬得黝黑的老邁左手撥動排檔桿。一根手捲菸燃燒成黃色、灰色然後變黑，顫巍巍地掛在他下唇的嘴角，口水隨之滴落。

「打空檔。」

透過擋風玻璃的裂縫，我可以看到我哥哥，奧古斯特。他坐在我們家的褐色矮磚牆上，伸出他的右手食指，以流暢的草寫字體書寫他的人生故事，把每一個字深深刻印在清透的空氣裡。

男孩在空中書寫。

我的老鄰居基恩．克萊明斯說，男孩在空中書寫的模樣，很像莫札特在彈鋼琴，很像每個字都有其目的地，在他忙碌心靈以外的地方打包並寄送出去。不是寫在紙張、書寫板或打字機上，而是寫在清透的空氣裡，寫在看不見的材質上，那種重要的材質很能表現信仰，你可能根本不知其存在，不知其有時彎折成風，吹拂你的臉龐。筆記、意見、日記，全部書寫於清透的空氣裡，他那纖長的食指揮灑舞動，將文字和句子書寫於虛無；彷彿必須從他腦中全部取出，但也需要讓那些故事消失於虛空，他永遠將手指伸入永恆的玻璃瓶，沾取看不見的書寫墨水。字句悶在內心並不好，釋放出來永遠比藏在心裡好。

他的左手抓著莉亞公主。男孩從來不曾放手。六個星期前，瘦皮猴帶我和奧古斯特去亞塔拉區的汽車電影院，一口氣看完全部三集的《星際大戰》電影。我們沉浸於遙遠的星系，坐在這輛「陸地巡航艦」的後座，頭枕著充氣的袋裝紅酒袋。袋子被放在帶有死鯡魚氣味的老舊螃蟹籠上，瘦皮猴把籠子放在後座，旁邊還有釣具盒和老舊的煤油燈。昆士蘭東南方的夜空有好多星星，當「千年鷹號」宇宙飛船飛向電影螢幕邊緣時，我一度覺得它有可能就這樣飛入我們的星空，以光速的超高速飛行直接降落到澳洲的雪梨。

「你有沒有在聽啊？」瘦皮猴吼道。

「有。」

沒有。我應該要聽到，但從來沒有。我老是想太多奧古斯特的事。想著媽咪。想著萊爾。想著瘦皮猴的巴迪霍利眼鏡。想著瘦皮猴額頭的深邃皺紋。想著他走路的滑稽模樣—自從他在一九五二年開槍打中自己的腿之後就變成那樣。想著他像我一樣，有一顆雀斑帶來幸運。想著他有多麼相信我，那時我告訴他，我的幸運雀斑真的有魔力，對我來說很重要，只要我很緊張或害怕或迷惘的時候，第一個直覺就是看著那顆位於右手食指中間關節上的深褐色雀斑，然後我就覺得安心多了。我說，瘦皮猴，聽起來很蠢。我說，瘦皮猴，聽起來很瘋狂。不過，他給我看他自己的幸運雀斑，幾乎算是一顆痣，剛好位於右手腕骨的關節突起處。他說，他覺得那可能是惡性的，不過那是他的幸運雀斑，他不可能切掉它。他說，在D區九號牢房裡，那顆雀斑變得很神聖，因為讓他聯想到艾琳左大腿內側高處的一顆雀斑，距離她最神聖的地方不太遠。而他向我保證，總有一天我會深深了解某位女子大腿內側高處的珍貴地方，我也會了解馬可孛羅第一次伸手撫過絲綢究竟有什麼樣的感受。

我喜歡那樣的故事，於是我告訴瘦皮猴，大概四歲的時候，我第一次看到右手食指關節上的雀斑，當時我穿著黃色上衣搭配褐色袖子，坐在塑膠材質的褐色長條休閒椅上，那是我最早的記憶。記憶中有部電視機開著。我低頭看著自己的食指，看到那個雀斑，接著抬起頭，轉頭向右，看到一張臉，我以為是萊爾的臉，但可能是我父親的臉，雖然我根本不記得自己父親的臉。

因此，那個雀斑一直是有意識的。我個人的宇宙初始大霹靂。休閒椅。黃色和褐色的上衣。而我抵達了。我在這裡。我對瘦皮猴說，我覺得其他事情都很可疑，那一刻之前的四年可能從來不曾發生過。聽到我這樣說，瘦皮猴笑了笑。他說，我右手食指關節上的雀斑是我的家。

★

發動引擎。

「看在他媽的份上，蘇格拉底，我剛才是怎麼說的？」瘦皮猴咆哮說。

「你的腳往下踩時要小心？」

「你剛才一直呆呆看著我。你一副有在聽的樣子，可是他媽的根本沒聽進去。你的視線一直在我臉上飄來飄去，看看這個，看看那邊，但是連一個字都沒聽進去。」

都是奧古斯特的錯。那個男孩不說話。聊天像針篐在空中揮舞，交談像大提琴百轉低迴。他可以說話，但不想說。我記得他沒說過半個字。沒有對我說，沒有對媽咪說，沒有對萊爾說，連對瘦皮猴都不說。他溝通的方式真夠巧妙，傳達大段對話的方式是輕輕碰一下你的手臂、一聲笑、一搖頭。透過轉開維吉麥抹醬瓶蓋，他可以把感受傳達給你。透過在麵包上面抹奶油，他可以把自己的開心程度傳達給你，也能透過綁鞋帶傳達他有多悲傷。

有些日子，我坐在休閒椅上面對著他，兩人用雅達利遊戲機一起玩「打磚塊」遊戲，由於實在太好玩了，我望向他，而說巧不巧，我發誓那一刻他正準備開口說話。「說啊，」我說。「我知道你想說。就說出來吧。」他笑了笑，把頭歪向左邊，挑挑左邊眉毛，右手的動作劃個弧形，很像撫摸一個看不見的雪花玻璃球，而他就是用這種方式告訴我，他很抱歉。埃利，總有一天你會明白我為何不說話。埃利，不是今天。好了，他媽的輪到你了。

媽咪說，大約就在她逃離我爸身邊那時，奧古斯特不再說話。當時奧古斯特六歲。她說，宇宙偷走她兒子的話語，趁她不注意的時候，趁她深深困在那件事裡面的時候；等我年紀再大一點，她就會告訴我宇宙如何偷走她兒子，取而代之的是神祕的A級外星天線—這就是過去八年來與我同睡上下舖的對象。

每隔一陣子，奧古斯特的班上就有某個倒楣的小孩取笑他拒絕說話。他的反應永遠都一樣：他走向那個本月特愛口出惡言的學校惡霸，那傢伙也太不小心，不知道奧古斯特隱藏著宛如精神變態的暴怒傾向，這都要歸功於他早就確立了不用言語解釋自己的舉動；他逕自攻擊那傢伙完好無瑕的下巴、鼻子和肋骨，使出十六擊組合拳的三招之一，那是我媽交往很久的男友萊爾教的，他在後院小屋裡架設老舊的褐色皮革拳擊吊袋，在無止境的冬天週末不屈不撓教我們兄弟倆努力練習。萊爾什麼事都不太相信，不過他相信打斷鼻梁擁有改變情勢的力量。

老師通常站在奧古斯特這邊，因為他是成績全A的學生，是他們悉心栽培的對象。每次有兒童心理學家來敲門，媽咪都忙著提供其他學校老師的熱烈證詞，說明奧古斯特為何是所有班級夢寐以求的學生，以及更多像他這樣的孩子，他媽的徹底沉默的孩子，為何會讓昆士蘭的教育系統從中獲益。

媽咪說，奧古斯特大約五、六歲的時候，會花好幾個小時盯著可以反射東西的事物。每次我砰砰亂摔玩具卡車、在廚房地板上玩積木，而媽咪做著紅蘿蔔蛋糕時，他會盯著媽咪的老舊圓形化妝鏡。他會在水坑旁邊坐上好幾個小時，低頭盯著自己的倒影，不是像希臘神話裡的納西瑟斯那麼自戀，而是像媽咪說的充滿探究精神，很像真的在研究個什麼勁兒。我走過我們的臥室門口，常會逮到他對著老舊木頭飾板抽屜櫃上面的鏡子擠眉弄眼。「找到沒？」我問過一次，那時我九歲。他在鏡子前面轉過身，表情茫然，上唇的左邊嘴角上方有點抽搐。這讓我得知有個世界遠在我們的乳白色臥室牆壁之外，我既沒有心理準備也不需要加入。但是只要看到他凝視自己，我就繼續問他那個問題：「找到沒？」

他總是盯著月亮，望向我們臥室窗外，追蹤月亮越過我家上方的路徑。他很清楚月光的角度。有時候，在很深的夜裡，他會穿著睡衣，從我們房間窗戶溜出去，解開橡皮水管，拉著它一路走向屋前的路邊，他會坐在那裡好幾個小時，往街上靜靜灌水。只要角度剛好正確，一個巨大的水池會裝滿圓月的銀色倒影。「月池，」我在某個寒冷的夜裡這樣大聲說道。而奧古斯特眉開眼笑，伸出右手臂攬住我的肩膀，點點頭，就像莫札特會在歌劇《唐喬凡尼》演出結束時點點頭，那是我們鄰居基恩．克萊明斯最喜歡的歌劇。他屈膝跪下，伸出右手食指，用完美的草寫字體在月池上方寫了幾個字。

「男孩吞下宇宙，」他寫道。

奧古斯特教我很多瑣事。教我如何解讀表情，如何從言語以外的各方面盡可能擷取訊息，如何從你眼前不是用言語表達的每一件事物挖掘出表情、對話和內幕等訊息，而那些事物沒有真正開口對你訴說。奧古斯特教我不必隨時聆聽。只要觀察就行。

★

「陸地巡航艦」的厚實金屬車身緩慢前進，我在塑料座椅上彈來跳去。我帶了七小時的兩片黃箭口香糖從短褲口袋滑出來，掉進座椅的凹洞裡。瘦皮猴以前有隻忠心耿耿白色老狗「帕特」，他出獄後的那幾年， 他們兩個不時從布里斯本跑去基爾科伊鎮北方的吉姆納鎮，帕特在路上經常咬這個椅墊。

已故的帕特，全名是帕特契，但瘦皮猴覺得那樣很難唸。他和那隻狗常去吉姆納鎮一條隱密荒涼的溪床上淘選黃金，瘦皮猴至今相信那條溪沉積了很多黃金，足以讓所羅門王的眼睛亮起來。每個月的第一個星期日，他依然帶著舊鍋子去那裡。但他說，如果沒有帕特，搜尋黃金就完全不一樣了。真正能找到黃金的是帕特，那隻狗的鼻子超靈。瘦皮猴認為帕特對黃金有極度強烈的渴望，是全世界第一隻染上「淘金熱」的狗。「亮晶晶的病，」他說。「黃金讓老帕特為之瘋狂。」

瘦皮猴扳動排檔桿。

「小心踩下離合器踏板。打一檔。放開離合器。」

輕輕踩下油門踏板。

「然後穩穩踩著踏板。」

笨重的「陸地巡航艦」沿著我家的草地邊緣向前移動三公尺，然後瘦皮猴踩煞車，車子與奧古斯特平行，他依然用右手食指在空中熱烈寫字。我和瘦皮猴努力把頭轉向左邊，看著顯然創造力大爆發的奧古斯特。等到寫好一個完整的句子，他在空中輕點一下，彷彿點上句點。奧古斯特穿著他最喜歡的綠色T恤，上面的字樣「你什麼都還沒看到呢」排列成彩虹般的弧狀；扁塌的褐髮，剪成披頭四的馬桶蓋髮型。他穿著萊爾的「帕拉馬塔鰻魚隊」藍黃色球迷版舊短褲；儘管他活了十三歲，至少有五次跟我和萊爾一起坐在沙發上看帕拉馬塔鰻魚隊的比賽，但他對橄欖球聯賽一點興趣也沒有。我們親愛又神祕的男孩啊，我們的莫札特。奧古斯特比我大一歲，但奧古斯特比每個人都大一歲。奧古斯特比整個宇宙大一歲。

等到寫完五個完整句子，他舔舔食指尖端，活像讓羽毛筆沾沾墨水，然後再次連接某個神祕源頭，推動那支看不見的筆揮灑他那看不見的書寫。瘦皮猴把兩隻手臂放在方向盤上，深深吸一口他的手捲菸，目光始終沒有離開奧古斯特。

「他到底在寫什麼？」瘦皮猴問道。

奧古斯特對我們的注視不以為意，他的目光只跟隨自己寫於藍天的文字。對他來說，那也許是一張無邊無際的襯紙，他想像在那上面寫東西；也說不定他看見一行行黑色的字跡延伸越過天空。那是倒寫給我的鏡像文字。只要我以正確的角度面對他，只要我能清楚看見那些文字，並在腦中把那些字翻轉過來，以鏡子般的內心把它們翻轉過來，我就能讀出內容。

「這次是同樣的句子寫了一次又一次。」

「他說什麼？」

陽光照在奧古斯特的肩膀上，活像亮晃晃的天神。有隻手伸向我的額頭。無庸置疑。

「你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。」

奧古斯特怔住不動。他凝視我。他長得很像我，但是比我好看，強壯，比較俊美，整張臉很光滑，很像他凝視月池時看到的表面那麼光滑。

再說一次。「你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。」

奧古斯特微微一笑，搖搖頭，看著我，活像我才是瘋掉的那個人。活像我才是胡思亂想的那個人。埃利，你老是胡思亂想。

「是啊，我看著你。過去五分鐘以來，我一直看著你。」

他露出大大的微笑，打開手掌，猛力把空中的字跡全抹掉。瘦皮猴也露出大大的微笑，搖搖頭。

「那個男孩得到答案了，」瘦皮猴說。

「什麼答案？」我好奇問道。

「很多問題的答案，」瘦皮猴說。

他讓「陸地巡航艦」倒車，往後移動三公尺，煞車。

「現在換你了。」

瘦皮猴咳嗽，咳出帶有菸草的褐色濃痰，吐向駕駛座的窗外，落到太陽曝曬且滿是坑洞的柏油街道上，街旁有十四棟低矮匍匐的石棉水泥屋；我們家和其他所有人的房子都籠罩在奶油色、水綠色和天空藍的陰影裡。山達根街，達拉區，我家住的小型郊區有很多波蘭和越南難民，還有像我和媽咪和奧古斯特這種躲避悲慘過往的難民，過去的八年光陰把我們放逐到這裡，躲起來遠離這世界的其他部分，因為我們搭的大船滿載著澳洲下層社會的爛咖，如今成為孤立無援的倖存者。我們也與美國和歐洲和珍．西摩兒隔離開來，隔在中間的是海洋、非常漂亮的大堡礁，外加七千公里長的昆士蘭海岸線。然後有一座高架橋帶著車子前往布里斯本市，而且還稍微與附近的昆士蘭水泥與石灰公司的工廠隔離開來，起風的日子會把水泥粉末吹得整個達拉區到處都是，害我們家的天藍色石棉牆壁覆滿了灰塵，我和奧古斯特必須趁下雨之前把灰塵沖掉，免得雨水把灰塵固定成水泥，造成一條條悲慘的堅硬灰色條紋留在房屋的正面和大窗戶上。萊爾會把他的菸屁股扔出那扇窗外，我也把蘋果核扔出窗外。我總是對萊爾有樣學樣，可能當時我年紀太小不懂事吧，總覺得萊爾做的事情值得有樣學樣。

達拉區是一場夢，一種惡臭，一個裂開的垃圾桶，一面破裂的鏡子，一個天堂，一碗滿是蝦子和人造蟹肉丸和豬耳朵和豬腳和豬五花的越南湯麵。達拉區是被沖下排水管的女孩，是復活節晚上流著濃稠鼻涕的男孩，是伸展四肢趴在鐵道上等待高速列車開往中央車站的少女，是抽著蘇丹菸草的南非男子，是注射阿富汗毒品的菲律賓男子，隔壁有個柬埔寨女孩啜飲著昆士蘭的達令山丘生產的牛奶。達拉區是我的沉默嘆息，我對戰爭的省思，我青春期之前的無聲渴望，我的家。

「你認為他們何時會回來？」我問。

「很快。」

「他們去看什麼？」

瘦皮猴穿著青銅色的棉質薄襯衫，衣襬塞進深藍色短褲裡。他時常穿那種短褲，他說有三件同樣的短褲輪流穿，但我每天都看到後面口袋的右邊底部角落有同樣的破洞。他的一雙腳長出老繭、沾著泥土結塊、滿是汗臭，通常套著藍色的橡膠夾腳拖鞋，但這時左腳拖鞋掉了，卡在離合器踏板上，只見他以笨拙的姿勢滑下車。胡迪尼變老了。胡迪尼受困在布里斯本西邊郊區的水槽裡。即使是胡迪尼也逃不過時間。瘦皮猴逃不過音樂錄影帶。瘦皮猴逃不過麥可．傑克森。瘦皮猴逃不過一九八○年代。

「《親密關係》，」他說著，打開乘客座的車門。

我真的很愛瘦皮猴，因為他真的很愛我和奧古斯特。瘦皮猴年輕時既嚴厲又冷酷。他隨著年紀增長而變得和藹。瘦皮猴總是很關心我和奧古斯特，關心我們以後會怎樣，以後會怎麼長大。每次媽咪和萊爾像這樣出門那麼久，去看電影，或其實不是，而是向越南餐廳的老闆購買海洛因，他都會像這樣努力說服我們。這種時候我真的好愛他。

「萊爾選那部電影？」

五天前，我在後院小屋找到一個割草機的收集盒，裡面藏了五百克重的金三角海洛因磚，從此我懷疑媽咪和萊爾是毒販。聽到瘦皮猴對我說，媽咪和萊爾去看的電影是《親密關係》，我就很確定他們是毒販。

瘦皮猴對我射來銳利的一眼。「下車吧，自作聰明的傢伙，」他蠕動嘴角含糊說道。

踩離合器。打一檔。穩定踩著踏板。車子搖晃前進，我們正在移動。「加點油門，」瘦皮猴說。我的赤腳向下踩，整條腿努力伸長，於是我們越過家中的草坪，一路衝向隔壁鄰居杜辛斯基太太種在路邊的玫瑰叢。

「開上馬路，」瘦皮猴邊說邊笑。

我奮力向右轉動方向盤，脫離路邊，開上山達根街的柏油路面。

「踩離合器，打二檔，」瘦皮猴咆哮著說。

現在車速更快了。經過佛萊迪．波拉德的家，經過佛萊迪．波拉德的妹妹，艾薇，她推著玩具嬰兒車走在街上，裡面有個無頭的芭比娃娃。

「我該停車嗎？」我問。

瘦皮猴看看後視鏡，接著猛然轉向乘客座側邊的後視鏡。「不，去你的。繞著街區開一圈。」

滑進三檔，我們慢慢加速到時速四十公里。我們自由了。這是個大突破。我和胡迪尼。亡命天涯。兩名偉大的逃脫專家遠走高飛。

「我在開車耶，」我尖叫說。

瘦皮猴笑起來，他的老邁胸口吁吁喘氣。

左轉進入史旺納維爾德街，經過以前二次世界大戰的波蘭移民中心，萊爾的爸媽剛來澳洲的日子就是在那裡度過。左轉進入布歇爾街，弗里曼家在那裡飼養他們收集的異國鳥類：一隻粗啞嘎叫的孔雀、一隻灰雁、一隻紅面番鴨。飛向自由啊，鳥兒。前進啊。前進。左轉進入哈迪街，再左轉回到山達根街。

「讓她慢下來，」瘦皮猴說。

我猛踩煞車，放開原本踩住離合器的腳，於是車子熄火，再次與奧古斯特互相平行。他仍在清透的空中寫著字，極度專注。

「古斯，你有沒有看到我在幹嘛？」我喊道。「古斯，你有沒有看到我開車？」

他的目光沒有離開自己寫的字。男孩根本沒看到我們把車子開走。

「他到底在亂寫什麼？」瘦皮猴問。

一次又一次重複同樣的兩個字。新月形的大寫「C」。胖嘟嘟的小寫「a」。瘦巴巴的小寫「i」，在空中用力向下一揮，然後頂上畫顆櫻桃。奧古斯特坐在矮牆上的同樣位置，他通常都坐那裡，少了一塊磚頭的地方，沿著矮牆距離紅色鑄鐵信箱兩塊磚頭的地方。

奧古斯特是失落的磚頭。月池是我的哥哥。奧古斯特是月池。

「兩個字，」我說。「開頭是『C』的名字。」

我會把她的名字和我學開車的日子連在一起，而且，永遠再加上失落的磚頭、月池、瘦皮猴的豐田越野休旅車「陸地巡航艦」、瘦皮猴擋風玻璃上的裂縫、我的幸運雀斑，以及有關我哥哥奧古斯特的每一件事，這一切都會讓我想起她。

「哪個名字？」瘦皮猴問

「Caitlyn（凱特琳）。」

凱特琳。無庸置疑。凱特琳。那根右手食指和無邊無際的藍色天空紙張寫了那個名字。

「你有認識的人叫凱特琳嗎？」瘦皮猴問。

「沒有。」

「第二個字是什麼？」

我依循奧古斯特的手指，看著它旋轉劃過天空。

「那是『spies』（窺探），」我說。

「凱特琳窺探，」瘦皮猴說。「凱特琳窺探。」他吸了一口菸，默默沉思。「那到底是什麼他媽的意思？」

凱特琳窺探。無庸置疑。

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。男孩吞下宇宙。凱特琳窺探。

無庸置疑。

這些就是答案。

回答那些問題的答案。

男孩書寫文字

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。

「瘦皮猴，你有沒有看見那個？」

「看見什麼？」

「沒什麼。」

你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。無庸置疑。你的。結局。無庸置疑。是。一隻。死掉的。藍色。鷯鶯。

★

瘦皮猴的擋風玻璃上有裂縫，看起來很像細長又沒手臂的火柴人圖案，正在向王公貴族鞠躬致意。瘦皮猴擋風玻璃上的裂縫看起來很像瘦皮猴。他的雨刷掃出一抹彩虹般的泥土頑垢，掃到我乘客座這邊來。瘦皮猴說，有個好方法能讓我回想起自己人生的一些小細節，就是把我個人或平常清醒生活的瑣事，例如經常看見、嗅聞、碰觸的事物，把它...