〈老人有害，年輕太菜〉

世上人與人之間的齟齬，發生的原因總是千奇百怪。在這東京某年二月五日，題為〈令和正面思考！〉的雜誌訪談製作現場，也正在上演一齣常人無法理解的爭執。

四十二歲的女性撰稿人、三十七歲的女作家，以及二十六歲的男性編輯參與了前述報導的寫作過程，在東京都內的出版社對作家進行訪談。女性自由撰稿人扮演訪談者的角色，向作家提出數個問題，作家一一回答，訪談者同時充當攝影師為作家拍照，訪談在一派融洽的氣氛中結束了。接下來訪談者只要以這場採訪為基礎寫成報導文章，將文字和照片附檔在郵件中寄給作家和編輯，作家和編輯雙方確認過內容沒問題之後便能在雜誌和網站上刊出，一切看似進展得如此順利……

然而作家並不滿意撰稿人所撰寫的報導，將其全文重寫，撰稿人因而勃然大怒，雙方針對是否修改報導文章僵持不下，透過編輯居中聯絡，在郵件往返中不斷堅持己見。作家很晚才檢查原稿，在截止期限當天才對報導文章東挑西揀，導致現在已經完全過了交稿期限，再這樣下去能不能順利在原定期數刊出都很難說。

前前後後已過了四天，期間編輯分別寄信給雙方一下道歉、一下提出折衷方案、一下試圖用無聊的冷笑話緩解氣氛，希望事情能圓滿解決，然而事態一直未見好轉。撰稿人終於不只寫信給編輯，同時直接把信寄到作家的電子郵件信箱，此事迎來了三方勢力的終極決戰。



致綿矢老師　cc：內田編輯

承蒙關照。本來在採訪過後，正常來說我應該透過這一次負責編務的內田編輯與您聯絡，但時間有限，再加上我無論如何都想提出一些看法，因此在此直接跟綿矢老師您聯絡。

我已經拜讀過前幾天綿矢老師您修改的原稿，幾乎將全文都重新寫過了一遍，如果您要這樣撤換全部內容，不禁讓人思考先前的採訪究竟有何意義。以我個人的立場來說，我自認忠實重現了綿矢老師您當天實際的發言，像這樣幾乎將文章內容全部重寫，我的自尊心無法接受。您或許不記得了，但二○○九年我與您共事的時候也發生過同樣的情況，讓我有點受傷。因此這一次，老實說也給我一種「又來了嗎」的感覺。這麼說有點僭越，但原稿遭人過度修改會受到打擊這點，我想作家和撰稿人理應是一樣的。

還有，您似乎在寫給內田編輯的信上提到，「我沒有說過『說到底金錢就是人類的全部嘛（笑）』這種言論，捏造這種不存在的發言，甚至寫進採訪報導當中已經構成了妨害名譽」，但不好意思，我手上還留有採訪時用IC錄音筆錄下的發言紀錄。如果您不願意公開刊載這句發言，我可以將它刪除，但請您明白，既然有了錄音這項鐵證，它不可能是我無中生有捏造出來的言論。

沙特蘭敬上



致沙特蘭小姐　cc：內田編輯

沙特蘭小姐妳好，妳的來信我讀過了，還真敢寫啊。抱歉，簡直笑掉了我的大牙。採訪報導上最醒目的是我的名字，妳的名字只會用小字寫在旁邊，只不過是修改個內文就這樣鬧脾氣，老實說我還真沒想到。報導上掛我的名字，上面寫的是我說過的話，所以即使負責執筆的是妳，實際文責可以說是由名氣響亮的我獨自負擔也不為過吧？報導裡要是寫了什麼不該寫的，屆時遭到大眾抨擊的也只有我一個人。妳根本無法理解這種孤獨，竟然還敢拿錄音證據什麼的威脅我。懶得多費口舌說服我，直接拿證據打臉了是吧？妳要是覺得這樣就贏過我了，那我真是豈止笑掉大牙，滿口的牙都要笑光，笑死我了。總而言之，請按照我的指示修正原稿，現在需要妳完成的職責僅此而已。

還有，妳在信上說妳「有點受傷」，但收到這麼莫名其妙的反駁，我反而才受傷呢。昨天深夜收到妳的信之後，我傷心得睡不著覺，結果昨晚只睡了三小時，現在想睡到快死了。

我確實正因為創作活動陷入瓶頸而痛苦，而且現在是我生理期前兩天，正值經前症候群，或許比平常更脆弱易感也說不定，但我感到非常受傷是不爭的事實，我要求妳道歉。

綿矢敬上



內田編輯正窩在他一人獨居的家中遠距工作，無比嫌棄地看著作家綿矢和採訪者沙特蘭之間的信件往返。發生這種爭執確實罕見，他不禁拿手機拍下電腦螢幕畫面，卻連儲存都嫌麻煩，最後還是把照片刪掉了。他以前從沒遇過這樣的人，眼前對彼此迭聲說著「我受傷了、我受傷了」的這兩人，說不定就是俗稱的情勒流氓吧。嘴上說著自己有多受傷，卻揮舞著充滿殺傷力的小刀，甚至還想刀鋒一轉挑起對方的罪惡感。

所謂的情勒流氓，是一種自稱細膩敏感，卻遠比普通人還要強大的生物。那些累得心力交瘁、無法繼續工作，只能獨自繭居在家的人們以生活方式證明了自己真的有著一顆脆弱敏感的心，但情勒流氓卻把自己的脆弱當成盾牌拿起來揮舞，讓其他人閉嘴退縮，再以驚人的速度衝過因此空出的通道，一把奪走想要的工作、將覬覦已久的地位納入囊中，可以想見他們的內心當然是很堅強的。嘴上說著我胃好痛、我好想死之類的話，情勒流氓本人或許覺得這些話真實得不能再真實，然而他們本人的存在，卻證明了他們有著繼續待在現場的膽量，以及搶在別人之前占盡便宜的心機。

這些人為什麼總是只把壞事記得特別清楚，卻立刻忘掉別人替他們做的好事和恩情？

「她們要這樣吵到什麼時候啊。嘖，其中一方就不能趕快給我放棄嗎……」

內田抖著腳喃喃自語。他判斷沙特蘭比綿矢更好溝通，因此沒有經過委婉包裝就把綿矢的話一五一十轉達過去，結果似乎在某個階段導致沙特蘭大發雷霆。失算了，原本他打算完成這個工作就要來喝酒，檸檬堂的沙瓦都已經在冰箱冰得透心涼了。

內田身為雜誌編輯，工作上總是在為自以為品味不凡的大人提供休假日享受奢華生活的各種提案，因此有機會接觸到活躍於各種領域的藝術家，包括藝人、日本傳統文化傳承者、畫家、作家等等。然而雖說是重要的合作對象，他實在無法將那些脫離常識範圍大發脾氣的藝術家視為值得尊敬的人。無論對方多麼有才華，過於缺乏常識的人互動起來還是令他退避三舍。

同樣身為編輯的同行當中，也有人認為藝術家正是因為有著脾氣剛烈的一面，才能產出卓越的藝術作品，因此無論怎麼被辱罵都默默承受。即使對方把筆記型電腦朝他扔過來，在牆壁上砸出一個洞，那個編輯也忍了下來。但對內田來說，那種令人不敢恭維的性格無論催生出多麼美好的藝術，他都不感興趣。他甚至覺得那些人仗著藝術為所欲為，是把自己惡劣的性格怪罪到藝術頭上的卑鄙小人。

之所以這麼說，是因為內田在國中時期繭居在家，高中時加入了以六本木為根據地的不良集團，親身體驗過了內向人和外向人兩種不同類型的社會適應不良。後來他通過高中畢業程度學力鑑定考試，在重考兩次之後考進了國立大學，當身邊同學玩到昏天黑地的時候，他成為背包客踏足世界各地，參加環遊世界一周的船旅拓展見聞，是個充滿上進心的文青。即使看見那些藝術流氓在眼前歇斯底里地怪叫，他也只有「等你在墨西哥目擊過早上稀鬆平常躺在路邊的槍殺屍體再來趾高氣昂地撒野吧」這種程度的感想。

曾經被稱為「千倉狂犬」的他，在出社會之後也學著把想說的話憋在心裡，將內心的利刃好好收進刀鞘，為公司奮鬥至今。他對自己的公司並不算崇拜，只是在各種場合報上自己名字之前總是會說「我是○○公司的……」，公司的名號由此逐漸與他自身的驕傲連結在一起，他也努力學著表現出與頭銜相配的態度。這並沒什麼好了不起的，但不可否認，這確實使得他無法對眼前幼稚爭吵的兩人心懷敬意。對於學會了將暴力衝動深藏於心，像個社會人士一樣放低身段，每天安分守己過日子的內田來說，無論對誰都擺出挑釁的態度、利用自身地位仗勢欺人的傢伙，不僅不懂得自我管理，甚至連自我防衛都做不好。這個社會可是比你們想像的要恐怖得多啊。

在那之後，激烈的郵件攻防仍然在內田眼前現場直播，雙方各持己見鬥得不可開交，「令和正向思考」的正字也看不見一橫，內田的疲勞不斷累積。內田腦袋裡壓根沒浮現誰的主張正確、誰的論調有理這些意見，只浮現了「五十步笑百步」、「爭執只發生在同等高度的人之間」這些格言。妳們就沒有更謙虛、更從容、更豪爽地尊重彼此主張的度量嗎？

「我不想再跟傻子耗了。」

在目前的氣氛下，自己做出任何發言都是自找麻煩──內田如此判斷，便開著電腦的郵件畫面滑起了智慧型手機。

打開LINE，有一則來自女朋友的新訊息。「我知道你很忙，但這樣我好～寂寞哦，最近也太少跟我見面了吧？」看完這則鬧彆扭的訊息，內田不感到同情也不覺得她可愛，暫且擱置了這則訊息，打算稍後再回覆。根據女友的標準，情侶間的LINE訊息放置兩小時以上不回就等同於犯了已讀不回的大罪，所以剛交往不久的時候，內田甚至還會在義務感驅使下將智慧型手機裝在防水袋裡帶進浴室，好在泡澡時回覆她的LINE。至於現在，無論女友怎麼哭怎麼鬧，他都會先擱置一下，否則內田覺得自己會瘋掉。工作上得處理那麼多麻煩事，實在沒有餘裕把所有心力都投注在女友一個人身上。

工作不順，私生活也沒什麼樂趣，基本上事事不順。今天特別倒楣，他原以為電費已經繳了，結果根本沒繳，獨居的屋中所有電燈突然全數熄滅，他慌慌張張地一把抓起繳費單衝進便利商店……那不過是三小時前剛發生的事。他並不是連繳電費的錢也拿不出來，只不過手頭上的現金原本就為數不多，現在又要被基本民生支出削減總教他沒來由地不安，於是他對催繳單視而不見，不斷拖延繳費，拖著拖著忘了這件事，最後就被斷電了。不過從便利商店繳完費回來，大約過一小時電力便恢復如常，事情算是有驚無險地落幕。

內田悄悄把綿矢的電子郵件信箱從副本欄移除，寫了一封只寄給沙特蘭的信。



致沙特蘭小姐

承蒙關照，我是內田。這件事似乎給您造成了困擾，實在很不好意思。我十分理解您的不滿，老實說也很能體會您氣憤的心情。但截稿期拖到現在也讓我越來越擔憂，雖然對您非常抱歉，但這一次能不能請您這邊稍作妥協呢？

內田敬上



致內田編輯

承蒙關照。這次合作演變成這種情況，我也感到相當遺憾，但這一次我無論如何也無法退讓。二○○九年的時候，我認為自己或許也還不成熟，因此從頭到尾低聲下氣地道歉，完全遵照她的想法把文章改過一遍。然而經過了十餘年的歲月，現在再一次碰到同樣的事情，使我回想起了當時無法接受的心情。

我想由我這一方退讓或許才是成熟的應對方式，但我也有身為撰稿人的自尊。即使我方是要求採訪的一方，我認為持續容忍那種蠻橫的作風對這位作家而言也不是好事。這一次我提出反駁之前已做好覺悟，即便貴公司往後不再委託我擔任訪談者兼撰稿人，我也已經做好了接受這個結果的心理準備。

至於對內田編輯您，我瞭解在截稿期過後還發生這樣的糾紛，您一定感到相當焦急，非常抱歉造成您這麼大的困擾。不過還是請您再稍候一下，等待我們雙方取得共識，我也承諾會盡最大的努力解決這個問題。非常抱歉，但還請您多多擔待了。

沙特蘭敬上



換言之，這兩人的因緣能追溯到二○○九年，當時萌發的嫩芽現在盛大地開出了花。二○○九年的時候內田才國中二年級，聽完只有「關我啥事」這個感想。

他第一次聽到沙特蘭這個筆名時還以為是個紅不起來的占卜師，沒想到她是自由撰稿人。據說高中時參加過田徑社的她眼神銳利，看似是一位嚴以律己也嚴以待人的女性。她是個有常識的合作對象，閒聊起來親切大方，但從她和善的笑容當中，仍然感覺得出她個性十分認真。鼻梁上那副綠框眼鏡隱約傳達出她對細節的講究，至今內田與她合作過幾次，從來沒發生過這種爭端，因此內田也一時大意了。回想起來，起初委託這份工作時，沙特蘭也在電話另一頭語帶苦笑地說：「哎呀哎呀，是綿矢老師啊。」這麼想來，她當時就多少對這採訪對象感到排斥了。既然如此，不如打從一開始就推辭掉這份委託，但或許她當時也樂觀地認為這一次合作能順利吧。



致沙特蘭小姐　cc：內田編輯

妳好像都沒回覆我耶，還好嗎？

該不會是把我排擠在外，兩個人在背地裡說悄悄話吧？

我剛好有點時間，所以從各方面思考了一下這次的訪談，說到底，〈令和正向思考！〉這標題本身就很荒謬吧？都什麼時候了還在令和，雖然現在的年號還是令和沒錯啦，但我感覺這個詞本身早就退流行了。這是內田編輯想出來的嗎？可以的話，希望你在更正採訪報導的同時，也一併修改這個企劃的標題，改成〈人生百態～綿矢流正向思考～〉之類的就不錯。

下個聳動的標題、用逗趣的方式介紹，這種方式剛開始或許還能引人耳目，但真的能在閱讀完全文的讀者心中留下印象嗎？內田編輯可能還年輕吧，看來你沒考慮到這個層面，真是太可惜了。抱持著輕鬆態度隨手寫下來的東西，內容本身要是足夠優秀倒無所謂，但很遺憾，你的企劃標題缺乏了對作家的敬意。

我記得這一次我的新書資訊也將和訪談報導一起刊載在介紹欄。報導本身要是以目前這種不堪入目的品質刊出，我也無顏面對和我一起製作新書的諸位編輯，甚至是出版社（是知名出版社）的諸多合作對象。為了對他們有所交代，你們再不修正報導我會很困擾的。

綿矢敬上



矛頭莫名其妙轉向了內田這裡。爭吵的雙方吵到最後僵持不下的時候，往往會莫名緊咬住一旁觀戰的第三者問：「所以你呢，你站在哪一邊？！」當雙方逐漸疲憊，對於彼此遲遲不肯退讓半步的狀況感到無力，激烈纏鬥到忘記自己為什麼吵成這樣的時候，雙方的怒火不知為何就會轉向旁觀的第三者。可能對方呆站在那裡，也不支持任何一方的模樣看起來很蠢吧。訪談要取什麼標題他早就無所謂了，但內田因此非常不爽地重新認知到自己也跟這場爭端中的兩人坐在同一艘泥船上。

打從一開始，內田對綿矢的印象就不怎麼好，因為她對著訪談時內田特地買來當作伴手禮的日式甜饅頭東嫌西嫌。

『哇是我愛吃的黑糖饅頭，好開心喲，真的謝謝你啦。啊，不過甜饅頭沒辦法保存太久吧？啊，賞味期限果然超短的耶！人家怎麼可能在明天之前吃掉四個那麼多呀～』

她還特地把禮盒翻到背面，確認過賞味期限後厚顏無恥地這麼說。

『這樣啊，那還真抱歉。』

送了伴手禮給人家還得道歉，內田感到難以接受，綿矢於是在他心中留下了「想到什麼全說出口」的第一印象。她聲調偏高，慢吞吞的說話方式也給人做作的感覺。就算賞味期限短了點，收下別人送的東西也不該挑毛病，以後還真不想變成這種沒禮貌又口無遮攔的囉嗦老害──二十六歲的內田發自內心這麼想。還有別人向她提問，她思考該怎麼回答的時候，眨眼的頻率會突然大增，黑眼珠往上翻，幾乎像在翻白眼一樣的習慣也很嚇人。不過即使這麼說，綿矢在當面互動時看起來也沒那麼不正常，一旦在郵件上討論工作卻變成了極端固執己見、完全不肯退讓的人格。內田無論在什麼時候對人的態度都大同小異，實在難以理解她怎麼能這樣判若兩人。

〈老人有害，年輕太菜〉

世上人與人之間的齟齬，發生的原因總是千奇百怪。在這東京某年二月五日，題為〈令和正面思考！〉的雜誌訪談製作現場，也正在上演一齣常人無法理解的爭執。

四十二歲的女性撰稿人、三十七歲的女作家，以及二十六歲的男性編輯參與了前述報導的寫作過程，在東京都內的出版社對作家進行訪談。女性自由撰稿人扮演訪談者的角色，向作家提出數個問題，作家一一回答，訪談者同時充當攝影師為作家拍照，訪談在一派融洽的氣氛中結束了。接下來訪談者只要以這場採訪為基礎寫成報導文章，將文字和照片附檔在郵件中寄給作家和...

【推薦序】

讀著讀著就笑了，笑著笑著就怕了

很習慣被討厭的小說家／劉芷妤



有一種笑，能笑得讓人心裡發寒；有一種書，讓讀者拍腿捧腹之際，想到這麼荒謬的情節來自現實甚至來自自己，便突然張口結舌，笑不下去。

《討厭我就不要叫我來》文字輕盈，情節有趣，擅長以第一人稱經營大量讓讀者噗哧的黜臭，以此描繪的，卻是現代人的牢籠，以及被牢籠困住同時也成為牢籠本身的我們。

現代人哪裡有什麼牢籠的問題？在網路無遠弗屆的時代，輕易就能成為數位遊牧民族，多數的工作、社交與溝通都能遠端進行，身體不見得必須被拘束在某個場域，甚至可說是因此獲得某種自由，但另一方面，卻也正因為網路無遠弗屆，只要指間、桌上與眼前的一方螢幕，我們便身不由己地必須與整個世界雞犬相聞，無論身在何處，都必須將意志力開到極限，才可能拉開一點點距離，獲得短暫的身心寧靜。

網路確實是一種快速獲取資訊與溝通的工具，同時也是一個驚人的幻象製造機，過於輕易的按讚留言分享以及各式各樣的貼圖與迷因，縮短人與人之間的距離，同時也剝奪了人們對這距離「太短了！」、「太近了！」的覺察力。直到「人際」漸漸失去了「際」字的邊界感，直到手機多滑兩下、多看幾則垃圾資訊圖卡，便讓人自覺見多識廣，隨時可以為「我看你是不懂喔」的他人指點兩句。稍一不慎，這幻象便自螢幕裡從滿溢瞬間暴漲為狂洩，海嘯般淹沒生活，成為全方位的人際難題。

於是，「關你屁事」便成了這時代下幾乎每一個人的關鍵字。在失去邊界感的人際關係裡，它既是能夠抵禦的盾，也是能用來攻擊的矛，它是解開一切束縛的萬能鑰匙，隨手掏出來便能召喚紛湧而上的認同感：「對啊對啊，不爽不要看，關你屁事啊。」

最終，在這個失去邊界的世界，連「關你屁事」也失去了邊界，成為一組隨時隨地都能用來堵住別人嘴的方便詞彙。

十九歲便拿下芥川賞的日本作家綿矢莉莎，在新作《討厭我就不要叫我來》的四篇短篇小說中，便是以不同角度切入「關你屁事」這個關鍵字，剖析現代各種「失去邊界」的人際傾斜，讀來彷彿觀賞一場庖丁解牛秀。每一篇不同面向的短篇小說，都像是一把薄巧鋒利的解剖刀，從意想不到的角度，毫不費勁、優雅絲滑地順著肌理劃下，切面精緻得宛如藝術品，彷彿能夠清楚看見血液還在薄薄的血管間奔流，絕美的同時帶點冷酷，縱使只是讀著文字，卻仍能因為感受到那每一刀的精準犀利而遍身發寒。

下筆如刀鋒利，如針精準，這還不夠形容綿矢莉莎，而是與此同時，她筆下的故事還很好笑，那種讓人冷到爆笑出聲的筆力肯定是一種地獄級絕活，不知作者本人得要醃漬在失控的人際關係中多久，才淬煉得出那麼瘋狂的神經毒性，讓人閱讀之際無法控制地嘴歪眼斜，露出一邊眉頭緊鎖一邊還忍不住拍桌狂笑的扭曲表情，相當可怕，如果被不明究理的旁人發現，極有可能被強制送醫，不可不慎。

最可怕的，莫過於這四篇全以第一人稱書寫的短篇小說，並不以全然無辜的角度出發，無論是整形、網紅、婚姻或工作，裡頭每一個人都似乎有被好好指教一頓的充分理由：「誰叫你要○○○嘛，這也是沒辦法的事啊。」也因為第一人稱書寫，讀者很容易被帶入某種似是而非的高亢情緒中，進而認可了那些逐步越界的指教，跟著故事角色開始進入癲狂狀態，或者被他人的癲狂淹沒時，很可能早已遠遠被沖過了界線，還以為自己站在大道理那一邊。

殊不知每一個無限上綱的「關你屁事」，全都來自於這個「誰叫你要○○○」與「誰叫你是×××」的句型──在失去邊界感的人際關係中，這兩者疊加之下將帶來的，不只是插手管閒事，更可能讓確實值得關注與矯正的事件變得失控，讓真正試圖對話的意念與以刻薄為傲的風涼話一同滅頂，讓所有越界與沒有越界的言論全都面目模糊，讓所有的語言文字失去力量，只剩「閉嘴」與「失控」兩個極端。

失去邊界感的人際輿論之所以危險，在於它最終將剝奪我們溝通的能力與意願。要對抗這種消融一切的模糊，我們便該記得從書頁間抬起頭來，看一下鏡子裡的自己，好好記住那副被作者逗得嘴歪眼斜的模樣，正是我們該極力避免在現實生活中重現的。

格外留意腳下的潮水將你帶往何處，褲子是否還在身上，也留意手上的萬能鑰匙，它絕非讓人迴避一切的魔杖。

但在那之前──先讓我們好好地在綿矢莉莎的荒謬短篇裡，痛快地大笑一場。

【推薦序】

讀著讀著就笑了，笑著笑著就怕了

很習慣被討厭的小說家／劉芷妤



有一種笑，能笑得讓人心裡發寒；有一種書，讓讀者拍腿捧腹之際，想到這麼荒謬的情節來自現實甚至來自自己，便突然張口結舌，笑不下去。

《討厭我就不要叫我來》文字輕盈，情節有趣，擅長以第一人稱經營大量讓讀者噗哧的黜臭，以此描繪的，卻是現代人的牢籠，以及被牢籠困住同時也成為牢籠本身的我們。

現代人哪裡有什麼牢籠的問題？在網路無遠弗屆的時代，輕易就能成為數位遊牧民族，多數的工作、社交與溝通都能遠端進行，身體不見得必須被拘束在某個場域...