名人推薦：冬　陽｜復興電台《偵探推理俱樂部》、《故事與它們的產地》節目主持人

房慧真｜報導文學作家

陳榮彬｜臺大翻譯碩士學位學程副教授

共同推薦（依姓氏筆畫排列）

「派崔克．拉登．基夫深入描寫有趣的角色，藉此開創記者職涯，而且能力超群。除了固定替《紐約客》撰稿之外，他還有兩本書分別揭發薩克勒家族的製藥帝國秘史和記錄北愛爾蘭的紛亂時代……現在這本《壞胚子》收錄了必然令人愛不釋手的系列文章，一如往常，除了充滿新聞報導的嚴謹精神，也能滿足我們亟欲解開謎團的熱情。」

──《紐約時報書評》（New York Times...

流浪大廚

安東尼．波登的流動饗宴

美國總統出訪他國，總會帶著自己的車隨行。二○一六年五月，空軍一號降落河內機場才沒多久，美國總統歐巴馬（Barack Obama）就迅速佝僂身子連忙鑽進一輛十八英尺長的裝甲豪華禮車。他們稱這輛車野獸（Beast），車上的設備可以維持與五角大樓的安全連線，還有緊急血液供應以備萬一──根本就是偽裝成凱迪拉克的防空洞。河內的大街寬闊，街面上滿是喇叭按個不停的汽車，店頭的小販、上街兜售的小販，還有為數大約五百萬輛的小綿羊和摩托車，就像洪水一樣在交叉路口衝進衝出。這是歐巴馬第一次來到越南，不過他遭遇街頭的這番盛景，多半都是隔著一面五英吋的防彈玻璃板。但他可能早就在電視上見識過就是了。歐巴馬此行安排了會晤越南總統陳大光（Trần Đại Quang, 1956-2018）還有越南國會的新任主席。不過在河內的第二個晚上，他另赴了個不尋常的約：與安東尼．波登（Anthony Bourdain, 1956-2018）共進晚餐，就是那個周遊五湖四海的廚子，後來搖身一變成為作家，在有線電視新聞網（CNN）主持艾美獎獲獎旅遊節目《波登闖異地》（Parts Unknown）的波登。

過去十五年裡，波登用愈來愈複雜的路數主持，但其實都只是在重複同一個節目。一開始他的節目只在美食頻道播出，叫做《廚子遊天下》（A Cook’s Tour）。節目後來改到旅遊頻道播出，更名為《波登不設限》（Anthony Bourdain: No Reservations），連續製播了九季之後又再改到有線電視新聞網播出。綜觀其總數，波登已經走遍將近一百個國家，拍攝了共二百四十八集節目，每一集都是對一個地方的飲食和文化別出心裁的探索。這個節目的獨門秘方就是一股入境隨俗的熱望，他秉持著這股熱望參與當地人的風俗和烹飪方式，無論是在跳進聖彼得堡市郊冰凍的河流之前先狠狠乾上幾杯伏特加，又或是在婆羅洲叢林的長屋裡被奉為貴賓的他得用長茅刺向一頭肥豬。波登喜歡鏡頭拍到他張大嘴巴的時候，像一條大白鯊，就要一口咬下瑟瑟發抖的美味佳餚。

按波登的回憶，這個系列他最初設想的調調大概是，「我環遊世界，然後吃一大堆鬼東西，基本上我想幹任何鳥事都可以。」不過結果是這一套方案不太可能如願：人們經常詢問波登的製作人，他們可不可以跟在後面一起做這些有點脫離常軌尋求刺激的事。最近有一次行程是去馬達加斯加（Madagascar），陪他一起去的就是攝影導演阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）──阿羅諾夫斯基是節目的忠實觀眾，他向波登提議他們兩個人可以一起去個什麼地方。他告訴我，「當時有點開玩笑地脫口而出馬達加斯加，只不過是因為那是最遠的可行之地。」沒想到波登居然說，「那十一月如何？」──能搭上波登的順風車湊一趟熱鬧，對這位同行的搭檔來說就像是種指望，在這個旅遊已同質化的時代，這一趟肯定會是不可多得的體驗：徹頭徹尾與一種異國文化水乳交融，差不多就像是靜脈注射的程度。波登就像跳傘一樣降臨世界上任何一個偏遠的角落，探查出那些只有識得好貨的當地人才知道的餐廳，這種地方的烤沙丁魚或皮斯可酸酒（pisco sour）往往才是最美妙的。他也常常像不速之客混進當地民宅，而這裡頭的餐點可能還更好吃。他是一個充滿生命力的好餐伴：一個精力充沛懂得吃的人，一個性情多變好口才的人。「他一開口就展現一種極其優美的風格，涵蓋博學的用詞乃至高明的俚語」，他的朋友英國美食作家勞森（Nigella Lawson）有言如是。雖然波登滿嘴口無遮攔的評論，但他也全心全意專注聆聽，他使用頻率最高的字是「有意思」（interesting），恐怕比其他人都多，而且他說這個字時是四個音節分開，第一個t還不發音：in-ner-ess-ting。

在聲名大噪之前，波登有二十多年的日子是職業廚師。「門廊」（Les Halles）是公園大道南端的一家喧鬧的平價法式餐館，二○○○年他在那裡擔綱行政主廚時，推出了一本言語粗鄙詼諧的回憶錄《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential）。這本書在市場大放異彩，也預示了一種新的迷戀在舉國上下成形──餐旅業骯髒的秘辛還有像《樓上樓下》（Upstairs Downstairs）這樣的連續劇劇情。波登透過這本書把自己塑造成一個自以為是傲慢無禮但是卻說真話的人，自然也就會與一些比他有名得多的時人發生檯面上的摩擦；他有一回就直接槓上慢食教母華特絲（Alice Waters），因為他看不慣華特絲對垃圾食物那種猶如信仰般虔誠的厭惡，說華特絲讓他想起赤色高棉。不看波登節目的人仍然傾向視他為一個大嘴巴的紐約主廚。但是經過這麼多年，他已經讓自己轉型為一個富有的遊牧民族，在全世界漫遊晃蕩，結識教人神魂顛倒的人物，品嘗教人垂涎三尺的食物。他毫無掩飾地坦承，他的職業對許多人來說就是一個夢幻的職業。幾年前有一集節目是在陽光斑斕的薩丁尼亞島（Sardinia）拍攝，在那一集的旁白裡他問，「夢想成真以後你會做什麼？」波登很容易討厭什麼東西，但換句話說，要是他不是那麼容易喜歡什麼東西的話，他也就不會那麼容易討厭。「有很長一段時間，波登都以為自己會一無所有。」他的出版商哈彭（Dan Halpern）這麼對我說。「他簡直不敢相信自己有這樣的運氣。對於自己實際上就是安東尼．波登這件事，他看來似乎總是非常開心。」

這次碰面定在越南，其實是由白宮提議的。在波登探訪過的所有國家之中，越南也許是他的最愛；他曾經造訪六次之多。早在他真正去到那裡旅行之前，他就已經對這個國家傾心；他在葛林（Graham Greene, 1904-1991）一九五五年的小說《沉靜的美國人》（The Quiet American）裡，讀到河內保留了濃郁的殖民腐朽氛圍──破爛的鄉間莊園、悲涼淒寂的榕樹、季風雲還有午後的雞尾酒──波登細細品味這些，絲毫不覺得該為此感到任何歉忱。幾年前他甚至認真考慮過搬去那裡。波登相信，十五道精選佳餚這種品嘗菜單（tasting menu）的時代「已經過去了」。他是街頭小吃的佈道者，而河內就是最善於在露天烹飪的地方。有時候在河內看似有一半的人都坐在人行道上的炊火周圍，弓著背低頭享用熱氣騰騰的河粉（phở）。當白宮的先遣小組為歐巴馬的造訪籌畫後勤之際，製作該節目的零點零（Zero Point Zero）公司也有一支先遣小組在河內四處搜尋完美的用餐場所。他們選擇了「香蓮烤肉米線」（Bún chả Hương Liên），這是一間狹窄的店面，位於老城區（Old Quarter）一條鬧街上的卡拉OK店對面。這間餐廳的最負盛名的餐點是烤肉米線（bún chả）：Q彈的白米線，煙燻香腸還有焦黑的五花肉，配上鮮甜而味道強烈的清湯一起享用。

約定的時間一到，歐巴馬從野獸下來，兩位特勤局幹員在前面為他清出一條路，就像橄欖球場上的線鋒替跑衛擋開敵隊的防守組，歐巴馬就這樣跟在他們身後。在二樓後方的用餐區，波登已經坐在一張不鏽鋼桌旁等待總統大駕光臨，他周遭滿是其他來用餐的客人，這些人也受到叮囑要無視攝影機和歐巴馬，只要專心吃自己的烤肉米線就好。一如越南的許多餐館，這裡也是極度不拘小節的場所：用餐的客人還有服務生都一樣把要丟棄的垃圾渣滓這些掃到地板上，經年累月下來地板磁磚也因此敷上一層滿滿汙垢的光澤，走路時鞋底黏巴巴嘎吱嘎吱響。歐巴馬穿了一件白色的扣領襯衫，敞開著領口，他向波登打了招呼，然後在塑膠凳子上坐下來，很開心答應來一瓶越南啤酒。「你多常偷溜出去喝杯啤酒？」波登劈頭問。

「我沒辦法偷溜出去，就這麼簡單。」歐巴馬回答。他說他偶爾會帶第一夫人上餐廳吃飯，但是「去餐廳吃飯之所以享受，一部分就是來自和其他顧客坐在一起，共同享受用餐的氣氛，不過最後的結果常常是我們被換到其中一間包廂去。」一位身穿灰色馬球衫的年輕女服務生放下一碗清湯、一碟蔬菜還有一盤抖動的米線，波登馬上從桌上的塑膠容器中撈出筷子。歐巴馬盯著這一餐的各個成分端詳了一陣，顯得有點慌張不安。於是他說，「好吧，看來這下你就是得──」

「我會教你怎麼吃才對。」波登向他保證，接著建議他用筷子拎一團米線，泡進湯裡面。

「你做什麼我就跟著做。」歐巴馬說。

「蘸一點湯，把米線拌一拌，」波登建議，「然後準備讚不絕口。」

打量著湯裡飄著的一根香腸，歐巴馬問說：「大家會覺得把整根吸滿湯的香腸一口吃下去是正確的吃法，還是你覺得應該稍微──」

「吃東西發出聲音在世界的這個角落是完全可以接受的。」波登宣稱。

歐巴馬咬了一口，發出低沉的呢喃。「這真是好東西。」他說，然後他們兩個人──兩個瘦瘦高高看起來就是酷酷的中年大叔──就在三部攝影機的包圍之下，吧唧吧唧大快朵頤吃了個碗底朝天。波登有回曾經說這些攝影機就像「醉醺醺的蜂鳥」。

歐巴馬注意到眼前這一幕，散發一種真摯而不做作鄉野氣息，這讓他回想起自己小時候在雅加達市郊山區吃過的難忘的一餐。「你會發現這些可以眺望茶園的路邊餐館。」他陷入回憶，「甚至會有一條小河就流經餐館，會有小魚啊，有鯉魚啊，就從河裡游過。你就從這裡面挑魚，他們會幫你抓起來油炸，魚皮炸得酥酥脆脆的。上菜時下面就只鋪一層米。」這下歐巴馬歌頌的是與波登一樣的精神：樸實、新鮮、不裝模作樣。「這是你所能想像最簡單的一餐，但沒什麼比這個更好吃。」

但是我們的世界愈變愈小，歐巴馬提到。「旅行時在機緣巧合之下有意想不到的收穫，那一份驚喜，就像你在人跡罕至之處發現什麼美好的事物，但是現在這樣的地方已經不多了。」他語帶傷感補上一句，「我不知道當我的女兒們準備去旅行時，那個地方是不是還在。但我希望是的。」

第二天，波登在網上貼出一張聚餐的照片。「與總統的烤肉米線晚餐總費用：六塊美金。」他在推特上貼文，「我來買單就好。」（未完）

流浪大廚

安東尼．波登的流動饗宴

美國總統出訪他國，總會帶著自己的車隨行。二○一六年五月，空軍一號降落河內機場才沒多久，美國總統歐巴馬（Barack Obama）就迅速佝僂身子連忙鑽進一輛十八英尺長的裝甲豪華禮車。他們稱這輛車野獸（Beast），車上的設備可以維持與五角大樓的安全連線，還有緊急血液供應以備萬一──根本就是偽裝成凱迪拉克的防空洞。河內的大街寬闊，街面上滿是喇叭按個不停的汽車，店頭的小販、上街兜售的小販，還有為數大約五百萬輛的小綿羊和摩托車，就像洪水一樣在交叉路口衝進衝出。這是歐巴馬第一次來到越南，不...

前言

在我的雜誌撰稿生涯中曾有一次奇特經驗，那是二○一四年五月的某通來電。當時我剛在《紐約客》發表了〈追緝矮子古茲曼〉（The Hunt for El Chapo）一文，描述墨西哥逃亡許久的毒梟古茲曼（Joaquín Guzmán Loera）的犯罪生涯與最終遭緝拿歸案的故事。後來，我在辦公室收到一則語音留言，對方自稱是古茲曼家族的律師，令人不禁心頭一驚。（這樣說還算保守。）過去幾年來，我培養了一個小小特長，在業界稱之為「旁敲側擊」，適用於報導當對象拒絕接受採訪的時候。有些撰稿人非常討厭這種寫作技巧，但我很享受旁敲側擊所帶來的挑戰。完全無法與文中主角對談，卻要把人物寫得栩栩如生，這需要發揮想像力。然而，比起政商名流大方配合、事先擬定內容的訪談，旁敲側擊寫成的文章往往更能反映出真相。例如，我在報導實境節目製作人馬克．伯內特（Mark Burnett）時，雖然他本人不願接受訪談，但與他的兩位前妻聊過之後，我認為就算當初他同意受訪，我對他的了解也不會那麼深。

我開始撰寫矮子古茲曼的報導時，他正在某個墨西哥監獄服刑，不給外界採訪，所以我理所當然以為他不會願意跟我坐下來聊聊，也沒認真思考過他可能會讀到文章。據說雖然他經營規模數十億美元的販毒集團，但幾乎是個文盲──就算他識字，也不會是《紐約客》訂戶那種人物。沒想到報導出刊之後，墨西哥媒體截取文中揭露的一系列內幕，想必古茲曼也因此輾轉發現了我的文章。

收到語音留言後，我過了一陣子才回電給那位律師。我猜他可能會針對文中部分細節提出異議。（報導中我提及古茲曼是威而鋼的愛用者。該不會是為此找我麻煩吧？）我的某位消息來源替我悄悄打聽一番，證實來電的律師的確效力於古茲曼家族，他告訴我：「就打給他吧，應該沒什麼大事。」接著又補了一句：「用工作電話打，而且不管任何情況都絕對不要報上你的住家地址。」

我鼓起勇氣打給了律師。他說話有個腔調，用語正式而拘謹。我盡可能從容地表明我是《紐約客》的派崔克．基夫。

「我們讀過您的文章。」律師說道，嚴肅的口吻可謂十分戲劇化。

「嗯。」我說，努力為他接下來的話做好心理準備。

「文章十分……」他停頓許久才接著說，「有意思。」

「喔！謝謝。」我馬上接話。還可以接受，「有意思」不算最糟的情況。

「古茲曼先生……」他開口後再度陷入意味深長的沉默。「準備要……」時間一秒一秒地過去，我緊握電話，心臟怦怦跳，「撰寫他的回憶錄了。」

通話之前，我像準備高中辯論賽一樣，推演可能的對話情境，想著如何回應他的每一句話。該怎樣你來我往、會有什麼狀況，我事先統統做好準備了，唯獨沒料到他會這樣說。

「嗯……」我支支吾吾，努力擠出像樣的句子，「聽起來是我會有興趣讀的書。」

律師打斷我：「先生，那麼會是您有興趣寫的書嗎？」

我承認，知道有機會代寫古茲曼的回憶錄時，我的確認真考慮了一下。他在逃亡的那些年幾乎成了傳奇人物，能夠聽他親口道出人生故事，對於身為新聞工作者的我而言著實誘人，但是那天通話結束前，我還是婉拒了律師的提議。遭古茲曼直接或間接謀害的人高達數千、甚至數萬位，若要如實寫下他的故事，肯定會提及這方面的細節（並觸及多名受害者的生平），但古茲曼想寫的回憶錄應該不太可能是這種書。這讓我覺得自己好比驚悚片第一幕裡倒楣的雜誌作家，受到獨家報導的慾望蒙蔽而不見得能活到最後一幕。

我盡可能圓滑，向律師說明：「再怎麼順利，影子作家與主角的關係偶爾還是可能會……擦槍走火。」

這位律師從頭到尾都相當有風度。一週後，他再次打來：「您繼續考慮這項提議的同時……」但我直接推辭：「我考慮完了！已經想好了！」通話非常簡短，然後我們再也沒聯絡。雖然這次事件起初令我膽戰心驚，但是後來成了晚宴的閒聊趣事，也似乎象徵了寫雜誌的心路歷險：報導者對於素未謀面的筆下主角可能產生奇妙的親密感，而且對於故事公諸於世後可能產生的各種後續發展，也往往深感詫異。

國中時我愛上了雜誌。當時正值紙本雜誌無所不在的一九八○年代末期，一捆捆裝訂好的鮮豔紙張隨處可見，似乎永遠不會沒落。我們學校圖書館有個「期刊室」，牆上的擺設是最新一期的《時代雜誌》、《滾石雜誌》、《Spin》音樂雜誌與《美國新聞與世界報導》，當然也少不了《紐約客》。

以前沒人使用「長篇」（“long-form”）這個形容詞，後來為了區分雜誌較為常見的專題報導，以及網路上更加簡明扼要的短文，才出現這個詞。即使當時我只是個學生，但我認為至少就非虛構作品而言，雜誌長文是最崇高的形式，因為內容夠豐富，足以讓人全然沉浸其中，而且篇幅又不會長到一口氣讀不完，結構相當精巧。相較於我那時讀的非虛構書籍，雜誌長文既能照顧讀者的需求，又能尊重讀者的時間，故事鋪陳上更加合乎經濟原則。

我讀《紐約客》長大，暗自幻想有天能為《紐約客》寫文章。二○○六年，我以自由撰稿人身分首度在《紐約客》發表文章，但在此之前很長一段時間，幻想就只是幻想，沒有成真。我歷經多年的失敗，還繞遠路去讀法學院──容我奉勸各位，若嚮往記者生涯，別走那條路。

雜誌的矛盾之處在於，既容易消失卻又能永久留存。雜誌的紙質輕薄，極易丟棄，和紙杯一樣就是設計來讓人扔掉的。即使如此，也不乏留存雜誌的人，例如我小時候到家人的朋友家中拜訪，如果發現整個書架擺滿《國家地理雜誌》，看見一排排亮黃色的長方形書脊，就會非常雀躍。

從一般觀點來看，網路扼殺了雜誌，而且就許多層面而言的確如此。網路不只顛覆了原本讓雜誌能夠蓬勃發展的經濟環境，也終結了人們閱讀紙本雜誌的文化：如今，很少人會急著回家從信箱抽出最新一期雜誌，也不會花一個小時站在報攤前翻閱尋找好貨，而人們四處遊走之際也不會在後背包裡擺著終將翻閱到破爛的舊雜誌。但就某方面而言，網路也拯救了雜誌。雜誌免於淪落回收桶的命運，文章得以永久留存。在過去，雜誌的專題報導和櫻花一樣轉瞬即逝，前一週還在，下一週便無影無蹤，現在只要滑鼠一點就讀得到，而且永不消失。

網路與雜誌的關係突顯了「形式」的矛盾。如果我要投注將近一年的時間做研究、寫文章，讀者也打算花上近一小時來閱讀，那麼我就該把故事寫到最好、最完整。我想要捕捉真實的故事，把精采生動、高潮迭起的面向盡收筆下，像昆蟲學家製作蝴蝶標本一樣，用文字把故事固定在玻璃片下。我要的正是如此。

當然，生命不會因為書籍出版就停下腳步，故事依然不斷在舞動、舒展、拍打著雙翅。故事的主人翁畢竟是真實人物，會繼續過他們的生活，所做的事情通常令人驚訝又困惑，例如再度越獄的矮子古茲曼、在法庭上反敗為勝的廢死律師茱蒂．克拉克（Judy Clarke），以及突然輕生殞命的安東尼．波登（Anthony Bourdain）。

本書收錄的文章都是我過去十幾年來的作品，反映出我長久思索的主題：罪行與腐敗、秘密與謊言、正當與非正當兩個世界之間，那片可以相互滲透的薄膜、家人的連結與否認的力量。雜誌撰稿人得以享受的餘裕，就是寫稿時不限於固定領域，因此我會去追蹤報導的故事都是人物性格複雜，或故事神秘有趣、充滿吸引力。但多年來特定主題不斷重複出現，報導對象也因為一些巧合而串連起來。古茲曼和克拉克的客戶佐哈．查納耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）遭拘禁在同一間位於荒野中、戒備最為森嚴的超級監獄。一名外號「馬貝拉王子」（Prince of Marbella）的軍火商遭誣指涉及泛美航空公司一○三號班機的炸彈襲擊案，而這也剛好是肯恩．多恩斯坦（Ken Dornstein）的兄長所搭乘的死亡航班。空難後肯恩持續追查空難真相，時間長達二十幾年。

撰寫報導的過程可能令人入迷不已，當遇到「暗潮洶湧」的故事情節，我有時感覺彷彿可以任由研究方向帶領，快樂地「隨波逐流」，但我總會提醒自己回神提筆，期許自己能夠透過文字讓讀者體驗故事的魅力。這些故事都很離奇，但已通過我《紐約客》的優秀同事仔細的事實查核，一字不假。我希望本書的故事可以帶來啟示，引領我們了解罪與罰、情境倫理難以捉摸之處、我們在世上走這一遭時所做的決定，還有我們告訴自己與他人這些決定背後的故事版本。

前言

在我的雜誌撰稿生涯中曾有一次奇特經驗，那是二○一四年五月的某通來電。當時我剛在《紐約客》發表了〈追緝矮子古茲曼〉（The Hunt for El Chapo）一文，描述墨西哥逃亡許久的毒梟古茲曼（Joaquín Guzmán Loera）的犯罪生涯與最終遭緝拿歸案的故事。後來，我在辦公室收到一則語音留言，對方自稱是古茲曼家族的律師，令人不禁心頭一驚。（這樣說還算保守。）過去幾年來，我培養了一個小小特長，在業界稱之為「旁敲側擊」，適用於報導當對象拒絕接受採訪的時候。有些撰稿人非常討厭這種寫作技巧，但我很享受旁敲側擊所帶來的挑戰。完全...

推薦序　以偵探之眼認識壞胚子們／冬陽
前言

第一章　傑佛遜藏酒──收藏家如何覓得這麼多稀世珍釀
第二章　犯罪家族──惡名昭彰的荷蘭黑幫老大遭妹妹大義滅親
第三章　復仇者──洛克比空難受害者的弟弟最終破案了嗎？
第四章　資訊優勢帝國──一位醫生、一位交易員和億萬富翁史蒂夫．科恩如何捲入金融大醜聞
第五章　上膛的槍──大規模槍擊犯的悲劇過往
第六章　「矮子」追緝令──極惡毒梟的落網內幕
第七章　獲勝──馬克．布奈特如何讓唐納．川普谷底翻身，成為受人崇拜的美國成功人士
第八章　瑞士銀行的竊案──資訊工程師揭發一家日內瓦銀行最黑暗的秘密
第九章　馬貝拉王子──逮捕狡猾國際軍火掮客的數十年奮戰
第十章　壞中之壞──茱蒂．克拉克最擅長拯救惡名昭彰的殺人犯性命，於是她接下焦哈爾．察納耶夫的案子
第十一章　深藏的秘密──以色列億萬富翁如何操控數一數二的非洲珍寶
第十二章　流浪大廚──安東尼．波登的流動饗宴

謝辭

推薦序　以偵探之眼認識壞胚子們／冬陽
前言

第一章　傑佛遜藏酒──收藏家如何覓得這麼多稀世珍釀
第二章　犯罪家族──惡名昭彰的荷蘭黑幫老大遭妹妹大義滅親
第三章　復仇者──洛克比空難受害者的弟弟最終破案了嗎？
第四章　資訊優勢帝國──一位醫生、一位交易員和億萬富翁史蒂夫．科恩如何捲入金融大醜聞
第五章　上膛的槍──大規模槍擊犯的悲劇過往
第六章　「矮子」追緝令──極惡毒梟的落網內幕
第七章　獲勝──馬克．布奈特如何讓唐納．川普谷底翻身，成為受人崇拜的美國成功人士
第八章　瑞士銀行的竊案──資訊...