特別收錄 / 編輯的話：他用文字捏出寂寞的形狀

——陳夏民 (comma books總編輯)

曾有一個朋友，經歷各式愛情翻車現場之後，在我們兩人在餐酒館用餐時，先是緊張地探探旁桌顧客是否偷聽，然後趁著微醺的酒意低聲說道：「我好慘，如果我沒有被生下來就好了。」

他在愛情世界反覆失敗，有一大原因在於不可告人的性癖。他總是小心試探對方的尺度，深怕引起懷疑，甚至擔心被厭惡、被嫌髒。「我們明明是穩交狀態，也都是成年人了，但我再怎麼樣都無法得到滿足，也無法滿足對方。」他咬緊牙關，反覆咀嚼不知道該如何發洩的微微恨意。

有一種寂...

〈人間椅子〉

佳子每天早上送丈夫出勤後往往已過十點，而她這才終於有了自己的時間，前往洋館並窩在和丈夫共用的書齋裡已成慣例。這時，她正在為Ｋ雜誌今年夏天的增量版，著手創作長篇作品。

身為一位才貌兼備的女作家，佳子在當時蔚為知名，甚至連擔任外務省書記官的丈夫都顯得幾無存在感。這樣的她，每天總會收到好幾封素不相識的崇拜者來信。

這天早上，佳子一如往常坐在書桌前，但在開始寫作之前，她必須先讀過那些來自陌生人的信件。

那些信件裡想必全是無聊的詞句，但基於女性的溫柔體貼，無論是什麼樣的信件，只要是寫給自己的，她總會姑且讀過一遍。

她從簡短的開始看起，讀完一張明信片和兩封書信後還剩下一件，那似乎是一疊頗有分量的文稿。她並未額外收到通知信，但截至目前，突然有人寄來稿件是家常便飯。那些大多是冗長又極其無趣的劣作，但佳子仍想姑且一看作品標題，便拆開信封，取出裡頭的紙疊。

果不其然，那是一疊裝訂起來的稿紙，但不知為何，沒有標題也沒有署名，劈頭就直呼「夫人」。佳子感到奇怪，心想這難道是一封書信，沒想太多地瀏覽了兩、三行，此時便莫名有了異常且不快的預感。天生的好奇心驅使她接連往下讀。

夫人：

對夫人而言，我是個素昧平生的男子，但還請您千萬原諒我突然寄來如此無禮的信件。

若我說出這種事，夫人肯定會大為震驚，但現在我要向您坦承自己犯下的，極為詭怪的罪行。

我從人間銷聲匿跡好幾個月，持續過著惡魔般的生活。在這廣大的世界，當然沒有任何人知道我的所作所為。假如沒有意外的話，我或許就此永遠不返回人間了。

然而，最近我的內心起了不可思議的變化，無論如何都得為自己不幸的境遇懺悔。但若我只這樣說，大概有許多地方令您感到疑惑，所以請您姑且將這封信讀到最後。如此一來，我為何會有這樣的感受，又為何不得不請您傾聽我的自白，這些疑問應該都將全部明朗。

那麼，我該從何寫起呢？由於事實太過悖於常理又光怪陸離，透過信件這種人類世界常用的方法來傳達令我感到特別羞恥，難以下筆。然而，即使猶豫也於事無補，總之我就依序從事情的開頭寫起吧。

我生得一張醜陋至極的容貌，請您務必牢牢記住這一點，否則若您願意包容我這失禮的請求，和我見上一面，由於長年過著不健康的生活，我這只能以醜陋形容的長相變得更加不忍卒睹，倘若這糟糕的模樣讓您在毫無心理準備的情況下瞧見了，這對我而言是件難堪的事。

我這個男人的出身是多麼不幸啊！儘管容貌長得如此醜陋，但內心卻有一股不為人知的熾烈熱情熊熊燃燒。我不自量力地嚮往各式各樣甜美而奢侈的「夢」，它們令我遺忘現實，遺忘自己生得一張鬼怪般的相貌，而且不過是個一貧如洗的小工匠。

假如我出生在更富裕的人家，就能仰賴金錢的力量，沉溺於各種玩樂之中，藉此排解對這張醜陋面容的無能為力。又或者，若我擁有與生俱來的藝術天分，或許也能透過美妙的詩歌來忘卻人世的無趣。然而，不幸的我沒能獲得上天任何的垂青，只能當個悲哀的家具工匠之子，繼承家業藉此度日。

我的專長是製作各種款式的椅子。我打造的椅子，無論訂製人多麼挑剔，都肯定會滿意。因此，就連商會也對我另眼相看，總是將上等的椅子交給我製作。若是那種上等貨，客戶對椅背與扶手上的雕刻有許多嚴苛的要求，對於椅墊的軟硬度和各部位的尺寸也有微妙的喜好，對製作者而言，需要下的苦心並非一介外行人所能想像，但花了越多心思，完成時便更有無上的愉悅感。這麼說儘管狂妄，但私以為，這種心情或許堪比藝術家完成偉大作品時的喜悅。

每打造出一張椅子，我就會率先自己試坐。在這乏味的工匠生活中，唯有這一刻，我才會感受到一種難以言喻的得意。會有多麼高貴或貌美的人士坐上這張椅子呢？既然訂製了這麼高級的椅子，那豪邸中肯定有一間足以和這張椅子匹配的華房吧！牆壁上想必掛著知名畫家的油畫，天花板則懸吊著有如偉大寶石般的燈飾，地上還鋪著昂貴的地毯。這張椅子前方的桌上，大抵有令人眼睛一亮的西洋花草正盛開著，還散發出甜美的芳香。只要我一沉溺在這樣的妄想中，便覺得自己彷彿是那華房的主人，儘管只有短短一瞬間，我仍然嘗到筆墨無法形容的愉悅。

我這虛幻的妄想，繼續無止境地增長。我，又窮、又醜，不過是區區工匠的我，在妄想的世界中成了高尚的貴公子，坐在自己打造的高級座椅上。椅子旁是經常現身於我夢中的美麗情人，露出高雅的微笑，傾聽我說話。不僅如此，在我的妄想中，我還和她手牽著手，低聲對彼此說著甜美的情話。

但是，這飄飄然的美夢，時不時便在轉眼間遭到打斷，例如鄰居太太那嘈雜的說話聲，或是附近病童歇斯底里的號泣。於是，醜惡的現實再度將它那灰色的屍骸暴露在我眼前。回到現實的我，看見自己那與夢中貴公子天差地遠，既悲哀又醜陋的身影，而方才還在對我微笑的美人兒……那些究竟都跑到哪裡去了呢？就連在那附近玩得一身灰的骯髒小保母，也對我這種人不屑一顧。唯有我打造的椅子，像剛才那美夢的遺留物般寂寥地殘存著。然而，那張椅子終究會被送往另一個全然不同且不知何方的世界。

每當我完成一張椅子，難以言喻的空虛感就會襲上心頭。隨著歲月的流逝，那種無法形容的厭惡感，逐漸令我難以承受。

我認真地心想，與其繼續過著這種蛆蟲般的生活，不如去死。我在工作中辛勤地使用鑿子和打釘子時，抑或是正在攪拌刺激性強烈的塗料時，總是執拗地作如是想。但我又思及：「等等，既然連去死的決心都有，或許還有其他方法吧？例如……」於是，我的思緒逐步轉往可怕的方向。

當時，正好有人委託我製作椅子，是我未曾經手的大型皮革扶手椅。同樣在Ｙ市，有一家外國人所經營的飯店。從前雇用我的商會以日本也有手藝不輸舶來品的椅子工匠為由，幾經斡旋才終於取得原本要給國外的訂單，而這張椅子便是要交貨給那家飯店。因此，我廢寢忘食地投入製作，真正是投注靈魂，忘我地打造。

好了，看著完成的椅子，我感受到前所未有的滿足。那完成度之高，就連我自己都看得入神。我一如往常，將四張一組的椅子其一搬到採光好的鋪木地板房間，悠閒地坐上去。那坐起來是多麼舒適啊！椅墊蓬鬆得軟硬適中，刻意不染色並直接繃上的灰色皮革觸感甚好；豐潤的椅背適度傾斜，溫柔地支撐背部；兩側扶手呈現出細緻的曲線並隆起，這一切有種不可思議的協調感，彷彿渾然天成地表現出「安適」兩字。

我深深坐進椅子，用雙手愛撫著渾圓的扶手，陶醉其中。接著，基於習癖，我那漫無邊際的妄想，又帶著五色彩虹般令人目眩神迷的色彩，接二連三地湧上。該說那是幻象嗎？我心中所想的事未免太清晰地浮現眼前，我甚至恐懼得懷疑自己是不是瘋了。

在那過程中，有個好點子倏地浮現在我腦海。所謂惡魔的耳語，八成就是指那種事吧！那件事就像夢一般荒唐無稽，且極其詭異。然而，那詭譎卻有著難以抵擋的魅力，正在慫恿著我。

起初，我只是無法割捨這張自己付出真心真意的美妙椅子。如果可以的話，我想跟隨這張椅子去到天涯海角，就是這麼單純。而這個願望朦朦朧朧地擴張為妄想，不知不覺中連結到某個在我腦海中發酵的駭人念頭。那麼，我究竟有多麼瘋狂呢？我竟想到要實際執行那個怪奇至極的妄想。

我連忙將那四張扶手椅裡最精美的一張大卸八塊並加以改造，以便執行我那奇妙的計畫。

（未完待續）

〈人間椅子〉

佳子每天早上送丈夫出勤後往往已過十點，而她這才終於有了自己的時間，前往洋館並窩在和丈夫共用的書齋裡已成慣例。這時，她正在為Ｋ雜誌今年夏天的增量版，著手創作長篇作品。

身為一位才貌兼備的女作家，佳子在當時蔚為知名，甚至連擔任外務省書記官的丈夫都顯得幾無存在感。這樣的她，每天總會收到好幾封素不相識的崇拜者來信。

這天早上，佳子一如往常坐在書桌前，但在開始寫作之前，她必須先讀過那些來自陌生人的信件。

那些信件裡想必全是無聊的詞句，但基於女性的溫柔體貼，無論是什麼樣的信件，只要是寫給自己的...

編輯室報告：他用文字捏出寂寞的形狀—逗點文創總編輯 陳夏民
領讀：將自己藏好，放任感官超展開—中央大學中國文學系副教授 李欣倫
人間椅子
芋蟲
阿勢登場
和貼畫旅行的人
創作背景解析—暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安
作家年表

編輯室報告：他用文字捏出寂寞的形狀—逗點文創總編輯 陳夏民
領讀：將自己藏好，放任感官超展開—中央大學中國文學系副教授 李欣倫
人間椅子
芋蟲
阿勢登場
和貼畫旅行的人
創作背景解析—暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安
作家年表