尼葛的葉子

從前有個小人物名叫尼葛，他有一趟長途旅行得去。他不想去，其實這整件事他都反感得很，但又無法擺脫。他知道總有一天他得動身，但他並沒有急於準備。

尼葛是個畫家。不怎麼成功的那種，部分原因是他有太多雜事要做。那些事他大半都嫌煩，但是他擺脫不掉的時候，他把它們做得相當好，只是（在他看來）擺脫不掉的時候未免太多了點。他所在國家的法律十分嚴格。另外還有其他妨礙。一方面，他有時候就是懶，乾脆什麼都不做。另一方面，可以說因為他是個好心人。你也知道那種好心人：雖說會良心不安，但多數時候還是什麼都不做；然而要是做了，他又忍不住要咕噥幾句，發點脾氣，暗罵兩聲（大多是罵自己）。即便如此，他還是幫了他的瘸腿鄰居帕里什先生許多忙。偶爾，有其他住得更遠的人來找他的話，他也會幫忙。此外，他會不時想起自己那趟要去的旅行，於是動手打包幾樣東西，成效甚微；而這種時候他畫不了什麼畫。

他手頭在畫好幾張畫，大多數尺寸太大也太難，非他力所能及。他是那種畫葉子比畫樹在行的畫家。他經常花很長的時間畫一片葉子，盡可能捕捉它的形狀、光澤，和葉緣上閃閃發光的露珠。然而他想畫的是一整棵樹，樹上所有的葉子都是同樣的風格，卻又各有千秋。

有一幅畫尤其令他掛心。這幅畫始於一片風中的葉子，後來變成了一棵樹；這棵樹長大了，生出無數枝條，伸出再神奇不過的根。珍禽飛來棲息在枝頭，必須費心畫好。然後是樹的周圍，還有樹的背後，透過枝葉的間隙，有一片鄉野開始展現，可以瞥見一座森林在大地上推進，以及峰頂覆蓋著積雪的群山。尼葛對自己其餘的畫作都失去了興趣，或者說，他把那些畫拿來，補綴到了這幅大作的邊角。不久，畫布就大到他得弄個梯子來上上下下，這裡加一筆，那裡改一塊。有人來拜訪的時候，他表面上很有禮貌，手指卻忍不住玩弄桌上的鉛筆。他聽著他們說話，內心卻無時無刻不在想著他那張大畫布，它被安置在花園裡專門搭建的高棚屋中（那塊地本來是他用來種馬鈴薯的）。

他改不掉自己的好心。有時候他對自己說：「真希望我能意志堅定一點。」意思是他希望別人的麻煩不會令他良心不安。不過在很長一段時間裡，他都沒被打擾得很厲害。他過去總說：「不管怎樣，我一定要在出那趟該死的遠門之前完成這一幅畫，這可是我真正的代表作。」但他開始意識到自己不能把出發的日子無限推遲。這幅畫不能再繼續擴大，得趕緊完成。

有一天，尼葛後退幾步，以異乎尋常的專注與客觀來端詳他的畫。他拿不定主意該怎麼評價它，真希望有朋友能告訴他。事實上，在他看來，這幅畫實在不理想，但又非常動人，是全世界獨一無二的、真正美麗的畫。那一刻他真想看到另一個自己走進來，狠狠拍著他的背說（帶著十足的誠意）：「曠世傑作！我完全明白你想表達什麼。加油，別的事都不用操心！我們會張羅社會養老津貼，這樣你就省事了。」

然而，社會養老津貼是沒有的。而且他明白一件事：即使以這幅畫現在的尺寸大小，要完成它也需要全神貫注，需要下工夫——孜孜不倦、不受打擾地下工夫才行。他捲起袖子，開始全神貫注。他努力了好幾天不去操心別的事，但是偏偏有一大堆雜事冒出來干擾他。他的房子出了狀況；他得去鎮上擔任陪審員；有個遠方的朋友生了病；帕里什先生腰痛病犯了，下不了床；還有訪客絡繹不絕。春天到了，訪客想來鄉間喝上一杯免費的茶；尼葛住的小屋很舒適，離鎮上有幾英里遠。他在心裡暗罵這些人，但又不得不承認是自己在去年冬天邀請他們來的，彼時他還不覺得去鎮上逛街和熟人喝杯茶是「打斷工作」。他想硬起心腸，但又辦不到。有太多事情他沒有臉說不，不管他認為那算不算義務；還有一些事是不管他高不高興，他都得做。有些訪客暗示他的花園疏於照顧，可能會讓督察員找上門來。當然，他們幾乎沒人知道他的畫，不過就算知道，也不會有什麼區別。我覺得他們不會在意的。我敢說那幅畫真的算不上很好，雖然有些部分畫得不錯。不管怎麼說，那棵樹很別致，有種自成一體的獨特。尼葛也是如此；雖然他同時也是個非常普通的傻小子。

到後來，尼葛的時間變得非常寶貴。他在遠方小鎮上的熟人也開始想起這小個子有趟麻煩的旅程，有些人開始計算他最晚能拖到什麼時候上路。他們也在猜誰會接收他的房子，而花園會不會得到更好的照顧。

秋天來了，風雨交加。小畫家在他的棚屋裡。他站在梯子上，就在那棵樹一處葉子繁茂的枝頭左側瞥見了一座雪山，他想把夕陽照在雪山峰頂的那抹餘暉捕捉下來。他知道自己很快就得出發了，說不定就在明年年初。到時候他堪堪能完成這幅畫，而且只是初稿，有些角落他只能點到為止，沒時間細繪了。

有人敲門。「請進！」他厲聲說，爬下了梯子。他站在地上，手裡轉弄著畫筆。來的是他的鄰居帕里什，他唯一真正的鄰居，其他人都住得很遠。儘管如此，他還是不太喜歡這個人，一來是這人經常有麻煩需要幫助，二來是這人對繪畫沒興趣，卻對園藝非常挑剔。每當帕里什看著尼葛的花園（常有的事），他看到的幾乎都是雜草；每當他看著尼葛的畫（十分少見），他看到的只有綠的灰的色塊和黑的線條，他怎麼也看不出個道理。他不介意提到那些雜草（這是鄰居的義務），但他克制自己不對那些畫發表任何意見。他覺得這是非常體貼的，但他沒有意識到，即使這算體貼，那也不夠體貼。更好的作法是動手幫忙除草（也許再讚美幾句尼葛的畫）。

「啊，帕里什，什麼事？」尼葛說。

「我知道不該來打擾你，」帕里什說（一眼也沒瞧那幅畫），「我敢肯定你很忙。」

尼葛自己正想說這話，但是錯失了機會。所以他只能說：「沒錯。」

「但是我沒有別人可找了。」帕里什說。

「的確。」尼葛嘆了口氣，是那種本該藏在心裡卻嘆出了聲的一口氣。「我能幫你什麼忙？」

「我太太病了好幾天了，我開始擔心。」帕里什說，「還有風颳掉了我屋頂上一半的瓦，雨水灌進了臥室裡。我想我應該去請醫生，還要請建築工，只是他們都要好久才來。我在想，你有沒有多餘的木頭和帆布，幫我救個急，讓我撐個一兩天。」現在，他正眼去打量那張畫了。

「哎呀，哎呀！」尼葛說，「這可真不幸。希望你太太只是小感冒。我馬上就來，幫你把病人挪到樓下。」

「感激不盡。」帕里什說，相比之下很冷靜，「但我太太不是感冒，是發燒。如果只是感冒，我不會來打擾你。我太太已經到樓下來躺著了。我的腿這個樣子，沒法端著托盤上下樓梯。但我看到你很忙，抱歉給你添麻煩了。我本來希望你看到我的難處，能抽點時間去幫我請醫生，還有建築工，如果你真沒有多餘的帆布可以借我的話。」

「當然能去。」尼葛說，雖然他心裡想說的不是這話，但此刻他純粹就是心軟，不是樂於助人。「我可以去。我會去，如果你真的很擔心。」

「我很擔心，非常擔心。我要是沒有瘸腿就好了。」帕里什說。

於是，尼葛去了。你看，這事就是這麼尷尬。帕里什是他的近鄰，其他人都住得很遠。尼葛有自行車，帕里什沒有，有也騎不了。帕里什有條瘸腿，貨真價實的瘸腿，給他帶來相當大的痛苦：這點不容忽視，還有他悶悶不樂的表情和哀怨的聲音。當然，尼葛有一幅畫要趕時間完成。但該想到這點的是帕里什，不是尼葛。然而帕里什向來不把畫當一回事，這點尼葛也改變不了。「該死的！」他搬出自行車，自言自語罵道。

外面又是風又是雨，天色也漸漸暗了。尼葛心想：「今天別想再畫了！」他騎著車，一路上要麼咒駡自己，要麼在想像中描繪他早在春天就構想好的那座山該怎麼畫，還有山旁那些繁茂的樹葉該怎麼落筆。他的手指在車把上扭動。出了畫棚，他反倒明確知道該怎麼處理框出遠山景致的那圈閃亮枝葉了。但他心中沉甸甸的，有種恐懼感，擔心自己再也沒有機會嘗試了。

尼葛找到了醫生，也給建築工留了張字條。營業處的門關了，建築工已經回家烤火去了。尼葛被淋得渾身濕透，自己也受了風寒。醫生可不像尼葛那樣馬上出診。他隔天才到，這對他也算省事，因為這時隔鄰兩戶人家裡已有兩個病人要看診。尼葛躺在床上，發著高燒，腦海裡和天花板上浮現出了各種美妙的樹葉圖案與繁複的樹枝。帕里什太太得的只是感冒，並在逐步康復中，這並沒有讓尼葛感到安慰。他轉頭面向牆壁，讓自己沉浸在葉子裡。

他在床上躺了一段時日。風繼續吹著，又吹走帕里什屋頂更多的瓦片，也吹走了一些尼葛的，所以他自己的屋頂也開始漏水。建築工一直沒來。尼葛倒不在意；等上一兩天也不要緊。然後他拖著身子出門找吃的（尼葛沒有娶妻）。帕里什沒再上門來，因為濕氣侵入他的腿，害得他腿疼不已；他太太則忙著拖乾屋裡的漏水，心裡疑惑「那位尼葛先生」是不是忘了去請建築工來。她要是覺得有可能借到任何有用的東西，就會打發帕里什過去轉轉了，不管他犯沒犯腿疾；但是她沒覺得，所以尼葛就沒人理會了。

大約一個星期後，尼葛才再度蹣跚地走出家門，去他的畫棚。他試著爬上梯子，卻感到頭昏眼花。他坐下來看著那幅畫，但是這天他腦海裡沒有樹葉的圖案，也沒有遠山的景象。他本來可以畫一點遠方的沙漠景色，但是他沒那個力氣。

隔天，他感覺好多了。他爬上梯子，開始畫畫。他才剛開始找到感覺，就傳來了敲門聲。

「可惡！」尼葛說。不過，這跟彬彬有禮地說「請進！」也沒區別，因為門反正還是打開了。這次進來的是個徹頭徹尾的陌生人，身材相當高大。

「這是私人畫室，」尼葛說，「我正在忙。快走！」

「我是房屋督察員。」那人說，一邊高高舉起他的工作證，讓梯子上的尼葛可以看到。

「哦！」尼葛說。

「你鄰居的房子狀況根本不能令人滿意。」督察員說。

「我知道，」尼葛說，「我早就通知過建築工了，但是他們一直沒來。然後我病了。」

「原來如此。」督察員說，「但你現在病好了。」

「但我不是建築工啊。帕里什應該向鎮議會投訴，請緊急服務處幫忙。」

「他們正忙著處理比這裡更嚴重的災情。」督察員說，「山谷裡發了洪水，許多家庭流離失所。你應該幫鄰居暫時修補一下房子，以免損壞擴大，修起來更昂貴。法律如此。你這裡有很多材料：帆布、木材、防水漆。」

「在哪裡？」尼葛氣憤地問。

「那裡！」督察員指著那幅畫說。

「那是我的畫！」尼葛大叫道。

「我敢說它是，」督察員說，「但是房子優先。法律如此。」

「但我不能……」尼葛沒有說完，因為就在這時，另一個人走了進來。那人很像督察員，簡直就是他的分身：身材高大，一身黑衣。

「來吧！」他說，「我是車夫。」

尼葛跌跌撞撞地下了梯子。他似乎又開始發燒了，他感到天旋地轉，渾身發冷。

「車夫？車夫？」他牙齒打顫著說，「什麼車夫？」

「你和你馬車的車夫，」那人說，「馬車很早以前就訂好了。它終於來了，正在外面等著。你知道的，你今天就得上路，開始你的旅程。」

「好了！」督察員說，「你得上路了；但這樣上路可真糟糕，你的工作沒做完。不過，現在我們至少可以讓這塊畫布派上點用場了。」

「噢，天哪！」可憐的尼葛說，哭了起來，「這畫還沒畫完啊！」

「沒畫完！」車夫說，「這個，不管怎麼說，對你來說這畫都是到此為止了。走吧！」

於是尼葛上路了，相當沉默。車夫沒給他收拾行李的時間，說他早該收拾好了，他們會趕不上火車的；所以尼葛只能匆忙抓過門廊上的一個小袋子。他發現裡面只有一盒顏料和一本他自己的素描本，既沒吃的也沒穿的。他們順利趕上了火車。尼葛感到又累又睏；他們把他推進包廂時，他根本搞不清狀況。他也不太在乎，他忘了自己要去哪裡，或是要去做什麼。火車幾乎立刻就駛進了一條黑暗的隧道。

尼葛醒來時，是在一個龐大、昏暗的火車站裡。一個腳夫沿著月臺邊走邊喊，但他喊的不是站名，他喊的是尼葛！

尼葛急忙下車，然後發現他把小袋子落在車上了。他轉身回去，但是火車已經開走了。

「啊，可找到你了！」腳夫說，「這邊走！什麼！沒有行李？那你得去勞動救濟院。」

尼葛感覺很不舒服，在月臺上就昏倒了。他們把他抬上救護車，送到勞動救濟院的醫務室。

尼葛的葉子

從前有個小人物名叫尼葛，他有一趟長途旅行得去。他不想去，其實這整件事他都反感得很，但又無法擺脫。他知道總有一天他得動身，但他並沒有急於準備。

尼葛是個畫家。不怎麼成功的那種，部分原因是他有太多雜事要做。那些事他大半都嫌煩，但是他擺脫不掉的時候，他把它們做得相當好，只是（在他看來）擺脫不掉的時候未免太多了點。他所在國家的法律十分嚴格。另外還有其他妨礙。一方面，他有時候就是懶，乾脆什麼都不做。另一方面，可以說因為他是個好心人。你也知道那種好心人：雖說會良心不安，但多數時候還是什麼都不做；...

譯後記

這本書我們三個譯者的合作方式依舊是：我主譯，噴泉（石中歌）主修訂（極其繁瑣，她還譯了〈大伍屯的鐵匠〉），而我最不擅長的詩歌由中英文造詣＋音樂皆盡涉獵深厚的杜蘊慈負責。

關於那篇令人望而生畏但托迷們又迫切想看懂的論文〈論仙境奇譚〉，可謂集多人之力才得呈現在大家面前。我要特別感謝埃默里大學（Emory University）的老師Eric Reinders，微博上的書評人Zionius，以及劉真儀女士。

Eric懂中文，也研究托爾金，他很驚喜我要翻譯這篇論文，也在我翻譯完成後，逐字逐句跟我探討譯文，給我提意見。玩微博又關注托爾金作品的人，應該都認識讀物博主Zionius；他的閱讀涉獵之廣、數量之驚人、查考之仔細，令我歎為觀止、深深拜服。他給這篇論文寫了許多注釋（其他篇也寫了一些），讓讀者（包括我）能更深入了解各種典故，真是看到賺到。在翻譯過程中，我還參考了劉真儀女士發表在2007年7月分《印刻文學生活誌》中對這篇論文的節譯，該篇節譯的篇名是〈論精靈故事〉；感謝她的開疆拓土，讓我在十多年前就得以瞥見托老的仙境的核心。

當然，最終讀者能看到如此完善的譯文，要感謝噴泉。熟讀托老所有著作且與我並肩翻譯了十幾年托老作品的噴泉，在本職工作之餘，耗費了無數夜晚與週末，竭盡全力，細細修訂打磨了這篇論文與書中每個故事，讓所有閱讀中文的托爾金愛好者，從此得知托老創作的深根厚土，理念精髓。

當代全球十大暢銷小說作者裡，唯一公版的就是托爾金；因此，我們三個譯者合作的托爾金作品，終於有機會出繁體版了。希望大家喜歡。

鄧嘉宛

2023年秋

台北、景美

譯後記

這本書我們三個譯者的合作方式依舊是：我主譯，噴泉（石中歌）主修訂（極其繁瑣，她還譯了〈大伍屯的鐵匠〉），而我最不擅長的詩歌由中英文造詣＋音樂皆盡涉獵深厚的杜蘊慈負責。

關於那篇令人望而生畏但托迷們又迫切想看懂的論文〈論仙境奇譚〉，可謂集多人之力才得呈現在大家面前。我要特別感謝埃默里大學（Emory University）的老師Eric Reinders，微博上的書評人Zionius，以及劉真儀女士。

Eric懂中文，也研究托爾金，他很驚喜我要翻譯這篇論文，也在我翻譯完成後，逐字逐句跟我探討譯文，給我提意見。玩微博又關注托爾金作...

譯者前言

尼葛的葉子 (Leaf by Niggle)
哈莫農夫賈爾斯 (Farmer Giles of Ham)
湯姆•邦巴迪爾歷險記 (The Adventures of Tom Bombadil)
大伍屯的鐵匠 (Smith of Wootton Major)
論仙境奇譚 (On Fairy-stories)

譯後記

譯者前言

尼葛的葉子 (Leaf by Niggle)
哈莫農夫賈爾斯 (Farmer Giles of Ham)
湯姆•邦巴迪爾歷險記 (The Adventures of Tom Bombadil)
大伍屯的鐵匠 (Smith of Wootton Major)
論仙境奇譚 (On Fairy-stories)

譯後記