〈芙蓉歌〉

芙蓉歌

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰？所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

采芙蓉

是否曾在黎明時分，曉霧迷離中，聆聽芙蓉的合吟之歌？

初初開啟的花瓣，布滿絳紅血脈，清揚地，似悲似喜，詠唱著對水鄉最深刻的眷戀。緩緩滾動的露珠，晶瑩如淚。

柳生甫卸下參軍之職，宿醉醒來，大唐長安城也悠悠轉醒，自晨光中。

曲江，及第進士歡筵的榮耀之地，杳無人跡，只芙蓉園迴盪著若有若無的歌。

他勒馬而止，靜對江上的水生花，它有不同的名字：蓮、荷、芙蓉、芙蕖，卻是同樣清麗絕美的容顏。

戀戀不忍離去，馥郁沁人，舒散禁閉已久的感覺，擁抱一池軟玉溫香。

許久，霧已散盡，驕陽將芙蓉照射成透明體。笑聲飄來，柳生怔了怔，芙蓉知解人意，且能笑語？

他睜開眼，江畔柳蔭下，停著一輛金碧雕飾的馬車，車夫立在水中，梳鬟的少女，傍車而立，窗中伸出一截皓腕，手指纖纖如玉，指向江中綻放最好的芙蓉花。

車夫年紀大了，掙扎前行，不能順隨心意。柳生策馬入水，探身，直取那株亭亭，蓮瓣如燄，蓮心似金。

他回轉，先看見少女清俊嬌俏的眉目，而後，珠簾褰動，車窗裡有一朵芙蓉的面容。

多芳草

崔芙蓉替母親祈福，天未亮便趕赴慈恩寺，虔誠地敬上第一炷香。

母親是她在世上最親的人，她在佛前祈求，少病殃，多安康。

返家時，央請老車夫繞到曲江，看一看十里荷花的盛景。年輕時的母親，常和夫婿同遊芙蓉園，貪愛賞花，竟至不食不寢。人面花光交相映，父親貪愛那因花醉而酡紅的面頰，他們整個夏季都在這裡流連。第二個夏季，因芙蓉誕生，誤了花期。第三個夏季，父親病逝，辜負了一池蓮荷。

爾後，曲江的春風秋月，與母親再無干涉。

母親仍愛花，院中總養一缸荷，就在窗外，纏綿病榻的母親，坐起可見到荷的風姿，躺著可嗅聞荷的氣息。

然而，究竟不是曲江的荷花。

倘若採摘一株給母親，是不是可以安慰她長久的悲傷？

為著類似偷竊行為的刺激，她們興高采烈，指揮老車夫，脫除鞋襪，捲起褲腳，往水中行去。

那騎駿馬的男子倏忽而至，不避泥沼，涉水而來，衆多蓮荷，如一方大千世界，而他獨攀折了她的那株芙蓉。擎著芙蓉花，向她走過來。

他走過來了，細長而溫柔的眼睛。

他走過來了，飽含著笑意的嘴唇。

他一直走過來，那樣的步伐，如一枚鈐刻，呼喚著遙遠的記憶，而她，用心靈深深地顫動回應。

他把花遞給她，她幾乎就要伸手去接，卻突然雙頰緋紅，低垂眼眸，吩咐使女：

「輕紅！多謝公子。」

返回永崇里，在自家門前下車，驀然見到，男子跨在馬上，神態從容自在，注視著她，微微俯首。

夏季即將結束，芙蓉梳髮，輕紅捧鏡。芙蓉仔細梳理一綹髮絲，她問：

「今日，他又來了嗎？」

「他日日都來。」

「又送妳禮物？妳依然不受？」

「我不受。」

「為什麼？」

「我不為他，我只為妳。不能受他的禮物。」

「輕紅！」芙蓉看著她的眼睛，自幼一起成長，總覺得彼此有一部分是重疊的：「妳是我的知心人。」

「他想求親。」輕紅放下銅鏡，收拾妝奩，停了停，又說：

「問妳是否許了人家？」

「我不嫁王家表哥，我要退婚。」

「王公子的親事早訂下的，妳也知道，他是好人。」

「但我現在才知道，不能嫁他，就是不能。輕紅！若嫁他，我不能活。」

欲遺誰

崔夫人扶輕紅起身，靠坐在床上，她問：

「芙蓉敎妳來的？」

「是我自己，姑娘不敢驚擾夫人。」

「輕紅！妳為什麼？」

為什麼？為她是我們的最愛，為不忍她受絲毫苦楚，為我們對人世的溫情牽繫，都在她的身上，也為了那一句「知心人」。但，這怎麼說得清？

輕紅於是說起曲江的邂逅，說起二月餘日日痴候在府外的柳生。

夫人一直知道自己嬌養著一株芙蓉，如今，卻不知應該花落誰家？她恐怕好花凋落，她要的是能落地生根。

與王家是有承諾的，又是顯貴了的親人，王郎對芙蓉向來有心，退婚料是不能。

柳生卻是女兒的情事，相遇在曲江呵，漫天蓮荷裡，曾有自己年輕的深情眷戀。三年的鍾愛繾綣，抵償半生冷清寂寞，可以了無遺憾。

沉疴難癒，她知道芙蓉這最珍貴的嬌痴寶愛，終要在閉目以前交託。

她究竟該給她怎樣的人生？

初秋，柳生像平日來到崔府，卻見到輕紅佇立門畔。他翻身下馬，驚而且懼：

「她怎麼樣？」

輕紅笑了。

他從沒見她笑過，一抹輕淺的紅妝，她的笑靨明亮耀人，他有些恍惚。

「我家夫人要見你。」輕紅領他進門，在花廳外，她突然轉身說：

「姑娘名叫芙蓉，她說——你是水。」

溫熱酸楚的情緒劇烈翻湧，他有一刻視線模糊。

在遠道

王家廳堂上，崔夫人聲淚俱下，請王老爺作主，說是王家兒郎不依禮法，欺凌孤兒寡母，搶去了芙蓉，匿在他處。

她哭得那樣悲切哀戚，王家上下信以為真，王老爺又是火爆脾氣，無論兒郎如何申辯，狠狠下手，鞭笞得皮開肉綻，昏厥過去才罷休。

便是離了王家，崔夫人仍哭得肝腸寸斷。芙蓉已遵母命，與柳生完婚，遠遠避居在金城里。儘管仍在長安城，卻相思不能相見。為防王家追討，又想出諉過的計謀，她知道這是不義，但，母親要保護兒女，任何事都做得出來。只是，她清楚地知道，今生想再見芙蓉，怕是不能夠了。

王家漸覺蹊蹺，日夜派人在崔府蹓躂，以為總能尋得蛛絲馬跡。崔夫人與金城里於是絕斷了消息。

柳生有時派小廝往永崇里，只在府外張望，不敢久留，更不敢探問。

那一日，小廝張皇來報，說是崔府掛起白幡。

素車孝服，芙蓉夫婦連夜趕回永崇里，匍匐靈前。

靈堂布置得莊嚴端肅，兩邊燈火，照如白晝，所有的一切都無法遁形，執禮如孝婿的是王郎，而芙蓉哭暈在私奔情人懷裡。

跪在地上焚燒金箔的王郎，慢慢站起身子，火焰在他瞳中跳動。

王家告官裁決，柳生堅稱崔夫人收受聘禮，將芙蓉許配。芙蓉、輕紅的供詞也是如此。關鍵人物已然亡故，死無對證。官府不能定罪，柳生開釋；但芙蓉許配王家在先，判歸王家。王家門第高華，想來不會迎娶這樣一位媳婦，王郎卻說：

「我要娶她。她是我的妻子，沒有人能改變。」

望舊鄉

洞房之夜，燭火高燒，輕紅始終沒有離開。

王郎只是靜靜地褪下衣衫，裸露肌膚上縱橫錯綜的鞭痕。

「為妳受鞭笞，我不怨。」他看著妻子，低啞地說：

「可是，芙蓉，妳不要鞭笞我。」

當他離去，芙蓉心慌地拉住輕紅：「我該如何是好？」

三天後，輕紅遷居別室。

王郎待芙蓉極力溫存，絕口不提往事，只是謹密嚴防，不准芙蓉主僕擅自出府。他被一種恐懼啃噬著，日夜難安。

尤其是蓮荷綻放的夏季，王郎將院中花圃，全挖成水池，栽遍芙蓉。那喚芙蓉的女子，向他道謝。她總是客氣得幾近生疎，而他是她的丈夫呵，他要的不是相敬如賓；是一些親暱，一些溫熱。他真的不知道她心裡在想什麼，她有什麼樣的感覺？

可是，她的態度一逕和順溫馴，除了偶爾怔忡出神，沒有任何異樣。王郎冷眼觀察，三年過去了，她彷彿就打算這樣過一輩子了。他的心逐漸安定。

那一日，崔夫人祭辰，輕紅代芙蓉上墳，返家後直奔芙蓉房，闔上門，猶微喘不止。

芙蓉正刺繡百鳥朝鳳，已完成了九十隻鳥雀，她必須找到一些事，可以打發漫長的一輩子。

「我遇見他了。」

繡針油滑，芙蓉的手汗潮，抽不出，她抬起惶苦傷痛的眼睛，睜睜地望著輕紅。

「他一直住在金城里。清明時悄悄看這位陪妳上墳，他說，看起來，這位待妳也是一往情深……」

「他另有婚配了？」芙蓉的聲音緊縮。

「沒有。」

「他為什麼，不離開京城？」她的聲音鬆弛，涵納柔情。

「他說，妳在這裡，他無處可去。」

天下之大，失去她，他竟是無處可去；生命多采，失去他，她也是了無生趣呵。

輕紅看見，三年來不曾哭泣的芙蓉，淚水淌落面頰。

漫浩浩

初雪的早晨，王郎暴怒的吼聲，震懾了王家府邸。一向儒雅溫文的男主人，像被風魔附身，消息飛快傳遞，夫人逃逸，不知去向。

王郎搗毀繡架，砸碎妝台，百鳥朝鳳圖已繡成鳥雀百隻，獨缺彩鳳，鳳鳥掙脫樊籠，凌雲遠逸。而他為她添置的珠翠寶飾，她一點也不肯帶走，全然不留戀稀罕。

家人尋得柴房梯子倚牆而立，但踰牆以後，如此高度，兩個女子如何落地？牆外雪地上，猶見車轍與零亂馬蹄，他們走得並不遠。王郎揣想柳生騎在馬上，接抱踰牆的芙蓉，他的胸腔有著欲裂的尖銳疼痛。

「找她們回來。」他簡短下令。

並且知道，這將是他今生最重要的事。

柳生與芙蓉並沒有離開，因為每道出城的門，都有王家人看守，金城里更不能待，他們找了個靠近城門的小客棧，棲息了一個冬天。

開春時分，輕紅偕同柳家小廝，上街市去看看風頭，這才發現，近城的市集，都張貼著芙蓉繪像。王郎寫下尋妻告示，稱愛妻遭賊竊去，重金懸賞。

畫像雖少了風韻，卻極近似，一筆不苟。輕紅仔細端詳，這樣少見的美麗容顏，竟是芙蓉得不著幸福的原因嗎？

她還要像罪犯一樣，瑟縮躲藏多久呢？

城門就在不遠處，卻可望而不可及。輕紅突然伸出手，猛地揭下告示，圍觀群衆譁然。

「我知道王夫人下落。」她卸下風帽，露出面孔，鎮定地，看著守在城畔的王家人一擁而上。

小廝臉色靑白，奔回客棧，說輕紅出賣主人，已隨王家人回去，請公子與夫人速速離城，城畔王家人已撤離，正是好時機……說著說著，忽而了悟，不再言語。

「她是我的親人，我捨不下。」芙蓉歛衽整妝，對柳生說：

「你快出城去，愈遠愈好。」

柳生將她扳轉身，從她顫抖的手中取下簪子，輕輕簪妥，執起她的手：

「妳是我的親人，我也捨不下。」

他的眸中有流動的波光，語音凝噎：

「我們去懇求他，請他成全。」

他不肯成全。

輕紅求他，他憤怒地質問：

「我待她不好嗎？我待她不寬厚嗎？她便是不知情，也不感恩嗎？」

他真正想問的是，愛我，有那麼難嗎？

柳生才進王家，就遭拘捕，他並沒有掙動，意態安詳，心中知道，只要有機會，芙蓉仍會來奔。

芙蓉當著衆人的面，陳明柳生絕非竊玉賊，而是自己甘願情奔。

並請求王郎休妻，因為，她已懷有身孕。

長久的靜默，欲窒的緊張，便是王郎當年遭詬陷，百口莫辯，身受箠刑苦楚時，也不曾有這樣慘傷的神色。

一個男人到底能容忍幾次背叛？

但，王郎走向芙蓉，他明確地讓所有人聽見：

「我說過，妳是我的妻子，沒有人能改變。」

而離居

王郎聽見芙蓉並未懷孕的消息，赤著眼蹬開房門，在這以前，他一直不願與她相見。

「妳好……」他顫慄地，森冷地笑：

「妳想懷孕嗎？妳該有我的孩子——」

他像一頭獸，撲向她，那一刻，他不想做人。

然而，金光閃動，她手中握住一把尖利的黃金剪，高高揚起。那是她刺繡時，他的贈與，讓她絞斷七彩繡線。她竟時時隨身攜帶，為的是什麼？防身？或是襲擊？

他因此冷靜下來。她轉動手腕，金剪抵住咽喉，抬起下巴，凝望著他。

「妳是何苦？」他問得軟弱。

剪刀的尖利刺透雪膚，一縷鮮血往下溜，她有些搖晃：

「我已經負了你，不能再負他。」

「為什麼，妳選擇他，而不是我呢？」

「你是肥沃的土地，我卻逐日枯萎死去；因為，我是一株芙蓉，而他，是溫暖的水澤。」

門外，輕紅長跪：

「公子！你鬆手，讓我們走吧！」

你即使禁錮她，卻禁錮不了愛情。

「她，受傷了。」他喘息地。

頹然靠在牆上，流淚。

我也可以是水澤呵，我也可以。給我機會，給我溫柔，讓我變成水澤。

柳生受流刑，放逐江陵縣，距長安城一千七百餘里。

他上路了，往東南行去，漸行漸遠。

芙蓉病得沉重了，輾轉床榻，心似油煎，趕不上了，他走得那樣遠。她偶爾清醒，便對輕紅說：

「他走遠了，妳陪我，趕上他。」

「莫慌。」輕紅安慰她：「我陪妳去，我們趕得上的。」

芙蓉死去的那個夏季，曲江的荷花開得特別癲狂，數里以外都嗅著清鮮香氣。

但，沒有人聽見芙蓉在晨霧中的歌詠。

以終老

王郎策馬趕赴江陵，因為，有人自江陵來，說在一戶柳姓人家，看見芙蓉與輕紅。

他不信。

芙蓉去世不久，輕紅殉主。一是愛妻，一是義婢，喪事全照他的意思，備極哀榮。他在塚畔預留空穴，待來日與妻合葬。芙蓉的墓碑上，鐫著他的姓氏，這一次，她再不能離開。

有人告訴他，看見他的妻子，依舊與柳生在一起。他淡淡一笑，說大概是柳生又邂逅一對麗人，面貌神態宛如芙蓉、輕紅。

如此而已，僅屬巧合。

他說著笑著，更盡一杯酒。卻在酒醒後，兼程趕往江陵。

柳生是在抵達江陵三日後，見到芙蓉和輕紅的。他一直沒有失去再相見的希望，然而，果真相見，又覺恍若一夢。

「妳們，怎麼能來？」

人生意專，必果夙願。

「我已與他訣別，今生今世，與君偕老。」

他歡喜擁她入懷，忽又想起：

「怎麼找得到我？」

「天涯海角，總能找得到。」

室內充滿芙蓉、輕紅的笑語盈盈，他從沒見過她們如此恣情歡樂，過去相守的日子，總有陰影相隨。柳生知道，自此以後芙蓉真的完全屬於他一個人了。

於是，他有了許多以前不敢有的想法，是不是該添個孩子？是不是該替輕紅安排終身？每聽他說這些，她們總是笑，彷彿是荒謬突梯的，他不明白；看見她們笑中不意流露的淒涼酸楚，他更不明白。

隱隱覺得有什麼祕密，她們共守著，獨瞞住了他。

但，她們的快樂，令他不忍；假若她們能快樂得長久些，又有什麼不好呢？

王郎趕到柳宅時，柳生正打算陪伴芙蓉逛廟會。

芙蓉臨軒勻妝，輕紅捧鏡在側，王郎推門而入，室內驟亮，與芙蓉、輕紅打了照面，果真是她們。

他痛嚎出聲。便是魂魄，也要背離叛逃，千里之遙。

看見他，輕紅銅鏡脫手，墜落地面。

噹——

音響如磬，直透耳鼓，有一刻，聽不見聲音，也不能思想。

柳生與王郎看見彼此，錯愕的表情，他們同時轉頭，室內並沒有芙蓉或是輕紅，根本就沒有，也許，從來不曾有過。

鉛黃猶存在妝台，銅鏡躺在地上，光影灩灩，照射著空氣中飄飛的塵埃。



——本文取材自唐．傳奇〈華州參軍〉

〈芙蓉歌〉

芙蓉歌

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰？所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

采芙蓉

是否曾在黎明時分，曉霧迷離中，聆聽芙蓉的合吟之歌？

初初開啟的花瓣，布滿絳紅血脈，清揚地，似悲似喜，詠唱著對水鄉最深刻的眷戀。緩緩滾動的露珠，晶瑩如淚。

柳生甫卸下參軍之職，宿醉醒來，大唐長安城也悠悠轉醒，自晨光中。

曲江，及第進士歡筵的榮耀之地，杳無人跡，只芙蓉園迴盪著若有若無的歌。

他勒馬而止，靜對江上的水生花，它有不同的名字：蓮、荷、芙蓉、芙蕖，卻是同樣清麗絕...

懸賞鴛鴦蝴蝶

——一九九四年原版序

人的一生總應該有一次的，鴛鴦蝴蝶。

我一直以為自己的鴛鴦蝴蝶，已經祭祀了十八歲那年的雨季。那年春雨特別多，校園的綠草積了一窪一窪的水潭，我從水上走過，一遍遍地問自己：愛一個人為什麼那麼艱難？為什麼要有那麼多折磨？那麼多眼淚？如果愛有這麼深重的痛楚，可不可以不愛？

從那以後，我變成一個有禮貌而節制的人。

總是有禮貌的微笑，有禮貌的傾聽，有禮貌的讚歎，有禮貌的予人溫暖，有禮貌的婉轉拒絕。不，絕不會踰矩，不會有不適當的言行舉止。

因我是如此謹慎而節制。當心底有些蠢蠢欲動，我的眼前便是那年多雨泛漫的春天，是因深情而碎裂的十八歲。

我選擇了不愛。

年復一年，有時會突然停下，思索並且怔忡：做一隻不能成雙的鴛鴦，沒有戀情的蝴蝶，算不算是一種殘缺？

後來我將創作當作生命裡重要的事，寫著寫著，一時沒有把理智的欄栅拴牢，浪漫的綿羊晃到了山坡上，愜意地蹓躂。人們於是說：「她呀，不過就寫些鴛鴦蝴蝶的。」語氣中的不以為然，並不能令我困擾，反倒因為人們以為我是鴛鴦蝴蝶，而覺得似悲若喜。

二十世紀初，人們讀鴛鴦蝴蝶派小說，為作者高妙的才情傾倒，為男女主角雅潔執著的戀情痴迷。二十世紀末，人們認清了現實的粗糙，確定了世事的變化莫測，以鄙薄的心，拆散鴛鴦，卸下彩蝶翅膀。卻已分不清，是不相信愛情；或是不相信自己？

於是，我回頭去尋找，用一種懸賞之心，走過有鴛鴦蝴蝶的年代，漢、唐、宋、明、清，聆聽那些鏗鏘的諾言，注視那些熱烈的實踐，我被深深地撼動了。我是不懼生死，千里情奔的芙蓉；我是用一生一世供奉花魁女如觀音的賣油郎；我是追求情愛又不肯割捨權勢的趙飛燕；我是為酬知己刲肉相贈的喬年；我是因不容於世的戀愛而自沉的翩翩；我也是那追隨寡嫂，至死也要結髮的二郎。我體會著他們的震顫與沉靜，狂野和孤寂。

我聽見翅膀搧動，我感覺破繭而出。我不再是我，我是鴛鴦，我是蝴蝶，而我又是我。

世紀末的人們因為不相信浪漫與愛情，被流放於心靈的荒原。我依然相信，並且懸賞尋找。或者你也在找，或者你已找到。

人的一生真的該有一次的，鴛鴦蝴蝶。

張曼娟

一九九三年十二月四日

台北城．破曉時分

懸賞鴛鴦蝴蝶

——一九九四年原版序

人的一生總應該有一次的，鴛鴦蝴蝶。

我一直以為自己的鴛鴦蝴蝶，已經祭祀了十八歲那年的雨季。那年春雨特別多，校園的綠草積了一窪一窪的水潭，我從水上走過，一遍遍地問自己：愛一個人為什麼那麼艱難？為什麼要有那麼多折磨？那麼多眼淚？如果愛有這麼深重的痛楚，可不可以不愛？

從那以後，我變成一個有禮貌而節制的人。

總是有禮貌的微笑，有禮貌的傾聽，有禮貌的讚歎，有禮貌的予人溫暖，有禮貌的婉轉拒絕。不，絕不會踰矩，不會有不適當的言行舉止。

因我是如此謹慎而節制。當心底有些蠢蠢...

序　懸賞鴛鴦蝴蝶
芙蓉歌
燕燕于飛
髮似流泉．衣如蝴蝶
西湖曲
鴛鴦紋身
狡兔與飛鳥之歌（二○二四年新作）
跋　我的古典時代

序　懸賞鴛鴦蝴蝶
芙蓉歌
燕燕于飛
髮似流泉．衣如蝴蝶
西湖曲
鴛鴦紋身
狡兔與飛鳥之歌（二○二四年新作）
跋　我的古典時代