名人推薦：將過去傳述到未來——《遠野物語remix》導讀

◎作家 盛浩偉



也是數年前的事情了。二〇二〇年春，武漢肺炎開始在全世界肆虐，日本各地也開始出現確診病例。但自從第一例與後續確診陸續出現之後，全日本唯有一縣的感染者數在三個月內一直保持著「零」，那就是位於東北的岩手縣。一些公衛學者因此開始思考岩手縣何以能夠長時間保持零確診，也認真做了各種假設與調查，試圖從中找出防疫之道。詳細的結論在此就先略過，只是，如果是問縣內一般人這個問題，得到的直觀回答大約都是：「因為這裡的人口密度太低了吧。」——這算是現在...

序（一）

　　以下內容，全是遠野人佐佐木鏡石告訴我的。

　　從去年──

　　明治四十二年二月左右開始，我（柳田）便陸續聽他述說。

　　他在夜晚時分來訪，訥訥講述。

　　我決定將他說的內容逐一記錄下來。

　　佐佐木雖拙於言詞，但為人赤誠，每一則故事，都極為詳實地告訴我。

　　為了重現那誠樸的語氣，記錄時我也細心斟酌每字每句，盡可能不妄加解釋，或任意判斷多餘而省略。因為我想將聽到他的故事時的自身所感，原原本本地傳達給更多的人。

一

　　他的故鄉叫遠野。

　　遙遠的荒野，遠野。

　　不清楚是距離哪裡遙遠、又有多遠。

　　不，遠野一詞原本是阿伊努話。據說遠野（tono）的「to」是湖泊之意，因此遠野無庸置疑，應是借漢字表音而已。

　　但我認為「tono」這個讀音即使只有音韻，也勾起了聽者心中的一種鄉愁。近在眼前卻尋訪不得、看得見卻搆不著，是這樣的虛渺。即便如此，仍激發出想要前往一訪、想要冀求的衝動，是這樣的愛戀。記得一清二楚，卻總有些模糊，就彷彿兒時的記憶。我覺得這個地名，就帶著這樣的懷念。

　　但遠野鄉並非漂浮在記憶海上的幻影。

　　他的故鄉就在陸中。此地在古時稱為遠野保。

　　人們現在也居住在那裡，安身立命。

　　町村制實施以後，遠野保重新命名為上閉伊郡。它的西半邊，有段時期被稱為西閉伊郡的地區，正是他的故鄉─遠野鄉。

　　據說那裡是一塊險峻高山重重圍繞的平地，即所謂的盆地。

　　遠野鄉由十個村子，土淵、附馬牛、松崎、青?、上鄉、小友、綾織、鱒澤、宮守、達曾部，還有遠野町所構成。

　　郡公所所在的遠野町，是山村中的驛站，名副其實，為遠野鄉一帶的中心，熱鬧繁榮。

　　位於城鎮南方的鍋倉山，古時有一座山城。

　　它名為鍋倉城，也叫遠野城、橫田城。

　　這座城是中世時期極盡隆盛的豪族─阿曾沼氏的居城。

　　據說阿曾沼氏因為征伐奧州有功，獲鎌倉幕府賞賜遠野保一地，首先在松崎村附近建立起根據地。這座最早的城就叫作橫田城。後來阿曾沼氏以鍋倉山的丘陵為城域，利用其豐富的水系作為天然護城河，築起鍋倉城。

　　它的別名橫田城，似乎就是來自於最早的城名。

　　但遠野阿曾沼氏的榮華並不長久。天正年間，阿曾沼氏歸順南部氏，又為了爭奪城池，一族內訌，到了慶長年間，血脈也斷絕了。

　　結果遠野鄉改由阿曾沼氏的主家南部氏統治，城池也落入南部家管轄，寬永時期，南部直義從八戶遷入此城。自此之後，鍋倉的城池於名於實都成了遠野南部家的堡壘，遠野鄉也成為遠野南部家一萬二千五百石的城下町。

　　現在似乎只剩下城跡，不過南部家對遠野鄉的統治一直持續到明治維新。

　　遠野並非單純的荒僻山村。

　　它是個城下町。

　　換言之，遠野在進入明治以前，都是仙台藩與南部藩交界上的行政都市，也是商業都市。這也意味著遠野是奧州的商業交易要衝。

　　當然，它並非難以往來的險地。

　　距離東京確實不算近，也不易前往，但絕非鳥不生蛋的窮鄉僻壤，只是無法直接搭火車前往而已。

　　火車可以坐到岩手。

　　在花卷車站下車，然後從北上川坐船。

　　北上川有條支流叫猿石川，沿著這支流往東前進。

　　溯河朝山的方向行約十三里，就能看到遠野的城鎮。

　　行程不算輕鬆，但會覺得困難重重，應該是現代人的感覺。

　　在過去，是連火車都沒有的。

　　不過，猿石川沿岸充滿了豐饒的自然景觀。循著這樣的路線，不斷地往山林深入，旅人應該都會認為終點處必定是處深山幽谷。

　　然而並非如此。

　　初次造訪的人，應該都會大為驚異。

　　因為遠野町極盡繁華，一點都不像地處深山。

　　儘管如此，周圍卻又是險阻重重的高山。或許可以說，那景象就有點像是山中異界。

　　是偏遠的山村，卻也是繁榮的城下町。

　　遠野這處地方，可說風土極為特異。

　　傳說中，遠野鄉一帶在遠古是一座湖泊。

　　整座盆地盈滿了湖水。

　　而累積在盆地的水，某個時候因為某些理由流出了村落。

　　水位下降，接著露出湖底，不知不覺間，有人開始定居此處，自然形成了聚落。

　　流出來的水在大地匯聚成線，成為猿石川。因此遠野周圍的山澗，大部分都匯流到猿石川裡。

　　俗說遠野有「七內八崎」。確實，從櫪內開始，有七個帶「內」字的地名，還有柏崎等八個帶「崎」字的地名。奧州一帶的地名也常見「內」字，其實內指的便是湖澤、山谷。而「崎」則是伸出湖泊的半島。

　　換句話說，這些名稱，是遠野鄉曾是湖泊時期的遺緒，也是人居之前的土地記憶，以地名的形式保留了下來。

　　遠野就是這樣一個地方。

五

　　遠野四面環山。群山深處居住著山人。

　　山人的外形像人。

　　但據說他們不是人。

　　比方說……

　　從遠野鄉要出海，必須先翻山越嶺。若要前往田濱或吉利吉里等海岸，從山口村進入六角牛山，翻越笛吹嶺，是最快的途徑。人們會用馬載上米糧、木炭等物資，進入山中，翻過笛吹嶺，然後載運海產回來。山口這個村名，就意味著山的入口。因為極有效率，這條山路自古以來就受人重用。

　　然而……

　　到了近年，這條路卻漸漸荒廢了。

　　因為據說試圖越嶺的人，一到山中，就一定會碰到。

　　碰到什麼？碰到山人。

　　這條路上有山男和山女。

　　它們似乎非常可怕。

　　遭遇山人的人驚恐萬分，而只是聽到轉述的人，也嚇得哆嗦不止。往來的人愈來愈少，不久後行人稀疏，終至再無人影。因為太多人害怕走這條路，人們只好另闢蹊徑。

　　不管再怎麼害怕，如果沒有路可以前往海邊，生活會出問題。因此人們在和山這個地方設了驛站，開了條從境木嶺翻山的新路。

　　據說現在都走這條路。

　　因為必須迂迴二里路以上，絕對不能說方便。

　　這反映了──

　　山人就是如此駭人。

九二

　　這是去年的事。

　　土淵村有十四、五個孩子結伴到早池峰山去玩。

　　他們在山裡玩了一整天，回過神時，已是日暮逼近的時刻了。

　　孩子們心想天色暗了很危險，便連忙趕著下山。事情就發生在他們總算快來到山腳的時候。

　　孩子們碰到一個塊頭高大得嚇人的男子，正快步爬上山來。

　　也許是因為天色昏暗，男子看上去一團漆黑。來人眼睛炯炯發亮，肩上背著一只像麻料的老舊淺黃色小包袱。孩子們說那模樣嚇人極了。在這種時刻往山中走去，本身就不尋常、違反常理。

　　一名膽大的孩子問他要去哪裡。

　　「去小國。」

　　男子回答。

　　但那條山路怎麼想都不是去小國村的路。方向完全反了。男子是在上山。

　　孩子們停下腳步，狐疑地目送男子。但雙方才剛擦肩而過，男子一眨眼就不見蹤影了。

　　「是山男！」

　　有人說，孩子們登時怕了起來，七嘴八舌地喊著：「山男！山男！」逃回村子了。

三○

　　這是住在那個小國村的男子的遭遇。

　　男子不知其名。一天，男子到早池峰山去砍竹子。

　　不久，男子來到一處長滿了地竹21的地方。他正開心地以為這下子可以大豐收，不經意地放眼一瞧……

　　竟發現竹叢裡躺了個巨大得嚇人的男子，正熟睡不醒。

　　巨漢仰躺著，鼾聲大作。男子倒抽了一口氣，忽然往下一看，發現地上有一雙用地竹編成的草鞋。

　　據說那雙草鞋長達三尺。

五九

　　據說在其他地方，河童的臉是綠色的。

　　但是遠野的河童，臉是鮮紅色的。

　　這是佐佐木的曾祖母還小的時候，和附近朋友在庭院遊玩時的事。

　　庭院長了三棵胡桃樹。

　　有個面色鮮紅的小男孩從胡桃樹之間探頭窺看她們。

　　那應該是河童吧。那些胡桃樹現在還沒枯萎，長成了大樹，矗立在佐佐木家的院子裡。據說佐佐木家屋舍周圍的樹木，全是胡桃樹。

五七

　　河邊沙地經常可以看到河童的腳印。尤其是下過雨的隔天，更常看到。

　　那腳印很像猴子，拇指與其他手指分得很開，因此只看形狀，也像是人的手印。不過大小不到三寸。而且指頭的部分痕跡模糊。也許是因為指間有蹼的緣故。

五八

　　小烏瀨川的姥子淵附近，有戶人家家號叫新屋。

　　這戶人家的人，有一天牽馬到姥子淵去泡水。把馬牽入水中後，牽馬來的人就跑去別處玩耍了。

　　只留下了馬。

　　這段期間……

　　被丟下的馬遭到河童攻擊。河童想要把馬拖入水潭裡，但馬身強力壯，反將河童拖到岸上，最後拖到了馬廄前。也許是害怕被人發現，河童把馬槽倒扣，覆蓋在身上藏起來。馬槽就是裝草秣的飼料桶。

　　新屋家的人看到馬槽倒扣，心生疑念，抓起槽緣稍微抬起來一看……

　　底下露出河童的手。

　　事情立刻鬧開，全村的人都聚集過來。

　　這可惡的河童，是要宰了牠呢？還是放過牠？村人當場討論起來。

　　最後他們要河童保證絕對不碰村裡的馬，才放過了牠。

　　那河童現在已經不在村裡了。

　　傳說牠離開姥子淵，搬到相澤瀑布的水潭去了。

一一五

　　在遠野，民間故事稱為「從前從前」。

　　這許多的從前從前裡，山母的故事占了最多。

　　山母應該就是其他地區所說的山姥。

　　這裡謹記下一兩則山姥的民間故事。

一一六

　　從前從前。

　　某個地方有一對父母。兩人有一個女兒。

　　一天，兩人必須留下女兒前往城鎮。

　　「聽好了，不管誰來，都不可以開門。」

　　兩人牢牢叮囑，鎖上門後，到鎮上去了。

　　女兒一個人留在家裡，雖然外頭天光正亮，卻感到寂寞、害怕，因此縮著身體，在地爐旁烤火。這時有人敲門大喊：

　　「開門！」

　　大白天的，應該不是小偷，但有些奇怪。叫門聲愈來愈激烈，還說：

　　「不開門，我就把門踹破！」

　　女兒沒辦法，把門打開了。

　　進來的是山母。

　　山母大步走進家裡，叉開腿站在地爐旁的主座烤火，說：

　　「煮飯給我吃。」

　　女兒無奈，聽從山母的話準備餐點，遞給山母。然後趁著山母吃飯的時候，偷偷溜出家門逃走了。

　　山母吃光了飯，發現女兒不見，立刻追了上來。

　　山母跑得很快，一下子就縮短了和女兒的距離，伸出去的手就要搆到女兒的背了，這時……

　　女兒在山陰處碰到了砍柴的老翁。

　　「山母在追我，請讓我躲起來。」

　　女兒懇求說。老翁答應，女兒便躲進高高堆起的木柴之中。這時山母追了上來，四下張望，發現木柴堆，便說：

　　「人躲到哪去了？」

　　然後抱起木柴想要挪開。但也許因為太貪心，一次抱起太多木柴，重心不穩，腳下一滑，就這樣抱著木柴滾下斜坡去了。

　　女兒便趁機逃走了。

　　跑了一會，這次遇到在割茅草的老翁。

　　「山母在追我，請讓我躲起來。」

　　女兒又懇求，躲進高高堆起的茅草中。這時山母追了上來，看見茅草堆，便說：

　　「人躲到哪去了？」

　　然後抱起茅草想要挪開，又一個踉蹌，抱著茅草滾下斜坡去了。

　　女兒又趁機逃走。

　　跑了一段路，這次來到一座大沼澤旁。

　　沒有路了。女兒不得已，只好爬到沼澤岸邊的大樹上，在樹梢縮起身體，這時山母追了上來，說：

　　「不管妳跑到哪裡，我都不會放過！」

　　然後在沼澤周圍找了起來。

　　山母在沼澤的水面看見在樹上發抖的女兒倒影，以為逮到人了，便跳進沼澤裡。

　　女兒趁機爬下樹，又繼續逃跑。

　　離開沼澤跑了一段路，看見一間竹子搭成的小屋。

　　看看小屋裡面，只有一個年輕女人。女兒進了小屋，說了跟剛才一樣的話，懇求女人藏匿她。女人答應，女兒便躲進石棺裡。

　　這時山母又衝了進來。

　　然後逼問女兒哪去了。年輕女人隱瞞女兒過來的事，回答說不知道，但山母不信，說：

　　「不，她一定在。有人的味道。」

　　女人裝傻說：

　　「因為我正在烤麻雀吃。」

　　山母這才接受，說：

　　「那我要睡一下。」

　　好巧不巧，這處小屋居然是山母的家。山母說：

　　「睡石棺好呢，還是睡木棺好？」

　　她猶豫了一下，說：

　　「石頭冰涼，睡木棺好了。」

　　話一說完，便鑽進木棺裡睡了。

　　女人見山母睡著，便鎖上木棺，把女兒從石棺裡放出來，說：

　　「其實我也是被山母抓來的。我們一起殺了山母，回村子去吧。」

　　兩人想出一計，先把錐子烤得火紅，刺穿木棺，開出一個洞。

　　山母完全沒發現，只問：

　　「是老鼠嗎？」

　　兩人接著煮了一大鍋滾水，倒進錐子開的洞裡，把山母燙死了。年輕女人和女兒一起回到村莊，順利返回個別的父母身邊。

　　在遠野，從前從前的最後一定會以「這下皆大歡喜」來作結。

　　這下皆大歡喜。

一一七

　　從前從前。

　　也是某個地方，住著一對父母和女兒。

　　女兒即將出嫁，為了準備婚事，父母到鎮上去買東西。為了避免出門時家裡出事，父母牢牢地鎖上了門，嚴厲叮囑女兒不管誰來都不能開門。聽到女兒從屋內回答「好」，兩人便上街去了。

　　中午時分，山母上門，把女兒吃掉了。

　　山母剝下女兒的皮披上，假扮成女兒等待父母回來。到了傍晚，父母買完東西回來了。兩人在門口呼喚女兒的名字：

　　「織子姬子，妳在家嗎？」

　　屋裡傳出回應：

　　「啊，我在。回來得真早。」

　　父母放下心來，為了看到女兒開心的表情，把置辦的各種婚儀用品一一拿給她看。

　　這天晚上，三人就這樣睡了。

　　隔天早上天剛亮，家裡養的雞就振翅啼叫：

　　「快看糠舍的角落，咕咕！」

　　父母疑惑：「咦？這叫聲跟平常不一樣，好古怪。」但比起這件事，為女兒準備婚儀更重要，因此不予理會，兩人替山母假冒的女兒換上嫁衣，讓她上馬。就要牽馬出發時，雞又啼叫了。雞的叫聲聽起來像是在說：

　　「馬上的不是織子姬子，是山母，咕咕！」

　　咦？這叫聲更奇怪了。父母豎起耳朵細聽，雞歌唱似地不停地啼叫著一樣的內容。這時父母也總算發現真相，兩人把山母從馬上拖下來殺死了。

　　然後兩人到糠舍的角落一看，發現散落一地的女兒骨頭。

　　這下皆大歡喜。

序（一）

　　以下內容，全是遠野人佐佐木鏡石告訴我的。

　　從去年──

　　明治四十二年二月左右開始，我（柳田）便陸續聽他述說。

　　他在夜晚時分來訪，訥訥講述。

　　我決定將他說的內容逐一記錄下來。

　　佐佐木雖拙於言詞，但為人赤誠，每一則故事，都極為詳實地告訴我。

　　為了重現那誠樸的語氣，記錄時我也細心斟酌每字每句，盡可能不妄加解釋，或任意判斷多餘而省略。因為我想將聽到他的故事時的自身所感，原原本本地傳達給更多的人。

一

　　他的故鄉叫遠野。

　　遙遠的荒野，遠野。

　　不清楚是距離哪裡遙...