自序　給下一個世紀的備忘錄

曾經，我勤於寫信，習慣以文字和友人、學生談心。

二十世紀的信箋是透過紙筆書寫、郵差傳送；如今，除了少數例外，那些紙本信件早已鴻飛冥冥、灰飛煙滅。到了二十一世紀初，電子郵件一度風行，彈指之間傳送複製，有別於傳統信件之傳送耗時、保存不易；而此載體可以洋洋灑灑、長篇大論，又和更晚近的LINE、FB、Instagram、X、Threads之輕薄短小不同。這本書所收錄的，就是我的書信史中電子郵件時期的舊作。

隨著年歲漸長，從容的時間、交心的情懷，都已不復可得；那段以電子郵件寫信的歲月，也成為某種「時代的眼淚」。將它們匯集成編，一如漫步秋林、摭拾落葉、夾在書頁中回味，自娛的成分多於娛人。

然而，有六年半的時間（二○○八－二○一四），由於外子江宜樺從政，我有機會近距離觀察台灣政治。書簡中的觀點，反映出筆者的多重身分：歷史學者、大學教師、儒家信徒、妻子、母親，以及一個比較特殊的角度――政治人物的配偶。因此，這些書信不只記錄了筆者個人生命的點滴，也不期然為這個時代留下了深淺不一的若干刻痕。

身為政治人物的妻子，隨時可能遭到「婦人干政」的指控，在很大程度上並沒有言論自由。不論是在寫信的當時，乃至出書的此刻，自我審查的刀鋒，一直沒有離開筆者心頭、筆端太遠。更何況，台灣社會黨同伐異，側翼網軍撒豆成兵，公共領域理盲濫情，大部分的朋友都不贊成我公開這些書信，外子更不樂見它們出版。這些因素，使我幾度遲疑，欲言又止，出版計畫推遲了三年、五年、十年……。

如今打破沉默，與幾個原因有關：

――影響台灣政治甚巨的太陽花學運（二○一四）將滿十年，其後座力延續至今，社會各界對其詮釋仍眾說紛紜。

――蔡英文政府八年任期即將結束，內政、外交、兩岸政策的成敗得失，可以蓋棺定論，與馬英九政府時代做對照。

――兩岸關係緊張，台海兵凶戰危，加上個人年歲漸增、生命大限逼近，該做的事已經不能再拖延。

於是就有了這一本書。

筆者通信的對象有學生、有朋友，信中討論的主題形形色色，但大多是從一個「歷史學者／儒家信徒／政治人物配偶」的角度，觀察光怪陸離的台灣青春民主現象，並思考個人如何在此一時代安身立命。

筆者所謂「青春民主」有二層意思。其一是指二十一世紀初「新公民」／「覺醒青年」橫空出世、積極參與政治，其二則是指台灣的民主尚在青春、青澀階段。

就前者而言：目前活躍於台灣公共領域的「覺醒青年」，大多出生於一九八七年解嚴前後，太陽花運動爆發時他們還是慘綠少年，目前仍在壯年階段。他們是台灣的八、九年級生（或曰「千禧世代」，Millennials），受解嚴、教改、網路、社交媒體，以及本土化思潮影響，在人生觀、世界觀、政治認同、文化認同、美感品味、流行語彙、生活方式等各方面，皆與筆者所屬四、五年級生（嬰兒潮世代，Baby-boomers）大為不同。這些當年的慘綠少年，將左右台灣的未來，決定台灣的存亡。

就後者而言：台灣解嚴迄今不滿四十年，民主資歷尚淺，許多選民心態如同青少年，一方面血氣方剛、充滿活力，另一方面也叛逆任性、唯我獨尊。爭取權利時不遺餘力、理直氣壯；但被要求履行成人義務時，則兩肩一聳，成為路人甲、路人乙。（――話又說回來，這些現象，或許不是因為台灣的民主還很年輕，而是因為民主政治本質上就是如此？）

書中收錄的信件，時間從二○○四年到二○二四年，橫跨二十年歲月，而主要集中於二○○八年之後。全書分為兩卷。卷一〈轉角遇見政治〉包括「山重水複」、「海雨天風」、「驚濤駭浪」三章，反映了筆者從政治的旁觀者變為「苦主」的歷程。二○○八年外子進入政壇，在馬英九政府時期陸續擔任研考會主委、內政部長、副閣揆、閣揆，參與過政府組織改造、強化災防體系、年金改革、十二年國教等政策制定，處理過八八風災、高雄氣爆等天災人禍的善後，也遭遇到野草莓學運、反華光社區迫遷、反核四、大埔事件、洪仲丘事件，以及太陽花學運等政治社會運動的挑戰。

隨著責任加重，外界對他毀譽交加；不管他如何殫精竭慮，學界、文化界、社運界對他的責難紛至沓來，也對我們的家庭生活造成衝擊。此一時期的許多書信，是就我所知，嘗試回應朋友、學生的諸多質疑，也包括我從幕後觀察台灣民主運作的省思。但這些努力終歸徒勞，許多人與我們絕交。這段跌宕起伏的政壇歷險記，直到二○一四年底國民黨在九合一選舉大敗，外子辭職卸任，才告一段落。

卷二〈遠行與回歸〉分為兩章：「在天之涯」及「坐看雲起」。二○一五年外子與我赴美一年，分別訪問東岸的哈佛大學及西岸的史丹佛大學。天涯海角的春花秋葉、人情溫暖，為我們療傷止痛；政治之外的廣袤天地，讓我們眼界大開，心境為之一寬。「在天之涯」即收錄了這段期間所寫家書。

經過三年半的流亡，外子由美國而香港、由香港而台灣，回家的道路漫長而艱難。儘管太陽花官司纏訟六年、在校園中屢遭追殺，但他依然堅持理性，除了在香港城市大學、國立中正大學傳道授業，也成立長風文教基金會，繼續關心公共事務。

而我，始終都沒有離開校園與家庭，只是看著外子坐長途雲霄飛車，一路上忽高忽低，為他擔驚受怕，慶幸他最後終於安然落地。這趟驚奇之旅，使我看多了世情、增長了見識，也從史學與儒學的角度，對知識、政治與人生的意義有更多思考，「坐看雲起」即是這段時期的心情寫照。

對讀者而言，閱讀本書可能有兩重困難。首先，在特定時刻寫下的這些書信，反映當下心情與想法，內容往往跳躍而隨興。其次，這些書信的收件者大多互不相識，信與信之間並無關聯，只是依照時序排列，缺乏內在邏輯理路。它們好比用多年來掇拾的野草閒花，串接成不成形的花環；以琴鍵上不和諧的音符，譜寫一首複調樂曲。內容時而直白，時而幽微；心情時而大開，時而大闔，充滿真實人生的瑣碎與曲折。

書簡原為雙人探戈、多重對話，如今為尊重著作權，隱去對方發言，於是整本書變為一個人喋喋不休、喃喃自語，誠為一憾，為此要向與我通信的朋友、學生們深深致歉。

除了將部分朋友、學生名字改為化名，刪去若干涉及對方隱私的內容，並將原為英文的若干信件譯為中文，本書基本上保留當時信件原貌，沒有更動；時過境遷，心境、語彙已經改變，也無從回溯虛構。

為了幫助讀者理解時代背景與書寫脈絡，筆者接受編輯的建議，在各章節另外加上了前言。這些前言有如小論文，和書信的隨興性質大相逕庭，這是為了收束較為散漫的文風，讓全書有較為清晰的主軸。也不妨把它們看作寫給讀者的書信，雖然比較嚴肅，但一樣發自內心。

有心探討學者從政的成敗得失，或企圖窺探政治人物隱私的人，可以從本書中滿足若干好奇。而視我們如寇讎者，不只可以撿到槍，簡直是平白獲贈一個火藥庫，可以用來「出征」，發射成一片綿密的火網。

因此，直到此刻，我仍不確定會不會後悔出版此書。或許應該在整理好之後束諸高閣，任它從此湮沒草萊；等到百年之後，物換星移，留給有歷史癖的後人去研究？如果它竟然在我生前出版了，只能說：那是出於一時衝動，而非深謀遠慮。

不過，會不會也有些人願意透過它，增加一些對二○○八－二○一四年台灣政治社會的理解？會不會有人願意想一想：那個年代為何受某些人詛咒，卻受另一些人懷念，或是既詛咒又懷念？會不會有人願意進而思考：解嚴後本應向上提升的台灣，在民主實踐方面究竟遇到了何種困境，以致近四十年它似乎是向下沉淪？――如果有那樣的讀者，這本書的出版也算不負初衷。

畢竟，書信不只是書信，它也可以成為下一個世紀的備忘錄。一葉知秋，預告盛衰興亡的來臨。

二○二三年十月十五日

自序　給下一個世紀的備忘錄

曾經，我勤於寫信，習慣以文字和友人、學生談心。

二十世紀的信箋是透過紙筆書寫、郵差傳送；如今，除了少數例外，那些紙本信件早已鴻飛冥冥、灰飛煙滅。到了二十一世紀初，電子郵件一度風行，彈指之間傳送複製，有別於傳統信件之傳送耗時、保存不易；而此載體可以洋洋灑灑、長篇大論，又和更晚近的LINE、FB、Instagram、X、Threads之輕薄短小不同。這本書所收錄的，就是我的書信史中電子郵件時期的舊作。

隨著年歲漸長，從容的時間、交心的情懷，都已不復可得；那段以電子郵件寫信的歲月，也成為某種「時代的...

圖片集錦――轉角遇見政治
圖片集錦――遠行與回歸
推薦序――陪伴／孫大川
推薦序――紛紛政事，歸諸歷史／江宜樺
自序――給下一個世紀的備忘錄
卷一　轉角遇見政治
第一章　山重水複：從學界到政界（二○○四－二○一一）
一、書生議論
二、人生轉彎
三、政壇初體驗
四、匍匐前進
五、天下第一部
六、歡喜做，甘願受
第二章　海雨天風：閣揆之路（二○一二－二○一三）
一、憂鬱的春天
二、進入深水區
三、高處不勝寒
四、社運時代
五、幕後人生
第三章　驚滔駭浪：新世代海湧（二○一四－二○一五）
一、風雨同舟
二、太陽花學運
三、桃源何處
四、告別大海的時刻
卷二　遠行與回歸
第四章　在天之涯：療癒之旅（二○一五）
一、新英格蘭之春
二、重讀美利堅
三、挑戰與偶遇
四、常春藤的美麗與哀愁
五、遙望故鄉
六、紐約仲夏
七、加州秋日
八、父母心
第五章　坐看雲起：重返原點（二○一六－二○二四）
一、有所不為
二、長風破浪
三、兩岸三地
四、江山有待

圖片集錦――轉角遇見政治
圖片集錦――遠行與回歸
推薦序――陪伴／孫大川
推薦序――紛紛政事，歸諸歷史／江宜樺
自序――給下一個世紀的備忘錄
卷一　轉角遇見政治
第一章　山重水複：從學界到政界（二○○四－二○一一）
一、書生議論
二、人生轉彎
三、政壇初體驗
四、匍匐前進
五、天下第一部
六、歡喜做，甘願受
第二章　海雨天風：閣揆之路（二○一二－二○一三）
一、憂鬱的春天
二、進入深水區
三、高處不勝寒
四、社運時代
五、幕後人生
第三章　驚滔駭浪：新世代海湧（二○一四－二○一五）
一、風雨同舟
二、太陽花學運
三、桃源何...