威廉

一九六○年二月～一九七八年十二月

威廉・華特斯人生最初的六天，並非家中唯一的孩子。他有一個三歲大的姊姊，名叫卡洛琳的紅髮女孩。家裡有幾卷無聲錄影帶，主角是她；影片裡，威廉的爸爸笑得很開心，而威廉從來沒有在現實中看過他笑。其中一支影片裡，爸爸神情開朗，小小的紅髮女孩掀起裙子蒙住臉，嘻笑著不斷繞圈奔跑，看來這就是他笑的原因。威廉出生後，和媽媽一起住院的那幾天，卡洛琳發燒、咳嗽。他們出院回家時，卡洛琳似乎開始康復了，然而咳嗽還是很嚴重。一天早上，爸媽去她的房間準備抱她出去時，發現她躺在嬰兒床上，已經沒氣了。

威廉小時候，父母從不提起卡洛琳。客廳的邊桌擺著一張她的照片，威廉偶爾會特地去看，為了說服自己真的曾經有過姊姊。他們搬離了原本的住處，換了一棟位在牛頓市另一邊的房子，在那棟波士頓郊區的海軍藍屋瓦房子裡，威廉是唯一的孩子。他的父親是會計師，公司位於波士頓精華地帶，工作時間非常長。失去女兒之後，爸爸也失去了開朗的表情。威廉的媽媽總是在客廳抽菸、喝波旁威士忌，有時候一個人，偶爾有鄰居太太陪伴。她收藏著幾件荷葉邊圍裙，煮飯的時候會穿上，但只要一弄髒或變皺，她就會非常焦慮。

有一次，圍裙沾到深色的醬汁，媽媽急得滿臉通紅，就快哭出來了，威廉說：「不然妳煮飯的時候不要穿圍裙嘛。考內特家的媽媽都只在腰帶塞一條擦碗布，妳也那樣做吧。」

媽媽的表情彷彿他說的是希臘語。威廉繼續說：「隔壁考內特家的媽媽呀？她不是都用擦碗布嗎？」

從五歲開始，威廉幾乎每天下午都帶著籃球去附近的公園，因為棒球或足球不能一個人玩，但籃球可以。公園裡有個露天籃球場，很少有人去，通常都會有一邊的籃球架沒人用。他投球，一連好幾個小時，假裝自己是賽爾提克隊 的選手。他最喜歡的球員是比爾・羅素 ，但是扮演羅素需要有對手可以阻擋。山姆・瓊斯 是最厲害的射手，所以威廉通常扮演瓊斯。他努力模仿瓊斯完美的投籃姿勢，假裝球場旁邊的樹木是為他加油的球迷。

十歲那年，一天下午，他去籃球場時發現已經有人在打球了。一群男生，大約五、六個，年齡與威廉相仿，他們在球架之間追逐搶球。威廉正要後退，但其中一個孩子大聲說：「喂，要不要一起玩？」接著，他不等威廉回答就說：「你加入藍隊。」幾秒之後，威廉被捲進球賽，他的心臟跳得很猛烈。隊友傳球給他，他立刻回傳，他不敢投球，生怕萬一沒中會被罵球技很爛。幾分鐘後，比賽突然結束，因為有人要回家了，那群男生往不同方向離開。威廉走路回家，心跳依然劇烈。在那之後，當威廉帶球去公園，不時會遇到那群孩子。他們出現的時間不一定，但每次都會揮手要他加入，把他當作一份子。這讓威廉感到驚愕。通常人們的視線會直接略過他，無論大人或小孩，彷彿他是透明的；父母也幾乎從不正眼看他。威廉接受這一切，他可以理解，畢竟他無趣又不起眼。他最大的特色就是整個人缺乏色彩：沙色頭髮、淺藍眼睛，英格蘭與愛爾蘭後裔常見的極白膚色。威廉很清楚，他的內在同樣無趣寡淡。他在學校從不說話，也沒有人和他玩。籃球場上的那群男生讓威廉第一次有機會加入團體，而且不必說話。

五年級時，小學體育老師說：「我看到你下午都會去投籃。你爸爸多高？」

威廉茫然地望著老師。「不確定。一般身高？」

「好，那你大概可以打控球後衛的位置。你必須加強控球。你知道比爾・布拉德利 吧？尼克隊那個有點笨拙的人？他小時候會把厚紙板黏在眼鏡上，這樣就不能往下看腳。他戴著那副眼鏡運球在街上走來走去。可想而知，看起來很像神經病，但他的控球能力非常厲害。他光憑感覺就知道球會往哪裡跳，不用看也能找到。」

那天放學後威廉衝回家，整個人激動不已。這是第一次有大人正眼看他，注意到他這個人、注意到他做的事，那樣的關注令他渾身不自在。威廉翻找書桌抽屜，打了很多噴嚏之後，終於在很裡面的角落找到一副玩具眼鏡。他去了兩次洗手間，然後才小心翼翼將兩片長方形紙板黏在眼鏡下緣。

每當威廉生病或不舒服，他都覺得一定會死。一個月至少有一次，放學後他會爬進被窩，相信自己得了不治之症。他不會告訴父母，因為這個家裡不允許生病。咳嗽更是大忌，被視為惡劣的忤逆。威廉感冒的時候，只能躲在衣櫥裡關上門咳嗽，臉埋在一整排上學穿的襯衫中。他戴上那副眼鏡、帶著球出門時，肩膀與腦後感覺到熟悉的憂慮。但現在威廉沒有時間生病，沒有時間害怕。他感覺到這是關鍵時刻，他的身分認同終於完整了。球場上的那群男生看出來了，體育老師也看出來了。威廉或許不知道自己是什麼人，但世界告訴他了：他是籃球員。

體育老師教給威廉更多小訣竅，讓他加強技巧。「防守的時候，要用肩膀和屁股推開對手。裁判不會視為犯規。練習衝刺，這樣起步會比對手快，運球的時候才不會被追上。」威廉也努力練習傳球，在公園打球的時候，才能把球交給最強的隊友。他想繼續和他們打球，他知道如果能讓其他人表現更好，他就有價值了。他學會該往哪裡跑才能提供射手切入的空間。他做好掩護，讓射手能以喜歡的方式投球。每次贏了比賽，隊友都會拍拍威廉的背。他們的接納稍微平息了威廉內在的恐懼。在籃球場上，他知道自己該做什麼。

上高中後，威廉的實力已經足以擔任校隊先發。他身高五呎八吋 ，打控球後衛。他花了那麼多時間戴眼鏡練習果然沒有白費：他的運球功力全隊第一，中距離跳投也相當出色。他努力練習搶籃板球，挽救隊友的失誤。傳球依然是威廉最強的技能，他一出場，隊友都能表現得更加出色，他們非常感謝威廉。他是校隊裡唯一的一年級生，因此，即使學長的父母願意放任他們在地下室喝酒，他們也不會讓威廉加入。升高二的暑假，威廉突然抽長五吋，隊友非常驚訝──所有人都非常驚訝。他一旦開始抽高就停不下來，高中畢業時，他的身高已經到達六呎七吋 。因為抽高太快，吃再多也趕不上成長需求，因此他瘦得嚇人。每天早上他彎腰走進廚房時，媽媽都一臉驚恐，只要他經過身邊，她一定會給他東西吃。她似乎覺得他這麼瘦害她臉上無光，畢竟餵飽他是她的責任。父母偶爾會去看他比賽，但次數非常少，他們客客氣氣坐在看臺上，好像不認識球場上的任何人。

威廉受傷的那場比賽，父母沒有來。他在搶籃板球的時候被人在空中一推。他身體扭動，以很彆扭的姿勢右腿落地。右膝承受了所有衝擊力道加上他的體重。威廉聽見膝蓋發出怪聲，然後眼前籠罩濃霧。教練平常就只有兩種狀態：大吼和嘟囔，此時他在威廉耳邊大吼：「華特斯，你還好吧？」平常無論教練大吼或嘟囔，威廉都以同樣的方式回應：以問題回答問題。他缺乏自信，無法以篤定的語氣回應。此刻他清清嗓子。濃霧瀰漫外界與內在，伸手不見五指，夾雜著從膝蓋輻射而出的劇痛。他說：「不好。」

他的髕骨骨折，如此一來，十一年級剩下的七週他都不能上場。威廉的右腿打了石膏，完全動彈不得，整整兩個月的時間都得用拐杖。這也意味著，從五歲以來，他第一次無法打籃球。威廉坐在房間的書桌前，對著放在另一頭的垃圾桶扔紙團。受傷時瀰漫的雲霧一直沒有消散；他的皮膚感覺潮濕冰冷。醫生說傷勢會完全康復，十二年級可以繼續打球，儘管如此，威廉依然每天每分鐘都感到輕微恐慌。時間也變得很奇怪。他覺得自己將永遠困在房間中、椅子上、石膏裡。他也想到姊姊，想著卡洛琳逝去的經過。他思考她不復存在的事實，他無法理解，然而，隨著時鐘從這分鐘辛勤地爬向下一分鐘，他好希望自己也不存在。離開籃球場，他毫無用處。沒有人會因為少了他而難過。如果他消失，感覺會像是從不曾存在過。沒有人提起卡洛琳，自然也不會有人提起他。直到威廉的右腿終於擺脫石膏，重新可以奔跑投球，濃霧與企圖消失的念頭才逐漸散去。

威廉的學業成績不錯，加上籃球場上表現出色，幾家擁有NCAA一級籃球隊 的大學提出獎學金邀請他入學。他很慶幸有獎學金，因為父母從來沒有表示過願意供他上大學，他也將獎學金視為能夠繼續打籃球的保證。威廉想要離開波士頓──他從來沒有離開市中心超過九十英哩──不過，他擔心南方會太過溼熱，於是接受了芝加哥西北大學的獎學金。一九七八年八月底，威廉在火車站和母親吻別、和父親握手。當威廉握著爸爸的手，心中有種奇怪的感覺，他可能永遠不會再見到父母了──他們只有一個孩子，但不是他。

大學選課的時候，威廉的重心偏向歷史。他一直覺得對世界運作的方式知識不足，有如一個大洞，歷史似乎是解決這個問題的好答案。歷史能夠在迥異的事件中找到模式，他喜歡這種感覺。如果這件事發生了，接下來那件事就會跟著發生。沒有任何一件事毫無來由，因此，奧地利大公遇刺事件可以連結到世界大戰 。大學的生活太嶄新，完全無法預期，威廉走在喧鬧的宿舍走廊時，會有興奮的學生舉手和他擊掌。面對這樣的狀況，他奮力想找到一點平衡感。他將一天的時間分成三份：在圖書館讀書、在籃球場訓練、在教室上課。在這三個地方，他很清楚自己該做什麼。他走進教室、坐在位子上、翻開筆記本，當教授開始講課時，他因為安心而全身無力。

威廉很少留意課堂上的其他學生，但一起上歐洲史的茱莉雅・帕達瓦諾讓人不注意也難。因為她的臉上總是燃燒著義憤填膺，也因為她太愛發問，快把教授逼瘋了──他是英國人，年紀很大了，一隻手裡總是捏著一條大手帕。當她說話時，長鬈髮在明豔的臉龐周圍如簾幕般搖曳，她提出的問題類似這些：教授，我很想多瞭解克萊門汀 在這起事件中的角色。她不是邱吉爾最重要的顧問嗎？或者：請說明一下戰爭時期的密碼系統？我想知道運作的詳情。希望您能給個範例。

威廉從來不在課堂上發言，也從不去教授辦公室諮詢。他相信學生的角色就是要乖乖閉嘴，盡可能多吸收知識。對於那個鬈髮女同學，他的看法與教授一致：雖然她的問題很有意思，但經常打斷教授講課提問很不禮貌。學生應該認真聽講，教授則像鋪開地毯一樣傳授智慧，這樣才能交織出課堂肅穆的氛圍，就像織布一樣。然而，那個女同學卻在這塊布上戳了一堆洞，就好像她完全不知道有這塊布的存在。

一天下午下課後，那個女同學突然出現在他身邊說：「嗨，我是茱莉雅。」害威廉嚇了一大跳。

「嗨，我是威廉。」他必須清清嗓子，這很可能是他一整天第一次開口說話。女同學看著他，大大的眼睛很嚴肅。他發現，在陽光下，她的棕髮間會出現蜂蜜色調的線條。感覺她整個人在發亮，不只外在，內在也是。

「為什麼你這麼高？」

威廉的身高經常引人議論，這不是第一次了。他很清楚，每當走進一個地方，他的體型總會令人訝異，多數人都會忍不住想說點什麼。一個星期總會有好幾個人問他：上面的空氣新鮮嗎？

不過，茱莉雅發問時一臉猜忌的表情，讓他忍不住笑出聲。他在穿過中庭的小徑上停下腳步，於是她也跟著停。威廉很少大笑，他的雙手刺刺麻麻，彷彿剛從缺氧的夢境醒來。整體的感覺就是一種愉悅的酥癢。後來當威廉回想起這一刻，才意識到這就是他愛上她的瞬間。更正確地說，是他的身體愛上她。在中庭中央，來自一個特定女孩的關注，勾出他內在每個角落與縫隙發出的笑聲。威廉裹足不前的心靈早已讓身體感到厭煩透頂，此時，身體不得不在他的神經與肌肉大肆施放煙火，提醒他發生了重大事件。

「你笑什麼？」茱莉雅問。

他勉強壓抑住笑聲。「請不要生氣。」

她不耐煩地點一下頭。「我沒有生氣。」

「我不知道自己為什麼這麼高。」不過其實他暗自認定，是意志力讓他長這麼高的。如果想認真投入籃球運動，身高至少要六呎三吋，威廉實在太在乎籃球，因此違抗了基因。「我是籃球校隊選手。」

「看來至少你把身高用在對的地方了。」她說。「改天我說不定會去看你比賽。我對運動沒有半點興趣，我來學校只是為了上課。」她停頓一下，然後說：「還有我為了省錢，所以住在家裡。」她說得很快，似乎覺得丟臉。

茱莉雅要他把她的電話號碼抄在歷史筆記本裡，她離開之前，他答應明天晚上會打電話給她。他喜不喜歡她這件事似乎並不重要，在中庭中央，那個女生已經決定了他們要當男女朋友。之後她會告訴他，她已經在課堂上觀察他好幾個星期了，她喜歡他認真嚴肅的態度。「男生都很傻，但你不一樣。」她說。

即使認識了茱莉雅，籃球依然佔據了威廉大部分的時間與思緒。高中時，他是隊上最優秀的球員，但來到西北大學之後，他沮喪地發現自己竟然吊車尾。在這支球隊中，他的身高並不特別，而且其他隊友體格更壯碩。他們多數人已經花了幾年的時間練舉重，威廉竟然不知道應該要練舉重，這件事令他驚慌。球隊訓練時，他很容易被推開或撞倒。他開始在訓練之前去舉重，訓練結束之後，留在球場繼續練習以不同的角度投球。他隨時都很餓，外套口袋裡總是塞著幾個三明治。他明白自己在球隊裡的角色，很可能是幫助隊友發光發熱。儘管他並非天才型運動員，但他的傳球、投球、防守能力都夠好到派上用場。他最重要的能力則是很少在場上犯錯。有一次教練團在談話，不知道他就在旁邊，他聽見一位教練說他「籃球智商很高，可惜跳不高」。

獎學金規定學生必須在校園工作，在職缺清單中，他選了在體育館裡的那個，因為這樣比較方便籃球訓練。他在指定的時間前往位在巨大體育館建築半地下室的洗衣房報到，主管是一位女性，非常瘦，頂著高聳的爆炸頭，戴眼鏡。她搖頭說：「你跑錯地方了。他們叫你來這裡？白人不會被派來洗衣房。你應該要去圖書館或學生育樂中心才對。快走吧。」

威廉往狹長的空間望去。一整排三十臺洗衣機佔據一邊的牆壁，三十臺烘乾機佔據另一邊。確實，一眼看去沒有其他白人。

「有差嗎？」他說。「我想要這份工作，拜託。」

她再次搖頭，眼鏡在鼻頭晃動，但她還來不及開口，有人拍拍威廉的背，低沉嗓音說出他的名字。他轉身看到籃球隊的另一名一年級球員，強壯的大前鋒，名叫肯特。肯特的籃球技巧與威廉恰恰相反：他的體能非常傑出，能夠大秀灌籃，搶籃板球又快又猛，在場上的每分鐘都高速衝刺，但他很不會判斷局勢，導致經常失球，也搞不清楚防守時該站在哪裡。教練每次看到肯特在場上的表現都會抱頭懊惱，想必是因為肯特明明有強大的體能潛力，打球時卻只會高速橫衝直撞，這樣的落差讓教練很頭痛。

「嘿，兄弟，」肯特說，「你也在這裡工作？領班，如果妳不介意，我來帶他就好。」肯特對嚴肅的領班露出大大的迷人笑容。

她的態度軟化。「好吧，那就這樣。既然我不用帶他，那我可以裝作他不存在。」

從那天開始，威廉與肯特都會特地選同一個值班時段，並肩在洗衣房工作。他們洗了千百條毛巾和各個運動校隊的制服。美式足球的制服最難洗，因為很臭，而且青草污漬深入纖維，必須用特殊漂白劑刷洗。威廉與肯特在洗衣的每個步驟都訓練出一套節奏；這份工作重視時機與效率，感覺很像籃球訓練的延伸。他們利用工作時間分析賽局，思考如何讓球隊表現更好。

一天下午，他們忙著摺疊有如小山的毛巾，威廉一邊說明：「順序是這樣：首先是後衛傳給另一個後衛，前鋒繞過底線掩護，一名後衛出來幫中鋒牽制對手。」威廉停頓一下，確定肯特有聽懂。「如果球傳給中鋒，那麼小前鋒就要去角落，另一個前鋒在那裡繞過掩護，另一個後衛掩護弱邊。」

「掩護再被掩護。」

「就是這樣！假使中鋒傳球給前鋒，那麼也是同樣的順序。」

「太容易被看穿了吧！教練老是要我們重複練同樣的跑位，一次又一次……」

「不過要是做得夠好，即使防守球員知道接下來的步驟，也很少有人能擋住，尤其是如果我們……」

「你們兩個，」站在旁邊那臺烘乾機前面的人說，「你們知道你們說的這些別人根本聽不懂嗎？我常看籃球，但我完全不知道你們在說什麼。」

肯特與威廉對他傻笑。下班之後，他們上樓去體育館練投球，那裡的氣溫比洗衣房低二十度。

肯特來自底特律市，對NBA的每個球員、每支球隊都有很多意見，經常大肆評論，更衣室裡總是低級笑話滿天飛，他常常話講到一半就大笑起來。訓練時，他經常因為炫技而遭到教練吼罵，肯特雖然會道歉，但五分鐘之後又會再犯。「練好基本功！」教練一次又一次怒吼。

肯特自稱是魔術強森 的親戚，強森是密西根州立大學的四年級生，各界都看好他將是NBA選秀狀元。肯特交遊廣闊，大家都喜歡他，威廉不懂為什麼肯特會想和他來往。他只看出肯特似乎喜歡威廉沉靜的個性，將此視為經營友誼的機會。多數時候都是肯特在說話，威廉後知後覺地發現，肯特經常分享自己的往事，是為了讓威廉也說出他的往事。肯特告訴他奶奶罹患白血症的事，全家都萬分錯愕──因為她總是說自己會長命百歲，因為她氣勢強大，所有人都相信真的會實現。威廉告訴肯特，他到現在只和父母通信過一次，聖誕假期也會留在學校。

一天晚上，結束漫長辛苦的訓練之後，他們慢慢走過靜謐的中庭，肌肉因為過度操勞而抽筋，肯特說：「有時候我必須提醒自己，即使教練讓我坐冷板凳，或是因為不喜歡我的華麗球風對我大吼，這些都無所謂。我要念醫學院。他無法阻擋我實現未來的計畫。」

威廉很驚訝。「你想當醫生？」

「百分之百。雖然我還不知道要怎麼負擔學費，但我一定會學醫。你大學畢業之後要做什麼？」

威廉察覺手指冰涼。十一月初已經很冷了，他呼吸時，肺裡的空氣感覺很冰。威廉從來沒想過大學畢業之後的人生，他知道自己故意忽視未來。他很想說打籃球，但他的實力不足以加入職業隊。肯特會這麼問，就表示他也認為威廉的實力不夠好。

「我不知道。」威廉說。

「那我們一起想吧。」肯特說。「你有很多天分，而我們也還有很多時間。」

我有天分嗎？威廉想。除了籃球之外，他不知道自己還有什麼天分。

十二月初，茱莉雅來看週五晚上的籃球賽，當威廉發現她在看臺上時，眼前突然一片模糊，把球傳給對手。肯特在球場上衝刺，經過威廉時大喊：「喂！你搞屁啊？」防守時威廉成功抄截兩次，讓西北大學野貓隊逆轉局勢。進攻時，威廉在罰球圈外傳地板球給角落無人防守的射手。快到中場休息的時候，肯特喜孜孜地說：「我懂了！有女生來看你打球！她在哪裡？」

比賽結束，西北大學獲勝，威廉有幾分鐘打出了球季初期最佳表現。他爬上看臺去找茱莉雅。接近時他才發現，她和三個女生坐在一起，每個都長得很像她。她們的髮型一模一樣，豐盈的及肩鬈髮。「我的三個妹妹。」茱莉雅說。「我帶她們來當球探偵察你。籃球術語是這麼說的吧？」

威廉點頭，在四個女生的注目下，他忽然非常在意球褲太短、無袖球衣太薄。

「我們看得很開心。」一個感覺年紀較小的女生說。「不過感覺好累喔。你流了好多汗，我這輩子應該還沒有流過這麼多汗。我是瑟西莉雅，她是愛茉琳，我們是雙胞胎，今年十四歲。」

愛茉琳與瑟西莉雅對他露出友善的笑容，他也報以微笑。茱莉雅和坐在另一邊的妹妹很仔細研究他，眼神有如鑑定師正評估寶石。就算其中一個從皮包拿出鐘錶匠用的放大鏡戴上，他也不覺得奇怪。茱莉雅說：「你在球場上的樣子……好有力量。」

威廉臉紅了，茱莉雅的臉頰上方也透出粉紅。他看得出這個漂亮女生想要他，他不敢相信自己竟然這麼好運。從來沒有人想要他。他多希望能將她擁入懷中，在她的三個妹妹面前、在全場所有人面前，但威廉的天性做不出那種放肆的行為。他滿身大汗，茱莉雅又開口了。

「這是我妹妹希薇。」她說。「我最大，但只比她大十個月。」

「很高興認識你。」希薇說。她的髮色比茱莉雅略深，體型更嬌小，身材曲線也沒有那麼明顯。她繼續研究威廉，茱莉雅燦爛微笑，有如完全開屏的孔雀。就在他眼前，茱莉雅的襯衫因為被豐滿胸口撐得太緊，一顆鈕釦蹦開。她急忙重新扣好，但他還是瞥見粉紅胸罩。

「你有幾個兄弟姊妹？」雙胞胎其中一個問，不確定是愛茉琳還是瑟西莉雅。她們不是同卵雙胞胎，但長相非常相似，威廉無法分辨。同樣的橄欖色肌膚、同樣的淺棕色頭髮。

「兄弟姊妹？沒有。」他說，不過他當然還是有想到爸媽家中，邊桌上那張照片裡的紅髮幼童。

茱莉雅已經知道他是獨生子──他們第一次通電話時，她的第一個問題就是這個──但她的三個妹妹全都一臉驚愕，表情非常有喜感。

「太慘了。」雙胞胎其中一個說，他不知道是愛茉琳還是瑟西莉雅。

「一定要請他來家裡吃飯。」希薇說，其他姊妹一起點頭。「他感覺好寂寞。」

於是乎，大學開學四個月後，威廉有了女朋友，也有了新家庭。

威廉

一九六○年二月～一九七八年十二月

威廉・華特斯人生最初的六天，並非家中唯一的孩子。他有一個三歲大的姊姊，名叫卡洛琳的紅髮女孩。家裡有幾卷無聲錄影帶，主角是她；影片裡，威廉的爸爸笑得很開心，而威廉從來沒有在現實中看過他笑。其中一支影片裡，爸爸神情開朗，小小的紅髮女孩掀起裙子蒙住臉，嘻笑著不斷繞圈奔跑，看來這就是他笑的原因。威廉出生後，和媽媽一起住院的那幾天，卡洛琳發燒、咳嗽。他們出院回家時，卡洛琳似乎開始康復了，然而咳嗽還是很嚴重。一天早上，爸媽去她的房間準備抱她出去時，發現她躺在嬰兒床上，已...

寫給臺灣的讀者——繁體中文版序

這本書的寫作速度遠超過我一生寫過的任何文章。我之所以知道，是因為我深刻記得開始動筆的時間：二〇二〇年春季，紐約因為新冠疫情封城，我父親剛剛過世。在父親生命的最後一天，我們夫妻與二子只能待在布魯克林的小公寓，無法去到他身邊。他過世後，親人也無法前往悼唁；我與手足只能盡可能靠近電腦，放大媽媽的影像，試圖讓她感受到我們都在她身邊。

我一向很慶幸自己擅長寫作，但那一刻我更由衷感謝。我無法抹除哀慟，無法填補父親離開後留下的空洞，無法安慰孩子生活終將回歸正常。於是我坐在電腦前，動筆打造一個新世界。我與威廉・華特斯並肩走進這個故事──同是天涯淪落人，只是孤獨、破碎的程度不同，我們一起沉溺於帕達瓦諾家喧鬧熱烈的愛。四姊妹意志堅強、形影不離，無論去到什麼地方，她們充沛的能量與無盡的計畫都散發光彩照耀全場，我和威廉都很想身處她們所在之處。他需要四姊妹，雖然他自己無法全然理解其中的緣故，我也一樣。故事剛開始時有一幕四姊妹一起擠在單人床上，四肢交疊，我驚訝地發現這一幕讓我的孤寂減輕了一些。以前寫作時從來沒有發生過。正在創作的故事似乎貼合我的情緒起伏，不只帶給我安慰，也有抒解。

我思念父親。因此，當我寫到四姊妹的父親時心情相當愉快。他名叫查理，是個大好人，他和我父親唯一的共通之處就是愛家人。我父親是幹練的律師，小時候我加入足球隊，他擔任教練；查理則是貪杯的詩迷。不過，當查理猝逝，我像書中的人物一樣震驚，但我搖搖頭，心裡想著：這一點也不奇怪。我在紙上悼念自己的父親，這次我可以走進葬儀社，和許許多多悼客握手。我可以感受他們的愛與哀悽，以及父親受到這些人的敬愛。我可以坐在聖普羅科皮烏斯教堂的長凳上，與查理的女兒希薇和茱莉雅比肩，像她們一樣穿著厚褲襪與端莊黑洋裝忍受不適。書寫這些場景讓我感傷又滿足；哀悼別人的父親有助於緩解我自身的悲痛，於是我跌跌撞撞前進，寫出更多現實中我希望能親身體會的心情。

帕達瓦諾四姊妹之間龐大又獨特的親情彷彿穿透螢幕觸及到我，令我深深感謝。我希望茱莉雅・帕達瓦諾能夠往我這裡看過來，解決我的人生難題，即使我知道她旺盛的控制欲絕對會造成反效果。我欣賞愛茉琳沉靜的體貼，佩服瑟西莉雅一往無前的勇氣。希薇的痛苦令我感同身受，在查理過世之後，她的愛與失落與日俱增，無法像媽媽和姊妹那樣隱藏或切割。有一幕希薇與威廉談起爸爸過世之後的心情，她說：「我沒有想到每分鐘都會感受到。我不知道原來失去一個人會連帶著失去那麼多。」

即使到了現在，這段對話依然在我心中迴盪。我也沒想到，失去父親的同時我也失去了那麼多。二〇二〇年的那個春季，很多人痛失摯愛，我很想知道他們是否都有這種感覺。隨著疫情進入新階段，大家戴上口罩、接種疫苗，我們一家人終於能夠團聚，但我發現在相處上發生不少意想不到的困難。我們之間的關係曾經輕鬆平坦，現在變得坑坑洞洞、彎彎曲曲，使得應該投入彼此懷抱的家人擦身而過。一開始大家都感到錯愕、感傷，打擊很大，然而反思過後，我發現其實很合理。怎麼可能不變？畢竟，上次全家團聚時，父親還在世，也沒有新出現的病毒；我們想要回去的那個地方早已不復存在。當我觀察朋友與社會整體，領悟到正是因為這樣，生活才會如此辛苦，而且是一種前所未有、心痛無比的辛苦。我們努力想要接受自己走過了帶來重大改變的時刻，再也沒有「回歸正常」可言。

有時會有人問我寫作的過程，但寫作這本書的過程是一種全新的經驗。這個故事讓我一天二十四小時都為之狂熱，無論在寫作或休息都一樣，我知道只有一個辦法能找回內心平靜：好好述說這個故事，充分傳達這份美好。我很愛書中的角色，我希望能忠實呈現。我必須拯救內心傷痕累累的小威廉・華特斯。我必須拯救自己。整整兩年的時間，我深深沉浸在帕達瓦諾家的世界；我住進愛茉琳與瑟西莉雅的超級合體屋，我抬頭欣賞建築外牆上瑟西莉雅的壁畫；我懷中抱著愛茉琳的寄養嬰兒。每個姊妹心中的痛我都感同身受。在這本書中，我和這個家庭朝夕相處，感覺如此真實，因此更加複雜。儘管如此，在書頁中，我們的人生緊密交織，再也無法分離。

寫給臺灣的讀者——繁體中文版序

這本書的寫作速度遠超過我一生寫過的任何文章。我之所以知道，是因為我深刻記得開始動筆的時間：二〇二〇年春季，紐約因為新冠疫情封城，我父親剛剛過世。在父親生命的最後一天，我們夫妻與二子只能待在布魯克林的小公寓，無法去到他身邊。他過世後，親人也無法前往悼唁；我與手足只能盡可能靠近電腦，放大媽媽的影像，試圖讓她感受到我們都在她身邊。

我一向很慶幸自己擅長寫作，但那一刻我更由衷感謝。我無法抹除哀慟，無法填補父親離開後留下的空洞，無法安慰孩子生活終將回歸正常。於是我坐在電腦前，...