Project 6　跟蹤 FOLLOWING（節錄）

攝影師會自然而然跟蹤一個有趣的人，而這個人可能會走過一個完美的背景，構成一張完美的照片。

顯然，你不僅可以從一個定點拍攝「等到」的照片，還可以反過來做；但你需要一個背景，加上一個移動中的主體，才能拍到一張完美的照片。「跟蹤」的不同之處在於，攝影師也在移動，而且事情發生的速度更快。攝影師經常得連跑帶跳才能就定攝影位置。

棚內的攝影師喜歡用乾淨的背景，因為他們不想被干擾。有時，拍出來的主體像在外太空飄浮。在街頭，一切事情的發生都是偶然，背景也許可以豐富主體的意涵。因此，街頭攝影師有了更大的野心，希望能憑著運氣和直覺，拍到超乎想像的背景。在倫敦攝政街（Regent Street）上，一個頭頂床墊的男子突然從店裡走出來──這是好的開始。主角本身已經讓你有理由按下快門，但真正替照片加分的是背景。櫥窗裡的女子似乎在平衡著床墊的另一端。看看三張照片中的第二張，男子雖只走了一小段，但拼圖又再次拼上了。

在照片中，我「跟蹤」這位條紋洋裝女子的時間比較久，雖然也只有幾分鐘而已。我看見她的洋裝，立刻聯想到行人穿越道的斑馬線；如果運氣好，遲早會等到她過馬路。我想讓事情單純化。照片中只需要兩個要件—兩組線條。顯然，直拍的效果最好，但頂著床墊的男人則適合橫拍。場景中央的形狀自然會告訴我們正確的方向。

有些突然從附近竄出來的人會吸引你的注意力，他們看起來有趣，或手上拿著特別的東西，你直覺想跟蹤他們。這種拍攝手法可稱為「拼圖」：你知道哪裡缺了一塊拼圖，而突然間，那塊少了的拼圖就出現在眼前。

結語

只有在你預計能迅速拍幾張照片的情況下，才應該跟蹤。跟蹤某人太久（例如五分鐘），不僅不實際，也很怪異。一般而言，這些照片若非很快就能拍到，就是完全拍不到，你最好接受這個事實。同樣的邏輯也適用於其他街頭攝影情況。要隨遇而安，不要強求。

■ 想像你在拼圖，留意各種可能的背景。

■ 設定好相機，尤其是快門和ISO值。

■ 了解你的城市並做筆記。

■ 或者，只要隨處亂逛就好；體驗一個陌生城市的新鮮感。

■ 有時你只想突顯主體。這時候，一個沒有特色的背景，例如一道牆，也就夠了。

■ 跟著形狀走。

■ 也可以跟著人的影子走。

Project 9　模糊 BLURRED

刻意的攝影實驗或許能打開一扇通往桃花源的門。

模糊不見得是失誤。

許多攝影師偏好絕對犀利的高解析影像世界，「模糊」可能被聯想成失誤。模糊（還有失焦）有程度之分，有時真的是失誤，但若刻意為之，或許能為你在街頭打開一扇通往桃花源的門。

在這個前提下，我們也該考慮動態。動態也有程度之分。動態在何種情況下會變得抽象？

奧圖．史坦納特（Otto Steinert）於1950年拍攝了一幅知名作品，畫面中是一個行人模糊的腳。看起來如此簡單，卻又抽象而超現實。這提醒了我們，街頭也能從如此不同的角度去詮釋。

瑞士攝影師恩斯特．哈斯是1960年代彩色與抽象攝影的先驅；他是紀實攝影師，作品被視為藝術在畫廊展出。他用淺景深、似有若無的對焦及模糊的動態開創了攝影新頁。1956年攝於西班牙潘普洛納（Pamplona）的鬥牛士照片看似一幅油畫，至今依然令人大開眼界。

洛古．雷攝於孟買火車站的黑白作品有如史詩。焦距範圍內有兩名男子正在讀報，四周是一片流動的人海。技術上的細節我們不得而知，但我大膽猜測快門大概是1/4秒。

我外拍時，偶爾會用同一台相機造訪這個平行宇宙。拍出來的效果取決於相機的快門速度，一般設定為1/250 秒，可拍清楚正常走路的動態，但若同時改變感光度（ISO值）及快門，例如1/8秒，效果便完全不同。還有許多設定組合可以一試。

我發現，拍攝模糊的照片是一種解脫，能平衡我中規中矩的攝影風格。

此處選的照片是控制下的實驗。這組連續鏡頭的主角是一位韓國傳統音樂家，我當時在倫敦大英博物館的大廳向下俯拍。她始終站在一個定點，我希望她或多或少在焦點內。旁邊經過的模糊人影，讓她看起來有如童話裡的魔笛手。這裡用的快門是1/8秒。

這張夜拍的主角是一個穿著黑大衣、戴著帽子、手拿公事包的模糊男子。我用慢速快門並晃動相機，製造些微的殘影效果。當晚剛下過雨，地上映著大量飽和的色彩。這名外貌優雅的黑帽男子突然現身，讓我有機會捕捉到一種情緒及形狀。有時，只要有一個迷人的形狀就足夠了。

主體必須醒目，才能從模糊的影像及色彩紋路中跳脫出來。

結語

攝影界永遠都在追求「更佳畫質」，但希望攝影的靈魂不會因此而改變。這就像繪畫：畫布和畫筆基本上仍和百年前一樣。針尖般犀利的街頭攝影世界就像高畫質電視，到頭來，最重要的還是節目品質。

■做實驗。用幾種不同的慢速快門拍攝—例如集中一段時間只用1/8 秒的快門。

■從一個定點捕捉動態—人群經過的流動性可提供模糊的影像。改變快門速度來找到你要的模糊程度。通常，主體最好要能夠辨識。

■近距離拍街景時可以晃動相機，用人群的形狀來填滿畫面，而非他們的細節。

■看看恩斯特．哈斯及馬里歐．賈克梅里拍攝的照片。兩人都是抽象／模糊攝影的先驅，而且作品仍未過時。

■拍攝模糊的照片時，加強原色系的運用，效果通常會更好。

Project 6　跟蹤 FOLLOWING（節錄）

攝影師會自然而然跟蹤一個有趣的人，而這個人可能會走過一個完美的背景，構成一張完美的照片。

顯然，你不僅可以從一個定點拍攝「等到」的照片，還可以反過來做；但你需要一個背景，加上一個移動中的主體，才能拍到一張完美的照片。「跟蹤」的不同之處在於，攝影師也在移動，而且事情發生的速度更快。攝影師經常得連跑帶跳才能就定攝影位置。

棚內的攝影師喜歡用乾淨的背景，因為他們不想被干擾。有時，拍出來的主體像在外太空飄浮。在街頭，一切事情的發生都是偶然，背景也許可以豐富主體的意涵。因...

四處亂逛，沒特定想拍什麼，乍聽之下很奇怪，但當那神奇的片刻降臨，便將成為一種最隨心而至、妙不可言的拍攝手法。

什麼是街頭攝影？

對我來說，書店攝影區最無聊的一架就是教學和技術類書籍。無論在實務或情感上，我都搞不懂這些書。我在1980年代晚期剛開始學攝影時，那些理論幾乎害我要放棄拍照。理論扼殺了我的自信，至今仍在我心中留下陰影。相較之下，我喜歡看傑出的攝影作品，尤其是街頭攝影。我一直透過看照片學攝影，也想以此作為本書的主調。沒錯，我希望只靠書中的照片，就能激起諸位好奇的讀者對街頭攝影更大的興趣。

我也要事先聲明：主觀意見恐不可免，例如我對技術的排斥。在寫書期間，我逐漸意識到，人竟然可能如此無法容忍某些事情，人的觀點竟如此容易被定型。亨利．卡提耶–布列松（Henri Cartier-Bresson）就無法容忍某些攝影手法，對於美學，他有一套嚴謹的高標準，但他極度不信任彩色攝影。那是他的看法，但不一定對。

本書的對象可說是年輕時候的我──天真的人，開始對攝影產生終其一生的興趣，飢渴地想吸取更多知識，並走出自己的路。所謂天真是指像孩子般的好奇心，但隨著年紀漸長，你的視野總不免受到挑戰而逐漸改變。我很了解學習初期階段的執迷，但對我而言，那樣陡峭的學習曲線是再也找不回來了。但透過街頭攝影教學，我在別人身上看到了似曾相識的飢渴；他人燃燒正炙的熱情正是我的強心針。

本書透過欣賞照片來認識街頭攝影的拍攝過程。運氣教不來，對街頭攝影的熱情也教不來，但如果你心中已經有了火苗，本書或許能助你釐清，甚至加速這個過程。

我手上有一本安德列亞．費寧爾（Andreas Feininger）的《全方位攝影師》（The Complete Photographer, 1965），封面是一張動人心魄的亞洲女子照片；在紅光的點綴下，她的黑髮與背景融成一片。這本書有著令人印象深刻的設計和獨特的字型，令我愛不釋手。該書主要在討論攝影的技術層面，並附上了許多圖例、圖表及算式。費寧爾是一位優秀的攝影師，雖然他自己並不承認：

攝影只有一部分能教──具體而言，就是攝影技術。其他都要靠攝影師自己。

這段告白讓我欣慰，但弔詭的是，這本書最後的歸宿可能還是在書店的工具書區，而非與偉大攝影師的作品集並列。事實上，本書介於兩者之間──它講述街頭攝影的實務面，但試圖將各種方法分解成攝影者能用的清晰概念。我原本擔心其中一些概念可能太過淺白，但隨即想起某次有人因不知要在街頭拍些什麼而苦惱，於是我隨口給了一點意見：我建議他跳上公車，看著世界從窗外經過，只要發現有趣的東西就跳下車。他聽了之後竟豁然開朗！我很訝異，因為我多年來都是這麼做的。這對我來說顯而易見，但對別人可能很受用。

回顧過去幾段街頭攝影的歷史時，我還發現，如果能介紹二十位攝影師的視野及思路，想必十分引人入勝。作為串連本書的素材，這些攝影師的故事展現了各種可能性；我們看到，攝影如何讓他們的生命更有意義。整體而言，我希望能忠實呈現這些攝影師及世界各地的街拍愛好者共同享有的熱情。

在《持續進行的瞬間》（The Ongoing Moment）中，傑夫．岱爾（Geoff Dyer）思索著主題與性格在攝影中代表的意義。他問了一個有趣的問題：路（road）與街（street）有何不同？他的結論是：

問題不在於大小（有些城市裡的街比鄉下的路還寬）。路通向城市之外，而街留在城內。所以你會在鄉下看到路，但不會有街。如果一條街變成路，表示你正向城外走；如果一條路變成街，表示你正往城裡去。只要你走得夠遠，一條路終究會變成街，但反之不見得亦然（街的本身可能就是終點）。街之所以為街，兩側必有房屋。最棒的街會催促你留下，而路始終讓人想離開。

這是一個值得玩味的觀點，但到頭來卻會讓你搞不清自己身在何處。重點是，誰在乎你是在路上或街上拍的照片？再者，街頭攝影師有時會走一趟公路之旅，但他們不會變成「路邊」攝影師。

岱爾還為爵士樂寫了一本非常動人的書：《但卻美麗》（But Beautiful, 1992）。爵士樂與街頭攝影有一點血緣關係──兩種藝術形式的開創者都拒絕墨守成規。我提出這個看似風馬牛不相及的關聯，是為了介紹我為街頭攝影取的另一個名字，而它與爵士樂及其處理旋律的態度有關。最重要的是，我對爵士樂手的心境有種設身處地的認同：他們讓自己迷路；他們知道自己要往哪裡去，他們控制著方向，但開放接受偶然出現的可能，跟著感覺走。所以，街頭攝影也可稱為「迷路攝影」──街頭攝影師必須迷路。

許多街頭攝影師都提到過這種迷路的心態──不要刻意想找一個破口，或進入一種狀態。這幾乎像是一種入門儀式──是一種只有透過實踐，才能親自體會而獲得的祕密知識。國際街頭攝影師學會In-Public的創辦人尼克．特品（Nick Turpin）分享了他在這個過程中的驚奇感受：

有多少攝影流派在本質上能帶給人「驚奇」？正因如此，許多人幾乎視街頭攝影為心靈昇華過程，因為這是一種極私密的體驗，或許可稱之為攝影上的頓悟。街頭攝影幫助我了解我所處的社會，以及我在其中的位置；我更像是為自己而拍，而不是為廣大觀眾而拍。就像佛教中的頓悟──透過這種了解，我得到了快樂。當我在公共空間凝視眼前景象時，我的確經歷了如電影《駭客任務》（The Matix）般甦醒的片刻；那些片刻之所以顯現在我面前，是因為我將自己放在一個對的情境中，讓它自然發生。

四處亂逛，沒特定想拍什麼，乍聽之下很奇怪，但當那神奇的片刻降臨，便將成為一種最隨心而至、妙不可言的拍攝手法。

什麼是街頭攝影？

對我來說，書店攝影區最無聊的一架就是教學和技術類書籍。無論在實務或情感上，我都搞不懂這些書。我在1980年代晚期剛開始學攝影時，那些理論幾乎害我要放棄拍照。理論扼殺了我的自信，至今仍在我心中留下陰影。相較之下，我喜歡看傑出的攝影作品，尤其是街頭攝影。我一直透過看照片學攝影，也想以此作為本書的主調。沒錯，我希望只靠書中的照片，就能激起諸位好奇的讀者對街頭攝影更大的興趣。

我也...

序
第一章　熱鬧 BUSY
Profile　艾略特．歐維特 Elliott Erwitt
Project 1　秩序 ORDER
Profile　卡紹爾．帕里克 Kaushal Parikh
Project 2　活動 EVENTS
Profile　布魯斯．吉爾登 Bruce Gilden
Project 3　連續鏡頭 SEQUENCES
Profile　麥特．史都華 Matt Stuart
Project 4　重疊 LINING UP
Profile　瑪麗亞．普羅妮可娃 Marua Plotnikova

第二章　安靜 QUIET
Profile　盧卡斯．瓦希利寇斯 Lukas Vasilikos
Project 5　等待 WAITING
Profile　布雷克．安德魯斯 Blake Andrews
Project 6　跟蹤 FOLLOWING
Profile　尼爾斯．楊森 Nils Jorgensen
Project 7　背影 BEHIND
Profile　馬克．呂布 Marc Riboud
Project 8　俯瞰 LOOKING DOWN
Profile　野口伸 Shih Noguchi

第三章　抽象 ABSTRACT
Project 9　模糊 BLURRED
Profile　格奧爾基．品卡索夫 Gueorgui Pinkhassov
Project 10　隔層 LAYERS
Profile　傑克．賽門 Jack Simon
Project 11　陰影 SHADOWS
Profile　索爾．雷特 Saul Leiter
Project 12　倒影 REFLECTIONS
Profile　川特．帕克 Trent Parke
Project 13　鏡射 DOUBLES
Profile　傑西．馬洛 Jesse Marlow

第四章　靜止 STILL
Project 14　空蕩 EMPTY
Profile　喬漢娜．紐拉絲 Johanna Neurath
Project 15　物體 OBJECTS
Profile　卡斯柏．克拉森 Caspar Claasen
Project 16　圖案 GRAPHIC

第五章　主體 SUBJECTS
Project 17　兒童 CHILDREN
Profile　大衛．所羅門斯 David Solomons
Project 18　拍攝計畫 PROJECTS
Profile　娜瑞兒．奧提歐 Narelle Autio
Projec t19　直拍／橫拍 VERTICAL／HORIZONTAL
Profile　奧利佛．朗 Oliver Lang
Project 20　道德 ETHICS
結語

序
第一章　熱鬧 BUSY
Profile　艾略特．歐維特 Elliott Erwitt
Project 1　秩序 ORDER
Profile　卡紹爾．帕里克 Kaushal Parikh
Project 2　活動 EVENTS
Profile　布魯斯．吉爾登 Bruce Gilden
Project 3　連續鏡頭 SEQUENCES
Profile　麥特．史都華 Matt Stuart
Project 4　重疊 LINING UP
Profile　瑪麗亞．普羅妮可娃 Marua Plotnikova

第二章　安靜 QUIET
Profile　盧卡斯．瓦希利寇斯 Lukas Vasilikos
Project 5　等待 WAITING
Profile　布雷克．安德魯斯 Blake Andrews
Project 6　跟蹤 FOLLOWING
Profile　尼爾...