〈法蘭西斯．麥坎伯短暫又幸福的一生〉 The Short Happy Life of Francis Macomber

午餐時刻，他們全坐在雙層綠色布幕搭起的用餐帳篷裡，假裝什麼事都沒發生過。

「要不要來點萊姆汁還是檸檬水？」麥坎伯問。

「我要一杯琴蕾。」勞勃．威爾遜答道。

「我也來杯琴蕾，我需要喝點什麼。」麥坎伯的妻子說。

「那就這樣吧。」麥坎伯附和。「叫他上三杯琴蕾。」

餐廚小弟早已開伙準備。風吹過為帳篷蔽陽的樹林，拂上他自帆布製保冷袋取出的，滾著退冰水珠的酒瓶。

「該給他們多少錢？」麥坎伯問。

「一英鎊就夠了吧。」威爾遜告訴他：「別寵壞他們。」

「領頭會把錢分下去吧？」

「當然。」

半個小時前，人在營地邊的法蘭西斯．麥坎伯，被廚師、小弟、剝皮師父，還有腳夫們扛在他們的肩膀和胳膊上，彷彿打了勝仗似的把他抬回他自己的帳篷。扛槍者們倒沒有參加這場遊行。這些當地男子在帳篷口放下他之後，他還跟他們一一握手、接受他們的道賀，然後走進帳篷，坐在床上等待他的妻子。她進門之後什麼也沒表示，他便立刻出了帳篷，就著外頭的攜帶式臉盆洗臉洗手，接著走到用餐帳篷，坐上蔭涼而舒適的帆布椅，吹著微風。

「你獵到獅子了。」勞勃．威爾遜對他說：「還是一頭他媽的猛獅。」

麥坎伯太太瞥了威爾遜一眼。她長相十分標緻，身材也維持得宜。她的美貌與社會地位讓她在五年前代言了她從未體驗過的美容產品，不過是提供幾張照片，就為她賺進五千美元。迄今，她與法蘭西斯．麥坎伯結婚已經十一年。

「挺猛的獅子，對吧？」麥坎伯說。他的妻子這才正眼瞧他。她盯著眼前這兩個男人，彷彿她不曾見過他們。

其中一個是白種獵人，威爾遜；她發現自己從未仔細端詳過他。他不高不矮，一頭棕色黃髮，蓄著短髭，一張臉紅通通的，還有一雙極為清冷的藍眼，他微笑時，眼眶周圍也會愉悅地泛起幾條淺白皺紋。他對她笑了笑，她則立刻撇過臉去，視線順著他肩膀弧線而下，看見他那件寬鬆上衣，而原本該是左胸口袋的地方，如今則掛上四只繞成環狀的大型彈匣，接著她看著他的棕色大手、老舊的寬鬆長褲，以及那雙骯髒不堪的靴子，最後再回到他那張紅通通的臉上。她還發現被曬紅的臉上有道白線，白線圍出的白色肌膚，就是他史特森牛仔帽的遮蔽範圍。那頂帽子就吊在帳篷支柱的掛鉤上。

「那麼，敬那頭獅子。」勞勃．威爾遜說。他再次對她微笑，而她沒有笑，只是好奇地看著自己的丈夫。

法蘭西斯．麥坎伯個頭很高，如果你不介意他那一副長長的骨架，他身材應該稱得上非常健美。他皮膚黝黑，頭髮理得跟划船選手一樣短，唇形細薄，是公認的俊男。他和威爾遜穿著同款的獵裝，只是他身上這套比較新。三十五歲的男人仍努力維持體格，除了擅長場地球類運動，還刷新了幾回釣魚大賽的紀錄，並在剛才，當著眾人的面，暴露出自己最懦弱的一面。

「敬那頭獅子。」他說：「你剛才挺身而出，我一輩子都會感謝你。」

他的妻子瑪格麗特把視線從他身上撇開，望著威爾遜。

「別再討論那頭獅子啦。」她說。

威爾遜斂起笑臉，迅速看了她一眼，這回換她對著他笑。

「今天怪事特別多。」她說：「你不是說，日正當中就算待在篷下，也得把帽子好好戴上嗎？記得吧？」

「要戴上也可以。」威爾遜說。

「你知道你的臉很紅吧？威爾遜先生。」她提醒他，再次微笑。

「是酒的關係。」威爾遜說。

「不是吧。」她說：「法蘭西斯也喝了不少，但他的臉就是不會紅。」

「今天很紅啦。」麥坎伯試著說笑。

「不。」瑪格麗特說：「今天臉紅的是我。但威爾遜先生的臉總是紅通通的。」

「那就是天生的了。」威爾遜說：「我看妳老拿我的紅臉當話題，妳就這麼不想放過我？」

「好戲才剛上場。」

「我們別說這個了。」威爾遜說。

「那就很難聊下去了。」瑪格麗特說。

「別傻了，瑪歌。」她的丈夫說。

「一點也不難。」威爾遜說：「不是獵了頭猛獅嘛。」

瑪歌看著他倆，而他倆也都察覺到她就快哭了。威爾遜不免擔心，他早就知道事情會演變成這種局面。麥坎伯則已過了擔心的階段。

「我真希望這事兒從沒發生過。噢，真希望從來沒發生過。」她說著，然後起身回自己的帳篷。她沒有哭出聲，但他們看見她那件玫瑰色遮陽衫下的肩膀正劇烈起伏著。

「女人老是心煩。」威爾遜對高個兒說。「根本沒什麼好煩的，卻有事沒事就發神經。」

「不。」麥坎伯說：「我想我這輩子都忘不了這件事。」

「胡說。看看那頭猛獸。」威爾遜說。「別放在心上。根本沒什麼。」

「我們盡量。」麥坎伯說：「但我一定不會忘記你為我做過的事。」

「根本沒什麼。」威爾遜說：「少廢話。」

營地駐紮在阿拉伯膠樹的翠蓋之下，他們坐在蔭涼處，身後的峭壁綴著巨礫，一大片草地連綿至遠處叢林前方滿佈卵石的河流。男孩們準備上菜，他們則喝著沁涼的萊姆飲料，閃躲彼此的視線。威爾遜看得出來，這群小鬼全都知道了；當他看到麥坎伯的貼身小弟邊擺盤邊以好奇的眼神盯著他的主人，便飆著斯瓦希里語罵他。那男孩一臉茫然，別過頭去。

「你對他說了什麼？」麥坎伯問。

「沒什麼。叫他別一副死人樣，不然就狠狠抽他個十五下。」

「什麼？抽鞭子嗎？」

「這可是違法的。」威爾遜說：「照理是該罰他們錢。」

「你還會抽他們鞭子？」

「喔，會啊。要是他們有話想說，大可和我大吵一架。但他們不會。他們寧願挨鞭子也不想被罰錢。」

「真奇怪！」麥坎伯說。

「一點也不奇怪。」威爾遜說：「你會怎麼做？捱過一頓鞭子，還是工錢泡湯？」

這話一出口，他便覺得不妥，於是趕在麥坎伯回答之前說道：「我們每天都在挨揍，你知道的，只是形式不太一樣。」

這話也好不到哪裡去。「老天！」他想：「我難不成是個外交官？」

「沒錯，我們都在挨揍。」麥坎伯說，仍然沒看他。「獅子的事，我感到非常愧疚，不需要把事情搞大吧，對不？我是說，不會有人知道這事吧，嗯？」

「你是想問，我到馬賽加俱樂部時，會不會把事情傳出去？」現在，威爾遜冷冷地看著他。他沒料到這個狀況。所以這傢伙不僅是個該死的混帳，還是個該死的懦夫啊，他想。今天之前，我都還挺喜歡這傢伙，但誰搞得懂美國人到底在想什麼？

「不會。」威爾遜說：「我們這種專業的獵人從來不討論客戶。你大可放心。不過叫我們閉嘴這種要求，實在不太禮貌。」

他當下決定乾脆撕破臉吧。這樣一來，他就可以一個人吃飯，一個人邊看書邊吃飯。就讓他們自己吃自己的。打獵時，他還是會看顧他們，公事公辦──法國人是怎麼說的？高貴的體貼──比起收拾這種垃圾情緒，那樣還輕鬆得多。他要羞辱他，和他徹底撕破臉，接著他就可以邊看書邊吃飯，並且「繼續喝他們的威士忌」。這是形容狩獵活動不歡而散的專用詞。要是你遇到另外一名白種獵人，開口問他：「狀況如何啊？」對方回答：「哦，我還在喝他們的威士忌。」你就知道差不多玩完了。

「對不起。」麥坎伯說，然後用那張到中年之前都一副乳臭未乾的美國臉看著他，威爾遜這才注意到他伏貼的短髮、眼神飄忽的漂亮眼睛、高挺的鼻子、薄唇和英俊的下巴。「對不起，我不知道這一點。有很多事情我都不懂。」

所以是要怎樣，威爾遜心想。他本來都準備好要一刀兩斷的，但這個混球在侮辱他之後，竟馬上開口道歉。他又再度開炮：「不用擔心我會到處宣傳。我還要賺錢餬口呢，你知道嗎，在非洲沒有一個女人會放過她的獅子，也沒有任何白種男人會臨陣脫逃。」

「我剛剛就像隻兔子逃跑了。」麥坎伯說。

當一個男人講出這種話，你他媽到底該拿他怎麼辦？威爾遜思索著。

威爾遜以他那雙如機關槍手冷靜的藍眼看著麥坎伯，麥坎伯則對他報以微笑。要是你沒發現麥坎伯眼神裡的受傷情緒，你會覺得他笑得可真開心。

「或許我能靠野牛扳回一城。」他說：「接下來要獵野牛，對吧？」

「要獵野牛的話，可以早上出發。」威爾遜告訴他。或許是他錯了。他也只能這樣想。誰摸得透美國人的鬼心思呢？他又願意幫麥坎伯了。如果你可以把今早的事忘掉。但，當然吶，你忘不了。早上的事真是糟糕透頂，已經無法挽回了。

「夫人來了。」他說。她從帳篷裡走出來，精神奕奕，非常可愛。那張鵝蛋臉完美到你會以為她應該是個笨蛋。可她一點也不笨，威爾遜想，不，一點也不笨。

「美麗的紅臉威爾遜先生，你好嗎？我的寶貝法蘭西斯，好多了嗎？」

「哦，好多了。」麥坎伯說。

「我把整件事都放下了。」她說著，就桌而坐。「法蘭西斯擅不擅長獵獅子，這又有什麼要緊呢？他又不吃這行飯。那是威爾遜先生的職業嘛。真是厲害啊，殺光任何東西的威爾遜先生。你什麼都殺得了，對吧？」

「是的，什麼都殺得了。」威爾遜說：「什麼都殺。」她們是這世上最冷酷的物種，他想，最冷酷，最殘酷，最具掠奪性，同時也是最具吸引力的物種；她們強硬的時候，她們的男人就變得軟趴趴，甚至緊張得魂不附體。還是說，她們專挑容易控制的男人？她們結婚時才幾歲，不可能懂這麼多，他想。他很慶幸自己在此之前已經將美國女人這門學問研究完備，畢竟眼前這名女人可是充滿了吸引力。

「我們早上要去獵野牛。」他告訴她。

「我也要去。」她說。

「妳不能去。」

「噢，我要去，就是要去。法蘭西斯，我不能去嗎？」

「留在營地不好嗎？」

「死都不要。」她說：「說不定還會發生今天的事，我可不想錯過。」

她離開後，威爾遜想，這女人回帳篷去哭的時候，那模樣多麼動人啊。她似乎全然體諒、理解，因為明白的事情真相，而理解他或她自己所受的傷害。前後不過隔了二十分鐘，她一回來，竟已披上美國女人的殘酷性情。這種女人最要不得了。真的，真的糟透了。

「我們明天會為妳準備其他娛樂的。」法蘭西斯．麥坎伯說。

「妳不能跟。」威爾遜說。

「這誤會可大了。」她告訴他：「我超想再看你表演一次。今天早上你那樣的表現就是最有趣的娛樂，假如把什麼東西的頭一槍轟爛，算是種有趣的表演。」

「午餐好了。」威爾遜說：「妳興致挺好，對吧？」

「當然啦？就是怕無聊，我才過來的。」

「嗯，這裡是蠻有趣的。」威爾遜說。他能看見河裡的巨礫、遠處叢樹相伴的河岸，然後他想起今天早上的事。

「對啊。」她說：「目前為止都很有意思。還有明天。你不曉得我有多期待明天。」

「這道菜是大羚羊肉。」威爾遜說。

「就是那個看起來像牛，還跟兔子一樣跳來跳去的大傢伙，對吧？」

「你要這樣描述也沒錯。」威爾遜說。

「這肉很鮮美。」麥坎伯說。

「這是你獵到的嗎？法蘭西斯。」她問。

「是啊。」

「牠們不危險吧，對不對？」

「除非牠們跳到妳身上。」威爾遜告訴她。

「那我真該謝天謝地。」

「能不能稍微收斂一下妳的賤嘴？瑪歌。」麥坎伯一邊說，一邊切著大羚羊排，並將馬鈴薯泥、肉汁和胡蘿蔔疊上插進羚羊肉塊的叉子。

「應該可以。」她說：「畢竟你都這麼好聲好氣地要求了。」

「今晚我們就為那頭獅子開瓶香檳吧。」威爾遜說：「中午太熱了。」

「噢，獅子。」瑪歌說：「我都忘了獅子了。」

所以，勞勃．威爾遜心想，她是在耍他吧，是這樣沒錯吧？還是你覺得她故意要演齣好戲？女人一旦發現自己老公是該死的懦夫時，又應該如何自處？她真是夠殘忍的，不過她們都一樣狠。她們扮演統治者的角色，而要統治他人，當然囉，有時候就是得殘忍點。還是這句老話：她們該死的恐怖主義我已經見多了。

「再來點羚羊肉吧。」他客氣地對她說。

向晚時分，威爾遜、麥坎伯和當地司機，以及兩名扛槍手乘車出門，麥坎伯太太則留在營地。熱得不想出門，她說，況且隔天一大早還得跟他們一起出發。當車駛離營地，威爾遜看見身穿淡玫瑰色卡其裝，將深色頭髮從額頭往後梳理，在頸背處繫了一枚結的她站在大樹下，那模樣與其說是美麗，還不如用美好來形容。她的氣色很好，他想，彷彿她正身在英國一樣。她朝他們揮手道別，看著車子越駛越遠，穿過了高草繁茂的沼澤地，繞彎越過樹林，進入種滿果樹的小丘。

他們在果樹林發現一群黑斑羚，下了車後追起一隻老公羊，公羊的犄角又長又彎，牠與麥坎伯相隔兩百碼，仍被他一槍斃命，還使那群黑斑羚頓時四處亂竄，牠們跨過彼此的背，張腿一躍的動作輕盈得不可思議，那是人們偶爾在夢中才能辦到的漂浮。

「這槍射得好。」威爾遜說。「標靶很小啊。」

「這一頭值得獵嗎？」

「非常值得。」威爾遜告訴他：「以後都照這樣開槍，絕對沒問題。」

「你覺得我們明天找得到野牛嗎？」

「機率很高。野牛群早上會出來覓食，運氣好的話，我們就能在曠野中獵到。」

「我想要一次解決那頭獅子帶來的陰影。」麥坎伯說：「讓自己老婆看到那種情況，真叫人不愉快。」

管你老婆在不在場，幹了就幹了還老把這事掛在嘴邊，才叫人更不愉快吧，威爾遜心裡想；但他這樣回答：「換作是我，就不會再想這件事了。生平第一次碰到獅子，誰不慌？反正都過去了。」

（未完待續，之後有大事發生！歡迎購買閱讀。）

〈法蘭西斯．麥坎伯短暫又幸福的一生〉 The Short Happy Life of Francis Macomber

午餐時刻，他們全坐在雙層綠色布幕搭起的用餐帳篷裡，假裝什麼事都沒發生過。

「要不要來點萊姆汁還是檸檬水？」麥坎伯問。

「我要一杯琴蕾。」勞勃．威爾遜答道。

「我也來杯琴蕾，我需要喝點什麼。」麥坎伯的妻子說。

「那就這樣吧。」麥坎伯附和。「叫他上三杯琴蕾。」

餐廚小弟早已開伙準備。風吹過為帳篷蔽陽的樹林，拂上他自帆布製保冷袋取出的，滾著退冰水珠的酒瓶。

「該給他們多少錢？」麥坎伯問。

「一英鎊就夠了吧。」威爾遜告訴他：「...

〈印第安人的營地〉
〈醫生夫婦〉
〈三聲槍響〉
〈殺手們〉
〈世界的光〉
〈一則很短的故事〉
〈白象般的群山〉
〈雨中的貓〉
〈法蘭西斯．麥坎伯短暫又幸福的一生〉
〈艾略特夫婦〉
〈在異鄉〉
〈等了一整天〉
〈一個乾淨明亮的地方〉
附錄：海明威十事
譯後記：讓我們向著光走

〈印第安人的營地〉
〈醫生夫婦〉
〈三聲槍響〉
〈殺手們〉
〈世界的光〉
〈一則很短的故事〉
〈白象般的群山〉
〈雨中的貓〉
〈法蘭西斯．麥坎伯短暫又幸福的一生〉
〈艾略特夫婦〉
〈在異鄉〉
〈等了一整天〉
〈一個乾淨明亮的地方〉
附錄：海明威十事
譯後記：讓我們向著光走