罌粟記憶．平行世界　　一九八九年六月四日（節選）

　　進入八○年代，地下舞廳激增。一九八三年《聯合月刊》統計，臺北市地下舞廳共有近百家，這其中還不包括一九八三年剛剛開幕的黛安娜，由華國大飯店夜總會的前DJ經營。黛安娜早上十點開門一直營業到凌晨五點，傍晚五點以前的時段收費較便宜，吸引學生族群，成了八○年代最知名的地下舞廳。政府用加強課稅以及徵收高額年費的方式來遏止合法舞廳的開設，一九八五年，臺北市舞廳的許可年費是七百五十萬元，沒有多少人能負擔得起，紛紛轉往地下，愈禁愈熱，地下舞廳不必繳稅又利潤豐厚，遊走在灰色地帶，必須上繳許多規費。黨外雜誌《深根週刊》一九八六年報導，一間地下舞廳每個月要給警察主管單位四十萬、轄區派出所二十五萬、少年組以及刑警大隊十五萬。臺北市中山二派出所每個月從轄區地下舞廳收到的紅包高達五百萬。警察成了門神，有一些地下舞廳就直接開在警局對面。

　　解嚴後的一九八七年八月二十七日，政府宣布正式放寬舞廳、夜總會的管理法規。解嚴前就設立的KISS　DISCO成了臺北第一家合法舞廳。泰國華僑林國長一九五三年來臺創立僑興泰麵粉廠因而致富，一九六二年興建中泰賓館，一九八六年開張的KISS　DISCO，燈光音響砸下六千萬元，室溫維持在十八至二十度，新鮮空氣對流，不再有以往地下舞廳燈光昏暗、空氣不流通的狀況。高速節拍跳動燈柱、多種色彩造煙變化，以及取材自《星際大戰》的可升降飛碟，幽浮從天而降，火辣女郎撒下糖果與折價券，成了臺北舞棍口耳相傳的最大噱頭。

　　一九八九年初夏，追星之路來到瘋魔的頂點，美國歌手湯米．佩吉來臺灣舉辦演場會，他的抒情歌曲〈A　Shoulder　To　Cry　On〉登上告示牌第一名。我和姊姊擬定作戰計畫，從去接機開始，在桃園機場一邊尖叫一邊東張西望，怕碰到在機場工作的父親。演唱會在KISS　DISCO舉行，門票三百五十元不貴，是青少年能負擔的價錢，對我們不是難題。難題是KISS的營業時間，週末夜狂熱，演唱會晚上十點才開始，一直到午夜之後才結束，要讓父母放行我們出門，一個國中生與一個高中生凌晨兩、三點還在外遊蕩，根本是不可能的任務。隨著演唱會時間逼近，我傷透腦筋，不知如何突破最困難的關卡。

　　直到廣場開始鎮壓清場，我們的難題迎刃而解。

◆

　　一九八九年四月十七日，天安廣場上約兩萬名學生在人民英雄紀念碑下聚集，悼念前中共總書記胡耀邦猝逝。胡耀邦在八○年代推動中國現代化改革，是黨內的開明派。悼念胡耀邦之死是六月廣場風暴的起點，學生藉著悼念重申追求民主。這一天在臺灣，行政院通過即日起開放臺灣地區民眾赴大陸採訪、拍片、製作節目。記者登陸採訪，一個多月之後，《中國時報》記者徐宗懋在天安門廣場中彈昏迷，倒在血泊中，被一個從外地來北京聲援的農民工所救。

　　四月十九日，聚集在天安門廣場的群眾已超過十萬人，四月二十一日，突破二十萬。這期間，臺幣強勁不斷升值，臺灣股市單日成交量首度突破新臺幣一千億。

　　四月二十三日，北大決定開始罷課，北京各大學組成的學生團體在北大體育場開會，萬人到場，討論接下來學生運動的策略。這一天，臺北千人上街反核大遊行，前一年（一九八八）春天，達悟人發出怒吼，吟唱古調驅逐惡靈，要把偽裝成魚罐頭工廠的核廢料貯存場趕出蘭嶼。遊行的人群裡包括基層民眾詹益樺。

　　四月二十六日，《人民日報》社論將四月中以來的學生集會定調為暴動，是鎮壓行動的前兆。四月二十七日，北京多所高校超過十萬名學生串聯走上街頭，來到天安門廣場，高喊要求民主化、嚴懲貪汙、新聞自由。

　　五月四日，五四運動七十周年，超過十五萬名大學生，以及三百多位新聞從業人員上街遊行。有人向遊行隊伍拋麵包食物，並掏出腰包的錢給學生，鷹架上的工人停止幹活，高聲歡呼。曾經幫忙許信良選戰的黨外人士張富忠，回顧中壢事件（一九七七）說：「宣傳車在街上，民眾蜂擁過來，丟錢丟水果，很瘋狂。」

　　五月六日，《紐約時報》指出臺灣經濟起飛日益繁榮是造成北京學運擴大的因素之一。同一天，蘇澳南天宮組織十幾艘船隊，護送五尊湄洲媽祖神像，浩浩蕩蕩開往湄洲媽祖廟歸寧，首次突破直航的禁令。

　　五月十三日，一千名學生在廣場絕食，周邊有上萬名群眾圍觀。同時間戈巴契夫訪問北京，參加中蘇高峰會談，學生說要用民主抗議當成戈巴契夫的見面禮。半個多月後，廣場上坦克輾過，鮮血塗地。一年多過後，廣場上坦克熄火，炮口被插上玫瑰花，鎮壓的軍人放下武器。兩年後，戈巴契夫辭職，蘇聯解體。

　　五月十六日，學生絕食靜坐進入第四天，來自各地的群眾或搭火車或騎單車，或者乾脆步行，齊赴現場支持絕食的學生，廣場聚集超過四十萬人。這一天在臺灣，鎮暴警察強力鎮壓遠東化纖經過投票的合法罷工，前往報導的記者也被警察追打。

　　五月十九日，李鵬發表強硬講話，五月二十日，宣布北京戒嚴。五十輛卡車，載有兩千名軍人的車隊進入北京，遭到上千名群眾圍堵。戒嚴令發布後，禁止中外記者繼續採訪報導，國際酒店內對香港的長途電話無法接通，國際通訊社的衛星線路也被阻斷。五月十九日在臺灣，四月初於《自由時代》雜誌社自焚的鄭南榕，在這一天出殯，隊伍由士林廢河道出發，途經總統府時，基層民眾詹益樺的背包裡裝滿汽油，點燃手上的打火機，倒在鐵絲拒馬上，整整燒了十五分鐘，才被救護車載走。

　　五月二十一日，中共發出最後通牒，限定示威學生於隔日凌晨五點前撤離，否則將全力鎮壓，人群中開始發口罩及溼巾好防範催淚瓦斯。這一天在還有八年即將回歸的香港，百萬人上街遊行聲援天安門。

　　五月二十三日，學生組織分成兩派，一派主張撤離，另一派主張繼續留下。

　　五月二十六日凌晨，廣場上舉辦大型演唱會，侯德健演唱〈龍的傳人〉，將氣氛帶到最高潮。五月二十七日，臺灣藝文音樂界合力製作歌曲〈歷史的傷口〉，獻給天安門學生。五月三十一日，臺灣學生用手牽手的方式，由北到南連成一線，聲援中國學運。

　　六月二日，侯德建、北師大講師劉曉波等文化界人士，發起一連三天的絕食活動，三千人登記參加絕食。南京有五百多名大學生，用徒步和騎單車的方式前往北京聲援。

　　六月三日，星期六，風和日麗。

　　凌晨一點，駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京，往天安門廣場移動。

　　早晨七點，學生拿著手提麥克風到處宣告：李鵬要鎮壓我們！

　　晚間八點，北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。

　　晚間九點，一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口，均有數千名學生聚集鎮守。

　　晚上九點半，我和姊姊抵達敦化北路的中泰賓館，排隊等待進入KISS　DISCO，美國流行歌手湯米．佩吉演唱會即將開始。

　　六月四日，星期天，凌晨時分，西長安街近南池子口突然冒出一輛裝甲車，高速往建國門內大街衝去。軍隊進城，在五棵松、九宮門、頤和園用衝鋒槍大開殺戒。

　　凌晨兩點，演唱會結束，我和姊姊離開KISSDISCO，要找地方過夜。我們搭計程車到中正紀念堂，從六月三日晚間開始，北京和臺北的廣場電話連線，中正紀念堂廣場聚集上萬人徹夜不眠守候。這場跨夜的聲援活動，正是我們說服父母放我們出門的冠冕堂皇理由。

　　凌晨四點，廣場氣氛仍然沸騰，不時有人上臺聲嘶力竭控訴血腥鎮壓。我不是不愛國，但剛剛才從演場會人擠人的舞池離開，已累到快虛脫，我在中正紀念堂找了一塊草坪就要和衣睡下，這時我聽到我的國中同學小南上臺，報上她的姓名學校，鏗鏘有力地發言。

　　矇矓睡去之際，我為我的醉生夢死感到十分慚愧。

◆

　　很長一段時間裡，我不知道誰是鄭南榕或詹益樺，一九八九年隔年，一九九○年的三月野百合學運，在我曾經睡過一晚的廣場上發生的事，在老三臺媒體訊息管控下，我同樣不知不覺。（未完）

罌粟記憶．平行世界　　一九八九年六月四日（節選）

　　進入八○年代，地下舞廳激增。一九八三年《聯合月刊》統計，臺北市地下舞廳共有近百家，這其中還不包括一九八三年剛剛開幕的黛安娜，由華國大飯店夜總會的前DJ經營。黛安娜早上十點開門一直營業到凌晨五點，傍晚五點以前的時段收費較便宜，吸引學生族群，成了八○年代最知名的地下舞廳。政府用加強課稅以及徵收高額年費的方式來遏止合法舞廳的開設，一九八五年，臺北市舞廳的許可年費是七百五十萬元，沒有多少人能負擔得起，紛紛轉往地下，愈禁愈熱，地下舞廳不必繳稅又利潤豐厚，...

序草坪的記憶

　　理查德．布勞提根的短篇小說〈草坪的復仇〉，用一塊草坪串接祖母、兩個男人還有超能力的故事。這塊草坪原來屬於祖父，異常矮小的身材，讓祖父覺得他更能貼近地心，有助預言的準確性。祖父成功預言第一次世界大戰的發生時間：一九一四年七月二十八日，超能力沒帶給他任何好處，他被關進瘋人院，直到去世。傑克是外地人，某日他在祖母門前停下車，上門推銷，一待就是三十年，在禁酒令時代，幫私釀威士忌的祖母送貨。祖父的草坪上種著一棵梨樹，成熟時梨子掉落腐爛，招來上百隻蜜蜂，蜜蜂像是被瘋人院的祖父施咒，只針對傑克，爬進他的錢包，結帳時啊啊啊啊啊……，或是停在他的雪茄上，螫了他的上唇，啊啊啊啊啊……傑克正開車回家，他直接把車子撞進屋裡，遍地狼藉。院子裡養了一群鵝，有次誤吃祖母倒在那裡的製酒殘渣而昏倒，祖母以為牠們都死了，帶去拔毛準備宰殺，拔完毛祖母上樓休息，無毛鵝一隻一隻甦醒，像怪異的外星生物，列隊在草坪梨樹下，迎接傑克歸來。

　　這塊草坪，一定有什麼巫術。瀕臨瘋狂的傑克，二度把車子駛入屋子前，心裡這麼想。

　　在我的記憶裡，也有一塊草坪，始終陰魂不散，不肯放過我。

　　一九八九年我仍未成年，第一次外宿，在中正紀念堂的一塊草坪上。那段經歷足以說明我與世界大事、他人苦難的脫節，以一種十足諷刺的效果。六月三日深夜橫跨六月四日清晨，臺灣聲援天安門晚會，一個國中女生才有藉口徹夜不歸，卻偷偷跑去迪斯可追星看演唱會。蹦跳結束，夜尚深沉，無處可去，我才來到廣場，前方架起大舞臺與北京斷斷續續連線，沉痛皺眉的臉孔，這麼多人還不想睡，我卻睏了，在遠離舞臺的角落，找一塊草坪睡去，寤寐之間，我依稀聽到臺上的司儀愈來愈激動，但我抵抗不了睡意如地心引力不斷下沉。醒來時，天安門廣場上的鎮壓已經結束。

　　廣場上年年都辦六四晚會，三十年來臺灣主體意識成形穩固，中國情結日益淡化，廣場集會的人漸漸冷清。每年六月我來到廣場，總會在晚會過後，找到當年過夜的草坪。象徵威權的空間，即使將「大中至正」改成「自由廣場」，草坪仍然野花不生，宛如軍人平頭被修剪得整整齊齊，三十年後躺上去，依舊馴順不扎人。

　　不只溫馴，草木無心，一如當年的我。在學校填塞大陸各省鐵路物產，早已沒了空隙，再不能裝進更深層的事物──關於公理正義的問題，我從來不想過問，只想在世紀末的浮華世界隨波逐流。我珍惜這份「天真」，那是零度地平線的校準，因為無知，才有後來回望的頓挫。白天讀書的國中，晚上常將操場借出給黨外運動，放學時與這些潮浪般湧來，生毛帶角的狂飆客逆行，毫無意識我錯過臺灣街頭運動最精采的一段歷史，當代史埋入地下成為根莖，等它再破土發芽，是三十年後我當了記者，才將臺灣民主解嚴史一課一課補回來。採訪時遇見當時手持攝影機的綠色小組，核對記憶，驚呼連連：「原來當年我也在場！」一個女孩的童稚眼光，以身體感知記憶的個人小史，像一隻細小的銀魚，從大歷史的網篩空隙溜走。

　　義大利哲學家喬吉歐．阿岡本的〈何謂同時代人？〉引用羅蘭．巴特：「同時代就是不合時宜」。阿岡本說：「真正同時代的人，真正屬於其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人。……正是透過這種斷裂與時代錯位，他們比其他人更能感知和把握他們自己的時代。」

　　我出生在一九七○年代，民國六十幾年，在臺灣有個說法叫「六年級」，在學生運動的光譜間，前不著村，後不著店，野百合運動時太小，太陽花運動時太老。只要有了運動徽章、學運印記便可說嘴一輩子，冠以一種世代。我和同齡的朋友說，六年級是陷落凹谷、黯淡的一代。

　　阿岡本提出同時代人的第二種定義：「同時代人是緊緊凝視自己時代的人，以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人。……同時代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人。」阿岡本用夜空作比喻，在一個無限擴張的宇宙，最遠的星系以最大的速度遠離我們，它發出的光芒永遠無法抵達地球，這就是我們所感知夜空的群星以外，那一片濃密無邊的黑暗。

　　我有經年累月走夜路的習慣，「夜遊」是身體上的，日西沉，月色起，就是我牽著牠去遛達的時候，身體裡那頭晝伏夜出的獸，頻頻跳起，就快要躍出我的喉頭，豹衝出去。夜夜必得帶出門放風的，是我自己。夜遊也是精神上的，我長年閱讀大屠殺、勞改營、種族滅絕的書籍，看向人性最深沉的底部，那是但丁去了山巔回望的黑暗密林，餘悸猶存，也是宇宙間發光的星系以超光速離我遠去，所遺留下來的黑暗。阿岡本說：

在當下的黑暗中去感知這種力圖抵達我們卻又無法抵達的光，這就是同時代的含義。因此，同時代人是罕見的。正因為這個原因，成為同時代人，首先是勇氣問題，因為這意味著不但要能夠堅定地凝視時代的黑暗，也要能夠感知黑暗中的光──儘管它奔我們而來，但無疑在離我們遠去。換句話說，就像準時赴一場必然會錯過的約會。

序草坪的記憶

　　理查德．布勞提根的短篇小說〈草坪的復仇〉，用一塊草坪串接祖母、兩個男人還有超能力的故事。這塊草坪原來屬於祖父，異常矮小的身材，讓祖父覺得他更能貼近地心，有助預言的準確性。祖父成功預言第一次世界大戰的發生時間：一九一四年七月二十八日，超能力沒帶給他任何好處，他被關進瘋人院，直到去世。傑克是外地人，某日他在祖母門前停下車，上門推銷，一待就是三十年，在禁酒令時代，幫私釀威士忌的祖母送貨。祖父的草坪上種著一棵梨樹，成熟時梨子掉落腐爛，招來上百隻蜜蜂，蜜蜂像是被瘋人院的祖父施咒，只針對傑...

序　草坪的記憶
成為印尼人（一）：機場經理　一九八六年秋
回到未來　一九八六年冬
泥河　一九八七年夏
隔壁的女孩　一九八七年秋
脂肪球與羅曼史　一九八七年夏
痛苦或艱鉅之事　一九八七年深秋
玻璃動物園　一九八八年早春
野火　一九八八年初夏
計程車司機　一九八八年深秋
罌粟記憶．平行世界　一九八九年六月四日
墮落街與同居巷　九○年代
愛情萬歲　一九九四年
成為印尼人（二）：飛彈與巫術　一九九五年
不要溫馴地走入那良夜　一九九七年
榴槤與鐮刀　一九九八年
其後之一：惡之花
其後之二：施與受
夜鷺，世界的反面　二○一七年

序　草坪的記憶
成為印尼人（一）：機場經理　一九八六年秋
回到未來　一九八六年冬
泥河　一九八七年夏
隔壁的女孩　一九八七年秋
脂肪球與羅曼史　一九八七年夏
痛苦或艱鉅之事　一九八七年深秋
玻璃動物園　一九八八年早春
野火　一九八八年初夏
計程車司機　一九八八年深秋
罌粟記憶．平行世界　一九八九年六月四日
墮落街與同居巷　九○年代
愛情萬歲　一九九四年
成為印尼人（二）：飛彈與巫術　一九九五年
不要溫馴地走入那良夜　一九九七年
榴槤與鐮刀　一九九八年
其後之一：惡之花
其後之二：施與受
夜鷺，世...