第1章

馬雷過世了：這是一切的開端。

赫普澤巴‧馬雷，來自伯明罕的殉道聖人阿爾班教區。身軀佝僂，滿是皺紋的臉有如揉過的羊皮紙，但一雙藍眸炯炯有神，他總是叼著海泡石菸斗，牙齒像菸斗一樣顏色棕黃。多年來他一直住在鮑德溫花園那棟凌亂的房子裡，以至於難以想像他竟然不在了。

但他死了。他在街頭被公共馬車撞到，喪生輪下，當時克里斯賓人在故鄉，一整個月不斷向父母撒謊。儘管克里斯賓十分不樂意，但馬雷留下的爛攤子依然得由他來收拾。

「你賣掉了他的文件？」克里斯賓嗄聲問，瞪著馬雷的繼承人。「你把那些紙全賣掉了？」

「那又怎樣？不過是一堆老舊垃圾。」

「就算是垃圾也是屬於我的！」克里斯賓怒斥，「他留給我了！」三十年前寫下的遺囑中交代：遺贈予我離世當時的學徒。馬雷先生正打算要重寫遺囑的時候，克里斯賓接到緊急通知，他的母親病了，他必須趕回故鄉。他說等回來之後再討論。

伯佛太太盛氣凌人地說：「崔達洛先生，你以為我們很閒，可以整天守著那堆廢紙等你大駕光臨？我們清理房子的時候，如果有你要的東西，就該親自來收走。如果你想要老人家的遺物，那當然很遺憾，不過那些東西根本不值錢吧？」

「他將書籍和文件留給你，」伯佛先生強硬地說，「遺囑裡如此交代，我們也把這些東西留下來了。書架上的所有書籍以及書桌和櫃子裡的每張紙。你到底還有什麼不滿意？」

「他把最重要的文件都放在地上。」克里斯賓盡力不讓聲音發抖。他從伯佛先生的眼中看出輕蔑。伯佛身材壯碩、方方正正，很可能巴不得讓全天下都知道他有多務實，他看不起克里斯賓這種體格柔弱、滿腦子空想的人。

「說什麼廢話。哈，這個「廢」字用得真剛好，對吧？既然放在地上，那就是廢物。做生意的人怎麼可能把文件隨便扔在地上，對吧？我很務實──」

對啦、對啦，愚昧又自大的蠢蛋。克里斯賓在心中惡狠狠地罵。你根本不知道你幹了什麼好事，也不知道我想怎麼教訓你，更不知道我有什麼能力。

「真是夠了，」伯佛先生說，「不要小題大作。那些紙張能有多重要？」

那些紙說不定會害死人。很可能會害死我。

克里斯賓強忍住沒說出口，只是以他所能擠出最客氣的語氣問：「可以告訴我賣去哪裡了嗎？」

◎

他走進葡萄街，尋覓收購廢紙的店。

伯佛夫婦告訴他那堆紙張是三天前出售的──三天！三天可以發生多少事？他們聲稱忘記收購商人的名字。克里斯賓不相信。高尚貴婦會把這種事交給總管處理，但伯佛太太絕對會親自和對方討價還價。他們很清楚自己做錯事了，因為內疚而故意為難克里斯賓。

他已經找了四家店都沒找到，不過最後那家店的老闆在心中略微咀嚼，然後說出他的看法：「鮑德溫花園？可能是奈迪‧霍爾買走了。葡萄街，收酒矸後面的房間。」

葡萄街是一條潮濕惡臭的小巷弄，位在聖吉爾斯區的邊緣。街道兩邊房屋密集，即使在盛夏高溫中，石板路面依然黏答答。他經過時，衣衫襤褸的男人與衣不蔽體的兒童一直盯著看。克里斯賓穿著灰綠色外套搭配淺金色背心，無論在哪裡都非常顯眼，而在這條街上，他更是宛如蛾群中的蝴蝶，只是這裡的蛾會咬人。

這裡沒有叫做收酒矸的酒館，也沒有其他店鋪叫這個名字。他找了很久，最後不得不詢問坐在路邊的婦人，她抽著菸斗，用舊報紙包好一束束快要乾掉的薰衣草，然後放進籃子裡。

「收酒矸？」她重複，伸手接過克里斯賓給的半便士。她乾笑一聲，「呵，先生，就在你後面。」

他轉過身，看到正前方的店鋪，老舊破爛，想必以前也好不到哪裡去：狹小低矮，圓窗滿是汙垢。婦人對他一撇頭，他聳肩，邁步走進店裡。

店鋪內部更是令人眼花繚亂。五花八門的瓶子與杯子擠滿了貨架和所有平面，連地板上也到處都是。內容物早已消逝，但空氣中依然隱約有一股氣味：香水、琴酒、松節油、水果糖漿、橙花水、油。木桶、木箱高高堆起，還有一堆堆盒子、玻璃罐、鐵罐。這裡基本上塞滿了廢棄物，整家店就像垃圾堆。克里斯賓驚恐厭惡地看看四周，所有東西的表面上都糊著一層油膩膩的灰塵，他收攏衣襬生怕會沾到。

一個兩眼無神的男子站在廉價五斗櫃旁，將裝在破爛布袋裡的東西放進抽屜裡。「啥？」

「我要找霍爾先生。廢紙收購商。」

收酒矸鋪的老闆失望低哼一聲，然後往店鋪後方一撇頭，那裡有扇半掩的小門。「那。」

克里斯賓猜測應該是在那裡面的意思，於是走過去。

◎

奈德‧霍爾，舊紙收購商，今天很不順。

平常他工作時心情都很好。這份工作只適合健壯的人，因為必須扛著沉重的舊紙走下狹窄樓梯，拉著手推車走過鋪鵝卵石的街道或坑坑巴巴的路面，久而久之，皮膚上的紙灰永遠清不掉，但他喜歡這份工作。他喜歡為了半便士討價還價，喜歡紙堆裡夾雜的零碎小東西，這份工最好的是可以做自己的老闆，比起以前當碼頭工人時好多了。

這樣的生活很美好。雖然這份生意有點怪，將禮拜詩歌賣給肉鋪包豬肉，將死人的情書賣去捲菸草，但非常適合他。所以他現在真的搞不懂到底為什麼覺得不對勁。

奈德扯扯耳朵，用手指挖一挖裡面。這個動作他做了太多次，耳朵都痛了，但他實在忍不住，因為他一直有種感覺，他幾乎可以捕捉到，雖然很模糊，但或許只要把頭轉到對的角度，就能真的聽見那個聲音。

問題是根本沒有聲音，他快發瘋了。

他用雙手摀住耳朵用力搓揉，力道之大，他有點擔心會掉下來，正當他忙著做這種不體面的行為時，後方傳來敲門聲。

「奈迪‧霍爾先生？」

奈德轉過身，愣住一下。門口站著一個人，好像是上流紳士，態度相當不知所措，似乎很希望可以不要在那裡。十分時髦，打扮像花花公子，身材苗條，身高不高，年紀不大，奈德猜他大約二十歲。臉龐瘦長，感覺很容易緊張，頭髮是乾草那種棕黃色。

「不好意思，是奈德才對。請問您有什麼事嗎？」他之所以用「您」這個尊稱，主要是因為對方的打扮──那位客人的站姿不像是位高權重的人，臗部往一邊歪，重心放在一隻腳上。

「呃，我想找一批廢紙。你可以幫忙嗎？」

奈德大大張開雙臂，示意對方看看四周，那位年輕人明白他無聲的調侃，整張臉都紅了。整個空間堆滿了廢紙，從地板堆到天花板，滿滿是一疊疊、一落落的廢紙，紙山紙海，有白有黃有棕，有的空白，有的經過印刷或書寫，少部分用繩子綁起來，其他大多散置。

「你要舊紙，這裡有的是。你要幾擔？」（擔：擔（hundred-weight）是英國的舊式重量單位，一英擔大約等於五十點八公斤。）

「我要找特定的一批紙。」年輕人說，態度不太高興，似乎認為奈德應該知道才對。他有一點鄉下口音，很像舞臺劇的海盜，他說「紙」的時候捲舌有點太用力。「我的師──呃，我的老師過世了，清理房屋的時候我不在倫敦。繼承人賣掉了一堆不能賣的紙，而且不肯告訴我賣去哪裡了，所以我不得不到處找。那些紙真的很重要。」

奈德發現年輕人的眼睛很大，眼神流露懇求，但另一個發現占據了他頭腦絕大部分的空間：這位公子哥講話很娘。不是克里夫蘭街那些男娼賣弄風情的感覺，只是音調很輕，起伏有點大，經常特別強調幾個字，那種說話方式讓人一聽就會想：我知道你是那種人。

看來娘娘腔察覺奈德知道了，因為他潔白的皮膚染上羞紅。「你可以幫忙嗎？」他問，刻意讓語氣更有男子氣概。

「名字？」奈德問。

「呃，崔達洛。克里斯賓‧崔達洛。」年輕人做了一件出乎奈德意料的事──他上前一步，伸出一隻手，「幸會，霍爾先生。」

奈德伸出手，崔達洛握住。他的手指修長、纖細、乾淨、柔軟，有些人就是好命。

「幸會，崔達洛先生。但我問的不是你的名字，我想知道你要找的東西是誰賣掉的。」

「噢！噢，嗯，對喔。那個人姓伯佛，那棟房子在鮑德溫花園，三天前賣的。」

他依然握著奈德的手。奈德往下看，纖細潔白的手指與他的肌膚形成強烈對比。崔達洛的一隻小指少了一截，皮膚包住第二指節尾端的骨頭。除了這個缺陷，他的雙手真的很好看。奈德抬起視線，看著站在一步之外的那個人。

近距離一看，其實他沒有那麼年輕，應該和奈德差不多同齡，二十六歲左右。整齊美觀的眉毛，眼睛則是一種特別的黃綠色，有點像沼氣，不過奈德從來沒看過沼澤。他的顴骨上散落雀斑，嘴唇飽滿，衣著體面。

不用說，當然是白人。

奈德收回手，崔達洛放開。他們同時清了清嗓子。

「嗯，好消息是你找對人了，」奈德說，「我就是收購那批舊紙的人。我買下整──」

「噢，感謝老天。」崔達洛一手按住胸口，表達出終於放心了。

「不過呢，要是你想找特定的東西恐怕不容易，這裡太多了。一整個星期我一直在收購。」

「太多……你不知道在哪裡？你不記得放在哪裡了？」

崔達洛的表情讓奈德忍不住解釋：「在我眼裡全都是舊紙。有什麼可以讓我回想的線索嗎？書？我會把書另外收起來。如果是綁起來的信件，用的是緞帶嗎？還是繩子？有圖片嗎？給我一點提示吧。」

「只是手寫的紙張，」崔達洛懊惱地說，「有圖形，但不懂的人會以為只是塗鴉。」

奈德很想拍拍他的肩膀，但強忍住衝動。「抱歉，但我實在幫不上忙，我收購之後帶回店裡再賣出去。這裡不是圖書館。」

「你──我知道你可能也不清楚──你認為已經賣掉了嗎？」奈德聳肩。崔達洛看看四周，接著無助地說：「介意讓我找找看嗎？」

「找……什麼？你的舊紙？我的舊紙。」他補上一句，要是小雀斑想拿回去，就得付他收購的錢。

「對。呃，你下一批要賣的是哪一堆？我從那裡找起。我非找到不可，拜託？」

奈德看看四周好幾噸的紙張，然後再看看眼前這個俊俏年輕人，那雙沼澤幽光般的眼睛注視著他，眼神滿是哀求。於是他說：「唉，你想自找麻煩就請便吧。」

◎

三小時後，克里斯賓的雙手、襯衫、膝蓋全都髒兮兮，他腰痠背痛，心情也漸漸絕望。

實在太多紙了。太多、太重，一堆堆用麻繩綁起來，他為了拆開繩結看裡面的東西，弄得指甲都裂了，他很快就察覺那些沒有綁起來的更可怕，隨時可能倒塌散落在滿是灰塵的地上。他不停打噴嚏。

難怪奈德‧霍爾會是那種顏色，棕色肌膚上蒙著一層灰白。

他知道不該盯著看，但實在忍不住。首先，克里斯賓來自康瓦爾，從小到大沒見過有色人種。他知道倫敦有很多這種人，例如猶太人和印度水手，但他們大多住在東區，那個黑暗危險的地帶到處是勞工與窮人，克里斯賓很少去。他的生活雖然奇異又特殊，但屬於西區。他看過的有色人種只有流動攤販，以前從來沒有和黑人交談過，更遑論觸碰。

霍爾的手觸感……呃，他應該說和其他人一樣才對，但他第一次握到這種滿是紙灰的手，感覺很乾又很滑，他也很少握到如此強壯的手。霍爾只比克里斯賓高一點，不到三吋，但他全身都是肌肉，渾厚的肩膀、結實的雙腿，還有他的手臂！因為天氣熱，霍爾捲起襯衫袖子，那雙手臂一看就非常有力，讓克里斯賓覺得嘴巴好乾，當然也可能是紙灰造成的。一想到紙灰，他又開始咳嗽。

「會跑進喉嚨裡，對吧？」霍爾的聲音從克里斯賓身後傳來，他嚇得跳起來，手中的紙散落一地。「小心！」

「噢，糟糕。對不起，你嚇了我一跳。」

他動手撿拾，霍爾說：「別管了。」然後遞給他一個錫杯。「喏。」

「這是什麼？」

「茶，可以清掉喉嚨裡的灰。」

他把杯子往前送一點，克里斯賓小心翼翼接過。天氣這麼熱，似乎不太適合喝茶，而且杯子裡的茶看起來是工人喝的粗茶，他比較喜歡大吉嶺或白毫，不過做人不能沒禮貌。第一口茶令他不禁嫌棄，泡過頭又太澀，但第二口順順滑下喉嚨，將感覺足足有一吋厚的紙灰一起帶走，他愉悅地嗯了一聲。

他的表情令霍爾莞爾。「好喝嗎？」

「好喝極了。」

霍爾端起自己那杯茶喝了一大口。他好像很熱，似乎做了一整天苦工，而且整個人蒙著一層細細的灰。克里斯賓好想用手指沾一點茶水，或口水，然後劃過霍爾的一隻手臂，在肌膚留下一道水光……

「找到了嗎？」霍爾問。

克里斯賓吃了一驚，感到十分內疚。「什麼？呃，沒有、沒有，還沒找到。」

霍爾做個無奈的表情。「我要把舊紙裝上推車，如果看到我會告訴你。再說一次那些紙是什麼樣子？」

克里斯賓領悟到這是他願意幫忙的意思。「噢，謝謝！上面有手寫的文字，字跡很小很擠，有符號和圖表。呃，你識字嗎？」

「要是不識字，這份工作就太無聊了。」

糟糕，這下有點棘手了。「呃，內容你可能很難理解，那是一種專業的數學。你應該會覺得死板又無聊。」

霍爾的表情只能以酸溜溜形容。「意思是太高深，我這種人不可能懂？明白了，真是感謝您啊。」

「其實說不上高深，」克里斯賓急忙解釋，「只是一種非常冷門的……學術。一般人看到都不會明白那些文字的意義，唉，所以伯佛夫婦才會全部扔掉。」

霍爾冷哼一聲，走向一堆紙張動手翻找。雖然他並非真正站在克里斯賓身邊，但距離很近，他能感受到霍爾的存在。他一整天流了很多汗──他從事體力勞務，而且天氣很熱。陽剛氣息與紙灰在克里斯賓的鼻腔裡混合。

專心一點。他迅速翻閱一疊紙張，結果只是樂譜，然後是鐵路公司的投資說明書，一張寫滿蠅頭小字的紙令他心跳加快一下，可惜只是會計資料。

「這麼多，到底哪來的？」他問。

「舊紙？很多地方。出版社、咖啡店、印刷廠、律師、學校、有人翹辮子之後清理房屋丟出來的。只要有舊紙，我都願意收。」

「你只經手廢紙？還是也……」克里斯賓用拇指比比收酒矸鋪。

「只有舊紙。」霍爾說，有如皇家大律師表明絕不承辦低三下四的財產轉讓案件。顯然這些收購倫敦廢棄物的商人階級分明，廢紙是地位最高的一種。此外，出於某種神祕的專業因素，他們絕不會用「廢紙」這個詞。克里斯賓太瞭解專業術語有多莫名其妙。「我只收舊紙。」

「以前我完全不知道。我從來沒想過那些，呃，舊紙，去了哪裡。」用這個詞讓克里斯賓覺得有點彆扭，但這樣似乎比較禮貌。

「大部分的人都不知道，有些人乾脆當垃圾丟掉，真是太可惜了。我隨時願意收購，一便士一磅。」

克里斯賓將一堆舊紙放在另一堆上面，以便繼續往下找。這裡的紙張比較小，密密麻麻寫滿了字。他仔細看，「噢！這裡也有信件。私人信件。」

「有時候會收到一些難以想像的東西。唉，有人過世了，家屬會怎麼處理遺物？大部分的東西他們連看都沒看。舅公寫給舅婆的情書──仔細想想，也可能不是舅公寫的──全都用舊緞帶綁在一起，繩結裡藏著一綹乾枯的頭髮，舅婆保存了大半輩子，但是她離開人世不到五分鐘，那些信就混在歌譜和教科書裡一起賣給我了。」

「真慘。」克里斯賓說。

「就是這樣。把情書燒掉，不然就帶進墳墓，否則很可能明天就被拿去當包裝紙了。」霍爾露出有些惆悵的笑容。「我看到就會特別拿起來，只賣給包裝用的店家，拿去當手紙太可憐了。」

「這……我很高興你這麼有心。」

「心軟，這就是我的缺點。」他聳肩。「全都是舊紙。有些曾經代表希望與夢想，但我一律用一便士一磅的價格收購，就像其他舊紙一樣。這個生意確實很怪，但還有更糟的。」

「你都賣去哪裡？」

「你想自己開業？」霍爾的語氣似乎有點不善，但當克里斯賓著急放下手上兩吋厚的紙張，卻看到霍爾笑嘻嘻的表情，他的嘴角也忍不住上揚。

霍爾確實相當英俊。因為他第一次近距離接觸有色人種，所以一開始沒有察覺，他只注意到棕色的肌膚、寬寬的鼻子，沒有特別仔細看。然而，經過幾個小時的偷瞄與閒聊，他發現霍爾有雙深邃的棕眸，眼角的皺紋表明他常笑，下唇中央微微凹陷，微笑時簡直迷死人。克里斯賓向來難以抗拒笑容。

第1章

馬雷過世了：這是一切的開端。

赫普澤巴‧馬雷，來自伯明罕的殉道聖人阿爾班教區。身軀佝僂，滿是皺紋的臉有如揉過的羊皮紙，但一雙藍眸炯炯有神，他總是叼著海泡石菸斗，牙齒像菸斗一樣顏色棕黃。多年來他一直住在鮑德溫花園那棟凌亂的房子裡，以至於難以想像他竟然不在了。

但他死了。他在街頭被公共馬車撞到，喪生輪下，當時克里斯賓人在故鄉，一整個月不斷向父母撒謊。儘管克里斯賓十分不樂意，但馬雷留下的爛攤子依然得由他來收拾。

「你賣掉了他的文件？」克里斯賓嗄聲問，瞪著馬雷的繼承人。「你把那些紙全賣掉了？」

「...