第一章　春風桃花

1

乾隆年間，吳家出了個舉人，稱得上是同安的書香門第。可惜這舉人後來時運不濟，五次會試都落榜，沒能加官進爵，只好守著田產過活，在祖祠設學堂當塾師。

到了吳向熹這一代，讀書不再是條好出路，顧飽肚子最實在，還跟著舉人族叔識字的孩子，只剩四五個。其中吳向熹最聰明好學，前舉人對他的期望也最大，特意替他取了學名「向熹」，就是希望他日後能像朱熹，成為一代大儒，流芳百世。

可惜這名字的冒牌意味太濃，再怎麼努力，也很難超越真正的一代鴻儒。因為會讀書，他豁免了兄弟們下田或當學徒做粗工的義務，只管準備考試。二十二歲那年中了秀才，全族欣喜若狂，擺了三天的流水席，巴望他再中個舉人進士，好替吳家揚眉吐氣。

沒想到，秀才就是他的生涯最高點了，此後他的人生只是不斷的下坡路：兩次鄉試不中，妻子產後失調多病，為了她的醫藥費和補品，他花光分家得來的一點財產，依然無力回天。

為了獨力撫養幼女，他只得到鄉塾去教書，或是幫人寫家書擬契約，混口飯吃。然而連年飢荒，有餘力送孩子唸書的人愈來愈少，他家的米缸也經常見底。被艱難的生活催逼，吳向熹正值三十壯年，卻早已愁白了鬢角，被現實折磨得未老先衰。

就在走投無路之際，他收到來自遠方的好消息。他的同門學友紀雲卿，八年前就隨長輩到臺灣的擺接堡開墾，發了財，妻子出身當地望族，想替親族籌辦一間私塾供子弟學習，但人手不足。想起昔日的優秀同窗，希望他能不憚路遠，助他一臂之力，讓孔孟道統在臺灣這塊富饒寶地傳承下去。

紀雲卿把臺灣說得像寶島一般，遍地黃金，不用挨餓。但最讓吳向熹動心的，是他隨信附上，讓他打點行裝的十兩銀票，一出手就這麼闊綽，可見他信中所寫的絕非膨風。

但是回頭看看天真活潑的女兒，他又猶豫了。這是他在世上唯一的骨肉，怎麼捨得丟下她就走？渡臺禁令近年雖然寬鬆了點，但是船家怕晦氣，聲明若帶婦女上船，還要多收一倍的錢，他哪裡拿得出來？

帆兒腦筋動得快：「我可以裝作查甫啊！」

「怎麼裝？」他撫摸女兒茂密柔軟的黑髮：「難道要真的給你剃頭？」

「不要不要！剃頭很醜耶，戴帽子就行了啊！噢，還有這個，拿掉就好了。」

她伸手摘掉從小戴著的金耳環，放在吳向熹的手心裡。但是……。他的視線不覺往下移，幸好妻子走得早。病中幾番想替女兒纏足，卻沒有力氣，臨終前還交代他，為了帆兒的終身大事，一定請人好好幫她纏出最美的小腳。

族中的女眷有人願意幫忙，但是帆兒怕痛，力氣又大，纏腳婆來時，不是溜得不見人影，就是哭喊亂扭，根本抓不住。勉強纏好了，夜裡她又會偷偷解開裹腳布。

請人纏腳，總要奉上薄禮酬謝，纏了又放，等於白花錢，對好意幫忙的婦人更說不過去。他義正辭嚴的勸戒女兒：

「這是你娘最大的心願。你看隔壁的阿娟姊，還有比你小一歲的蘭表妹，不都是一雙漂亮的小腳嗎？」

「阿爹，你覺得我這雙腳不好看嗎？」

「好看，可是……。」

「那為什麼你不用纏？」

「我……。」

「你知道那有多痛嗎？我才不要像那些姊姊妹妹一樣，纏小腳，連踢球跳房子都不能玩了。」

女兒連珠炮的問題，堵得他啞口無言。他倒沒想過，為什麼女人非得纏小腳才美？朱熹據說是鼓吹小腳之美的始作俑者，他的名字雖叫向熹，對這一點卻不完全苟同。

有一次不小心撞見妻子洗腳，變形得像豬蹄似的赤腳，還曾經讓他反胃了好幾天。但妻子那幾雙繡得極精緻的三寸金蓮，他還珍藏在衣箱底下，思念亡妻時，還會拿出來賞玩一下。

這些矛盾反覆的心思，總算霍然解開。幸好女兒沒纏小腳，不然光是要帶著她走上十四里路去渡頭，假扮成男孩上船，就沒這麼方便了。

就算不纏腳，還天生斷掌，但他排過命盤，這孩子命硬，有將軍之相，即使不嫁人，也能過著不平凡的一生吧？給她起名吳帆，就是這個意思。

孩子的娘聽他算出的命相，既喜且憂，要是她是兒子，該有多好！女將軍？聽來就是不對勁，那要比男人多吃幾十倍的苦，才當得上啊！

直到在船上看過那個年輕人的八字手相，他才恍然大悟。黃昭祿，字萬鐘，這個名字烙在他腦子裡了，但是天機不可洩露。他只是納悶，登岸各分東西之後，這位善心貴人的命運，究竟會在何時何地，再與他的寶貝女兒連結得上？

可惜還來不及看到那一天，吳向熹就因水土不服，病得更重。加上子弟頑劣，不堪長期勞損，落腳擺接堡不到兩年，就撒手向西了。

該怎麼安排老友留下的孤女，讓紀雲卿傷透腦筋。幸而妻子翁氏英明果決，葬了吳向熹之後，第二天一早，翁氏就叫婢女替吳帆換上一套乾淨的新衣鞋，把她帶到艋舺凹肚仔街的得月樓，找上她的童年舊識，鴇母金桃姨。

金桃姨起初嫌這女孩腳大，不過既是免費奉送，長相清秀，還比鸚鵡多幾分口才，得月樓其他粗大丫頭的應對都沒她機靈，賤賣可惜。不如先把她留在身邊調教，一兩年後，慢慢再做打算。

金桃姨嫌吳帆這名字拗口又沒有女人味，替她改名叫杏芳，讓她和三個剛買來不久的女孩住一間房。比她大三歲的桂香特別照顧她，教她穿衣梳頭，對年長的女僕大娘該如何稱呼，又各有什麼脾氣和喜好。

杏芳對這個姊姊百依百順，也更會察言觀色討好他人了。得月樓從門房廚娘到男僕，無不稱讚杏芳懂事貼心。

比起擺接堡紀家施捨的剩飯菜和破衣裳，這裡有吃有穿，簡直像天堂。學唱曲、彈琵琶月琴和梳簪化妝，杏芳總是一點就通。唯獨在纏足這件事上，任憑金桃姨再怎麼威嚇責打罰跪，她就是不肯屈服。

被打得遍體鱗傷，關在柴房裡餓了兩天之後，桂香扶著一個小丫頭，受命來招降。

一看到杏芳紅腫的臉和磨出血的赤腳，桂香就紅了眼眶。

「別這麼固執好不好？要是被打死或餓死，我就沒有你這個妹妹了。」

「挨打是小事，要是綁了小腳，我就跑不動了。」

桂香用袖子抺去眼淚，拿出油膏輕輕替她抺在傷處。杏芳咬牙忍著刺痛，不吭一聲。

「你想跑到哪裡去？我們被賣進這種地方，哪能說走就走？唯一的辦法，就是乖乖聽話，孝順阿娘，討客人歡喜，像玉蘭和銀鳳姊那樣，好好學彈唱 ，當上紅牌藝旦，多賺點錢。運氣好的話，遇上好客人，讓他花錢幫你贖身，就能離開這裡了……。」

「贖回去，然後呢？」

「做人家的細姨，一世人不愁吃穿。要是生下兒子，成材的話，大家還要叫你一聲『夫人』呢。」

杏芳歪頭想了一下。

「難道沒有男人，我們就活不下去嗎？」

「有個尫婿，咱的終身就有依靠，有人養你，怎麼不好？」

「金桃姨沒嫁人，廚房的張四媽是寡婦，她們也能養活自己啊！」

她們也是靠男人賺錢……。不對，這麼說等於自打嘴巴了。桂香逼不得已，只好祭出她最不想用的法寶：

「金桃姨說了，要是你不綁腳，就只有兩條路可選。一是不用學藝當小姐了，去當查某𡢃幹粗活。第二條路，就是出去街上當乞食。你真的想這樣嗎？」

杏芳答得很快：「好哇！就當查某𡢃吧。反正我也不愛學琴當什麼小姐，講話要細聲細氣，規矩一堆，高興的時候還不能大笑，難過死了。」

「當查某𡢃更累，有一堆做不完的工作，又髒又臭的……。」

「那更好，反正我坐不住。整天坐著吃、坐著學琴，我快無聊死了。」

「但是……。這樣，我們就不能在一起了。」

桂香幽怨白皙的鵝蛋臉，在一縷光線的照射下，彷彿半透明的易碎瓷器。杏芳不覺伸手輕摸一下。

「過兩年你當上小姐，就讓我當你身邊的查某𡢃，永遠服侍你，好嗎？桂香姊，將來有一天，我們一起離開這裡。」

桂香握住她的手，點點頭。

「嗯，我們之前說好的。等到離開這裡，就要恢復本名，你沒忘記吧？」

「當然記得。林對娘，」杏芳高興的笑了，指指桂香，又指向自己：「吳帆。」

杏芳自甘降格當婢女的消息，很快在得月樓傳開來，大家都嘲笑這個傻丫頭，怕痛怕到不顧前程，總有一天會後悔。

金桃姨倒要看這倔強的丫頭有多少能耐，命令她立刻把舖蓋從樓閣搬出來，挪到下人住的大通間裡。故意指派最嚴格的阿英姐監管她，天不亮就叫杏芳起床，去把每個房間的馬桶提到後門，等挑糞的來收走之後，再一個個用井水洗刷乾淨。除了打掃擦洗廳堂，還有幾大桶的衣服要洗，窗臺橫樑和煤氣燈、畫軸，架上的珍玩古董花瓶，她個頭小，再高也得架梯子爬上去，擦得晶亮反光，沒半點灰塵才能過關。

草草用過變冷的午餐，就到了一天最忙碌的時刻。幫忙小姐們梳妝打扮、端茶倒水迎接上門的貴客，跑腿去街上買消夜零食打酒，收拾客人酒後的嘔吐物和痰盂，隨時清理地上的花生瓜子殼，幫忙燒水煙袋和鴉片，還得鎮定的躲開客人蛇上來的鹹豬手。

繁重的工作、阿英姐的嚴厲挑剔和責罰、冬天的冷被窩、酷夏的揮汗如雨、手上磨出的水泡和挨鞭子的傷痕……。杏芳依舊勤快的幹活，人前總是笑嘻嘻的，從不抱怨，也決不出聲求饒。

兩年之間，金桃姨冷眼看著杏芳成了個伶俐的小大姐，屋裡屋外的招呼應對，做事非常的老成周到，成了阿英姐得力的助手。清秀的素顏不再孩子氣，黑亮的粗辮子，一雙水亮的大眼睛，透出聰慧的靈巧，抽高的背影開始有了玲瓏的輪廓。

連她的老相好邱三爺也看得兩眼發光，直說再等幾年，好好把她妝扮起來，絕對是凹肚仔的一朵名花，連對面繡春閣的千紅都要閃邊站了。

除了那雙大腳……。金桃姨在心底歎口氣。也罷，這丫頭心氣高，條件這麼好還犯賤，那就是她的命，怨不得金桃姨了。

第一章　春風桃花

1

乾隆年間，吳家出了個舉人，稱得上是同安的書香門第。可惜這舉人後來時運不濟，五次會試都落榜，沒能加官進爵，只好守著田產過活，在祖祠設學堂當塾師。

到了吳向熹這一代，讀書不再是條好出路，顧飽肚子最實在，還跟著舉人族叔識字的孩子，只剩四五個。其中吳向熹最聰明好學，前舉人對他的期望也最大，特意替他取了學名「向熹」，就是希望他日後能像朱熹，成為一代大儒，流芳百世。

可惜這名字的冒牌意味太濃，再怎麼努力，也很難超越真正的一代鴻儒。因為會讀書，他豁免了兄弟們下田或當學徒做粗工的義務，只管準...

前言：一個女人的名字

艋舺，對我這個下港囝仔來說，一直都是神祕遙遠的所在。

從歷史課本，我得知「一府二鹿三艋舺」的繁華昔日。到臺北上大學，聽男生們樂道華西街的粉味和殺蛇進補如何刺激，宛如那是個良家婦女的禁區。抱著探險心態去龍山寺周邊訪古蹟吃美食，我還得先屏住呼吸，加速穿越遊民天堂。難以揮去的印象，則是商業電影裡黑道幹架、大哥小弟灑熱血噴子彈的舞臺，還有凋零煙花女討生活的地盤。除了當個愛好古蹟的觀光客，我未曾想過，臺北萬華的這片老街區與我會有任何連結。

家姊到萬華剝皮寮參加導覽行程，回來跟我提及晚清艋舺有位女首富黃阿祿嫂，她經營樟腦生意，與寶順洋行的租屋糾紛，正是大稻埕取代艋舺崛起的關鍵。這是我頭一次聽說有這號人物，立刻就被吸引住了。她真實活在十九世紀末的臺灣艋舺，是萬順料館商人黃昭祿之妻，生了七個孩子。丈夫過世之後，她獨力撐起家業，把生意做得比丈夫在世時還興旺。民間流傳的俗語：「第一好張德寶，第二好黃阿祿嫂，第三好馬俏哥」，說的正是當時的艋舺三大富商。當時我正在追陸劇《那年花開月正圓》，沒想到同一個年代的臺灣，也有這樣的傳奇女子。

參觀位於臺南的國立臺灣歷史博物館，遊客能看見黃阿祿嫂、英國商人陶德和買辦李春生的蠟像，展示的正是艋舺租屋糾紛的情境，顯然是臺灣史上的重要事件。但我找遍圖書館和網路資料，關於黃阿祿嫂的生平，都只有寥寥數行記載。她的閨名叫什麼？從哪裡來？識不識字？為什麼她會嫁給富商黃阿祿？一個弱女子，如何與工人們深入山林去砍伐樟木煉製樟腦？為何黃家的族譜上，完全找不到這位重要祖先的位置？

發跡不久的艋舺和草莽的臺灣，我們所知太少。晚清被湮沒的女性聲音，如今也只剩下被遷到二二八公園裡的黃氏節孝坊。關於黃阿祿嫂的身世之謎太多了。但謎題是最好的靈感來源，而我最愛的解謎方式，就是寫小說。

和孫儷主演的山西首富周瑩不同的是，黃阿祿嫂獨當一面掌管家業時，已經生了七個孩子，她不是元配，既成了寡婦，還是個母親。受到身分的束縛，她的愛情戲無法像陸劇那麼多采多姿，重心必須放在商戰情節，對我來說是全新的挑戰。

為了融入當時氛圍和地景，構思鮮活的人物和情節，我除了大量看書找資料，多次踏查老萬華和黃氏家廟、舊碼頭區和頂下郊拚的遺址，還請教當地文史工作者、也是黃家後人的黃適上老師。透過史料、傳記和在地人的口述，加上腦中的想像，艋舺在我心中有了新面貌，動筆寫黃阿祿嫂的故事，我更能理解她對這個家園的深厚情感。

早年臺灣女人地位的低落，並非正室的她，要得到族人認可更難。除了和眾多男性商業對手競爭，同時身兼母職，她必須孤身披荊斬棘，去應付層出不窮的艱難關卡，該具備何等過人的勇氣與智慧？黃阿祿嫂的現存資料太有限，後人也沒有聽長輩談論她的其他軼事，我只好用關於她的幾行文字記述當地基，大量參考晚清臺灣的地圖、產業和生活記述，加上郊商們的帳目、改變臺灣的戰役、在臺洋人的傳記，發揮天馬行空的想像力。

萬華至今還能看到她當年留下的足跡，供奉料館媽祖的啟天宮，以及黃氏家廟種德堂。但是黃阿祿嫂的芳名和生年，翻遍各種資料都不可考，只知道她本姓吳。然而根據黃家的族譜記載，黃昭祿有兩門妻室，莊斗娘和林對娘，卻沒有吳氏的存在。不在族譜上的黃阿祿嫂，只有簡單的點狀史實，大量的讚美之詞，但是她的私生活，她的真正想法，統統無人聞問，這就是當時臺灣女人的宿命。

身為艋舺第二首富，當時有人不認識她嗎？有人能直呼其名嗎？應當不可能。人們用「黃阿祿嫂」這個某人之妻的頭銜，表達對她的敬意。她是妻子，也是母親，但她憑著膽識和勇氣，卻能掙脫那個時代銬在女人身上的各種枷鎖。她的形象如此鮮明動人，吸引著我憑藉少許的資料，給她取個新名字，隨著早年流離和身分的變化，她應當不只有一個名字。

故事得由福建渡海來臺的青年黃阿祿說起。他是個孔武有力又好賭的「閑仔仙」，流連在妓院和賭場，在艋舺青樓當保鑣，因為一次護送新莊富商有功，得到一百元佛頭銀。他立刻拿這筆鉅款奔赴賭場，卻一夜間贏了三千多元。黃阿祿相信冥冥中自有天意，從此戒賭，拿這筆錢在艋舺開設萬順料館，開始做木材生意，開採樟腦，正趕上當時全球的樟腦熱。

有了他的真實故事當背景，黃阿祿嫂從哪裡來，她的模樣和性情，很快從我腦海中翩然浮現，也替她為何沒在族譜留名，找到合理的推測。《破浪》本是源自歷史靈感的虛構之作，為她取名之後，她生動的形象便躍到紙上，替我領路。故事從此行雲流水地誕生，也找到屬於我的答案。

我相信黃阿祿嫂的故事會有別種版本。期待這本書的拋磚引玉，會讓更多佚史被挖掘出來。

某一年，關於居禮夫人該不該正名的事，網路上吵翻了天。性別平等、主體性到國際觀，甚至觀落陰等說法都搬出來了，最後爭議的始作俑者又宣布回到原點，要大家別吵了。但女人的名字怎麼稱呼，特別是一個有傑出成就的奇女子，真會在乎後世的說法嗎？沒有自己的名字，她覺得委屈嗎？會不會沒有自我存在感？只有天曉得。

我所知道的是，在對女性極其殘酷的時空環境裡，黃阿祿嫂孤身奮鬥，肯定是寂寞的。但她掙來的名聲，留給後代的豐厚遺產，她的傳奇色彩，早已深烙人心，遠超過任何名字所代表的意義。

前言：一個女人的名字

艋舺，對我這個下港囝仔來說，一直都是神祕遙遠的所在。

從歷史課本，我得知「一府二鹿三艋舺」的繁華昔日。到臺北上大學，聽男生們樂道華西街的粉味和殺蛇進補如何刺激，宛如那是個良家婦女的禁區。抱著探險心態去龍山寺周邊訪古蹟吃美食，我還得先屏住呼吸，加速穿越遊民天堂。難以揮去的印象，則是商業電影裡黑道幹架、大哥小弟灑熱血噴子彈的舞臺，還有凋零煙花女討生活的地盤。除了當個愛好古蹟的觀光客，我未曾想過，臺北萬華的這片老街區與我會有任何連結。

家姊到萬華剝皮寮參加導覽行程，回來跟我提及晚...

前言：一個女人的名字

序　章　渡海
第一章　春風桃花
第二章　樹上的姊妹
第三章　一點紅
第四章　芳香戰爭
尾　聲　落日

附錄：參考文獻

前言：一個女人的名字

序　章　渡海
第一章　春風桃花
第二章　樹上的姊妹
第三章　一點紅
第四章　芳香戰爭
尾　聲　落日

附錄：參考文獻