序：新娘們的大冒險

沒有結婚真的不會死，跟不對的人結婚絕對生不如死。

婚姻此路風險極高，不亞於徒步勇闖絲路，上路前請認真評估。

說到「新娘」，大家會想到什麼？

在我小時候，米老鼠卡通或者童話故事的結局，總是王子與公主過著幸福快樂的日子，而他們的幸福快樂當然是跟對方結為夫妻，穿著輕飄蓬鬆、奶油蛋糕一般的雪白禮服，坐上敞亮豪華的馬車，在眾家親友的祝福跟反派的羨慕嫉妒恨中奔向燦爛的未來。

為什麼不提後續的事呢？因為婚姻不是完美的大結局，而是一場前途未卜的豪賭，米老鼠絕對不會告訴你，白雪公主十年後醒來，身旁睡著一個身材走樣、一邊打呼一邊磨牙還一邊放屁的胖大叔。同一時間，白馬王子的鬧鐘不是嬌妻的軟語香吻，而是一聲震耳欲聾的：「死鬼！都幾點了還不起床！」

愛情總會面對許多不堪，婚姻從來不會停留在「我願意」的那一瞬間，但每個走入婚姻的人都希望自己從此圓滿如意。從很小的時候就有人會告訴你我，在世界上的某一個角落，有一個人正在等著，任憑千山萬水，總有一天你們會相遇。

然而，不管是媒體報導或者身邊的親友，總有那麼幾個婚姻不順的，有的鬧離婚鬧得滿城風雨，有的鬥小三小王鬥得見刀見血。見過種種不堪後，在婚宴會場上眾人舉杯祝福新人「要幸福喔」的畫面，荒謬得像是上一個世紀的笑話。雖是如此，人們還是奮不顧身、前仆後繼、一代又一代地撲向婚姻。

究竟是哪個應該下三十六層地獄的傢伙發明了婚姻這個制度？還真是說不清楚，只知道當人類有歷史以來，婚姻就已經形成，我們常常以為婚姻應該奠基於愛情，但歷史學家瑪莉蓮．亞隆在綜觀了西方歷史中的妻子角色後結論：「觀諸歷史，多數婚姻是財力而非心的結合。男人娶有妝奩的女人；女人嫁給能養活她的男人。從聖經時代到一九五○年代，養活老婆是丈夫的責任。女人的責任則是提供性、生養孩子與持家。這不是雙方心照不宣的報償，而是明文書寫於宗教律法與民法。」1在她的觀察中，社會開始普遍認為婚姻中要有「愛」的成分，要等到十六世紀的英格蘭才開始萌芽。亞隆的考察主要根基於歐美，在亞洲婚姻要有愛還得等到十九世紀末至二十世紀初，才有留學生把愛的概念引入。 時至今日，我們看待婚姻的首要條件幾乎都是要愛對方，即便是豪門千金或財閥家的兒子們，在眾人都認為是政治聯姻時，婚禮上仍要強調著愛。只是華麗婚禮之後，婚姻究竟如何進行，在不同文化各有不同的規範，甚至，每個家庭都有自己看待婚姻的方式。

所以，當兩個不同的個體相遇時，常常會覺得對方的「傳統」超越了己方的「常識」，誇張得不可思議。於是，用自己的常識來批評對方、要求對方屈服就成了一種最不需要思考的直覺反應，文化衝突於是產生，在己方的視野中視對方為猛獸，忘記了婚姻的本質在於結合而非分離。

抱持著對婚姻的悲觀態度，我在二○○九年左右開始了關於跨國婚姻的研究。在重重史料中，我看見六到九世紀，有無數的新娘從絲路進出中國，她們揮別故國，走進未知的婚姻與陌生的國度。有人白首偕老，有人痛失愛侶，也有人一生困在婚姻附加的枷鎖中不得離開，但不管是哪一種，最終都成了「某母某夫人」，她們的名字大多被遺忘了。

回望現代女性，現代人結婚的年齡普遍晚得多，但我們在婚前與婚後的困惑並沒有比較少，我堅決地認為，婚姻不只是愛情的墳墓，而是女人的墳墓。另一方面，當時的工作也非常忙碌，忙到沒有時間去操心另一個人、忙到連自己都害怕成了別人的拖累。

寫完《崩壞國文》後，我放了一個長長的假，前去青森踏查，在某個近郊的神社外，天色漸暗，我拍完了照，輕手輕腳地離開，生怕驚醒了可能在覓食的熊。臨走前，我再次向稻荷神社鞠躬，朱紅的鳥居內，在小小神社裡守護百年的神依然無語。只是不知為何，像是有什麼東西打開了我的心，就像那束陽光穿透薄霧，原來，那一切執著跟擔憂其實並不深，只是一片小小的森林，而我其實沒什麼好害怕的。

於是，我走了兩個小時的夜路回到飯店，之後又扛著越來越重的行李一路南行，在繁華熱鬧的古城京都與朋友們會合，也與一位男士的生命會合，兩年後，一起踏上了我們曾經懷疑的婚姻之路。 於是，身為已婚婦女的我，再看看那些絲路上的前輩新娘，她們曾經惶恐嗎？曾經害怕嗎？她們為了什麼走入婚姻？走過漫長的人生路，又是如何回望當初的決定呢？這些新娘們都不相識，她們的生活年代有時相去甚遠，但在那片熾熱的的大陸上咬牙活下來的女人，都不簡單。

首先，我們要先從十九世紀的英國開始說起，然後一路東行，進入廣闊的歐亞大陸，探尋那些女人們的故事。

序：新娘們的大冒險

沒有結婚真的不會死，跟不對的人結婚絕對生不如死。

婚姻此路風險極高，不亞於徒步勇闖絲路，上路前請認真評估。

說到「新娘」，大家會想到什麼？

在我小時候，米老鼠卡通或者童話故事的結局，總是王子與公主過著幸福快樂的日子，而他們的幸福快樂當然是跟對方結為夫妻，穿著輕飄蓬鬆、奶油蛋糕一般的雪白禮服，坐上敞亮豪華的馬車，在眾家親友的祝福跟反派的羨慕嫉妒恨中奔向燦爛的未來。

為什麼不提後續的事呢？因為婚姻不是完美的大結局，而是一場前途未卜的豪賭，米老鼠絕對不會告訴你，白雪公主十年後醒來，身旁...

序　新娘們的大冒險
第一卷 十九紀，勇闖新疆的英國新娘
1.一段源自家族情誼的愛情
馬戛爾尼家族的往事
大博弈時代下的新娘
2.穿越漫漫黃沙
穿越絲路時貴重物品請隨身攜帶，比如老公
絲路古城裡的俄國總督
穿越歐亞的火車
翻越天山，進入中國突厥斯坦
3.在秦尼巴赫的那些日子
凱薩琳的新家
從新娘成為一位外交官之妻
第二卷 四到九世紀，東進中國的粟特妻子
透過凱薩琳，間接挖掘出無數絲路新娘的故事
1. 那些粟特新娘的足跡
米薇：名留青史的粟特虎妻
透過米薇窺見的粟特女性們
維優斯：新舊移民的婚姻典範
商業奇才粟特人
2. 粟特人的婚俗與婚約
收繼婚與近親通婚
歷史上少見的婚前契約
政治婚姻與家族紐帶
我們的祖先都可能是奴隸
被迫成為商品的女子們
第三卷 前2-19世紀，北亞，和親的中國公主們
1.兩漢及其之前的和親
細君與解憂，兩代烏孫公主的不同命運
昭君：奮力一搏的宮女與層壘的傳奇
插曲：蔡文姬
2. 武威公主與和親的皇帝們
擁抱生身之國的武威公主
茹茹公主們
3. 亂世中的悲劇公主
千金公主：背負著亡國之痛的公主
義城公主：最後的可賀敦
4.唐帝國的公主外交
文成與金城公主：時不我與的和平主義者
唐玄宗的公主外交
帝女遠嫁：唐中葉後的和親公主
5. 蒙古與清的公主們

序　新娘們的大冒險
第一卷 十九紀，勇闖新疆的英國新娘
1.一段源自家族情誼的愛情
馬戛爾尼家族的往事
大博弈時代下的新娘
2.穿越漫漫黃沙
穿越絲路時貴重物品請隨身攜帶，比如老公
絲路古城裡的俄國總督
穿越歐亞的火車
翻越天山，進入中國突厥斯坦
3.在秦尼巴赫的那些日子
凱薩琳的新家
從新娘成為一位外交官之妻
第二卷 四到九世紀，東進中國的粟特妻子
透過凱薩琳，間接挖掘出無數絲路新娘的故事
1. 那些粟特新娘的足跡
米薇：名留青史的粟特虎妻
透過米薇窺見的粟特女性們
維優斯：新舊移民的婚姻典範
商業奇才粟特人
2. 粟特...