寂夏

日本國民詩人谷川俊太郎一首名為〈夏天來了〉的小詩，其中有這麼幾句，正是他當年心情的寫照：

每當夏天來到總會想起出生時的一絲不掛

既冷且熱　既害怕又愉快

可能還有點自暴自棄也說不定

果然一絲不掛般地清爽，拖著一個小行李箱就去了台中。

應聘之前他就已耳聞，這間在中部升學率極好的學校，老師壓力大是出了名的。第一晚住進由教室改裝，用三夾板隔出的一間間男老師宿舍房，發現左鄰右舍也多是像他一樣的社會新鮮人。面對這樣久違了的團體生活，他有了一種奇特的放心。

我跟這些大男孩們沒什麼不同，所以也沒什麼好擔心的，他想。

孤單的日子著實也過得太久，他現在可以有一個全新的面目加入這個團體，什麼校園才子、十大才藝學生獲獎……這些轉瞬間已毫無意義。每天從早自習開始到晚自習結束，回到宿舍，同事們互相串串門子，發薪日就一起去吃消夜，這樣的日子一點也不難。

帶一班初一導師，同時教一班高一，還有一班汽修科與一班夜補校美髮科，果然被操得很凶。到底那時他還年輕，可以跟自己說，我做得到！他的老同學們沒有一個不驚訝，他竟然就這樣切斷了台北。

事隔這麼多年，每當想起住在那簡陋教員宿舍裡的時光，他都還能聽到從那個物理老師房間傳來的王芷蕾，同一首歌被他重複放了又放：迷惑的心四處張望，不見熾熱的胸膛，多情的淚縱然溫暖，暖不了黑夜長長……

歌名叫做〈冷冷的夏〉。他一直沒問過那個一口齙牙的男生，是因為這個歌詞嗎？還是因為她的歌聲？為什麼永遠都是這一首？

更奇怪的是，其他人也都沒有抱怨，常常十幾個男生就一邊改著作業，整晚一起聽著同樣一首歌。好似他們來到這個鄉下中學相遇共事，都有著不想明說的理由。

夏天過去了。

秋高氣爽的台中（當年沒有火力發電廠），是全台氣候最宜人的城市。也沒有太多的高樓與重劃區，於是占地寬敞的庭園咖啡店開始流行，成了城市特色，一種台北人難以想像的空間奢侈。

初一的小男生們，換季後的新制服是西裝外套加領帶，一個個成了小紳士模樣。男生班通常都是數學強過英文，他帶的這一班也真奇怪，月考英文成績竟經常比女生班還好。

別班老師來監考，事後像發現了新大陸似地跑來跟他說：你們班上的同學，他們在寫考卷的時候，那個神情都跟你好像喔──

偶有回台北的時候，週六傍晚到，第二天吃完晚飯就走，去台北西站搭國光號客運。

夜裡行車，在熄燈的車廂內，他戴起隨身聽耳機，看著車窗外高速公路上一盞盞橙黃路燈沿途快速被拋飛，像是來不及跟他說聲什麼就被大浪襲捲。

出版社老闆說，賣完了，還要再印嗎？老闆為此很苦惱：再印個五百本，你就把版權拿回去吧，打字稿都送你不要錢。金石堂每週都來叫書，我們主要做教科書生意，直接跟學校聯絡，沒有那個人力幫你這樣一直補書啦！

這樣是好，還是不好呢？他不知道。

那間剛因出版了《海水正藍》而異軍突起的新出版社，要編一本校園作家小說合集，打算收入他短篇集子中的一篇〈最後一次初戀〉。

當年的轉載費是多少已不可考。隨後這本合集就一直在暢銷排行榜上。這樣是好，還是不好呢？

每回在台北短暫停留，他不與任何人聯絡。陪陪父母之餘，頂多有時會去火車站前，一間叫FM流行頻道的商場二樓咖啡座，一個下午獨自坐看馬路上的來往人群車流。想到接下來學生們也要開始面對聯考了，不可能永遠像一年級的時候一樣，可以教他們唱英文歌，跟他們一起看小熊維尼的卡通笑得前仰後合，他心中微微漾起不安。

年輕孩子們的變化多麼快啊！

初一小毛頭都悄悄在竄長，到了明年，有幾個的身高肯定都將超越他，甚至現在就看得見，他們的唇邊已開始有細如蕨毛的軟鬚出現。

高中部都是男女合班，他也看得出誰與誰已在暗通款曲。雖然不是他們的導師，但是他把其中幾個男生叫到身邊，只跟他們交代一句：要懂得保護女生，做得到嗎？

他自己接下來又會有什麼樣的變化呢？會成為那種堂堂小考，藤條不離手的升學班王牌老師嗎？

隔著忠孝西路，他望向對街的金石堂與哈帝漢堡，再過去是中央日報大樓，當時不可能想像得到，變化每分每秒都在發生，這幅街景一年後就會永遠消失。

那一晚，從台北回到台中，下了國光號再轉客運，回到學校已經十一點多。十二月夜裡氣溫驟降，他回到自己的小房間，拿出電壺煮水，讓水蒸汽驅散初冬的寒氣。

然後他坐到小書桌前，攤開了稿紙。

（摘自〈寂夏〉）

寂夏

日本國民詩人谷川俊太郎一首名為〈夏天來了〉的小詩，其中有這麼幾句，正是他當年心情的寫照：

每當夏天來到總會想起出生時的一絲不掛

既冷且熱　既害怕又愉快

可能還有點自暴自棄也說不定

果然一絲不掛般地清爽，拖著一個小行李箱就去了台中。

應聘之前他就已耳聞，這間在中部升學率極好的學校，老師壓力大是出了名的。第一晚住進由教室改裝，用三夾板隔出的一間間男老師宿舍房，發現左鄰右舍也多是像他一樣的社會新鮮人。面對這樣久違了的團體生活，他有了一種奇特的放心。

我跟這些大男孩們沒什麼不同，所以也沒什麼好擔心的，...

【導讀】

附錄1

寂寂長夏，悠悠晝午──我讀郭強生《用青春換一場相逢》

張瑞芬　逢甲大學中文系教授

盛夏午後讀郭強生《用青春換一場相逢》，黏膩汗濕的苦熱裡突來一陣涼感。這書的清新微酸，蘋果光暈，令人想起林薇晨的《青檸色時代》。這青檸色（或氧氣系）男孩，青春作伴，從高中寫到大學，靜靜封印了一個時代，一個屬於五年級中段班台北人的時代。這很早以前王德威說的「阿都尼斯式」（Adonis）美少年，還是細微冷冽的，只是那自矜和潔淨染上了煙火微塵，變得可親起來了。

他是好看，還貴氣。去年（二○二一年）在台中中央書局《作家命》新書發表會上，望之若四十許人，瀟灑帥氣馬丁鞋，調笑如昔一少年，對滿室書迷說「都六十的人了」。我驚異於這比女人更甚的誠實，台下有明道中學老同事來相見，談的是三十餘年前陳年往事，台中種種。

我瞅著這個不合時宜的人，一個「力拚亂世的孤家寡人」，感受到一種細如蟬聲的堅韌。一九八六至一九八七是郭強生台大外文系畢業後台中任教兼自我流放的一年，一個文壇新人躊躇滿志的短暫停留，未幾赴美讀書（一九八九至一九九九年），十年後返國，在東華大學又待了十年，三年前（二○一八年）轉換教職，回台北侍親。這三次回到台北，從台中、紐約、花蓮所奔赴的台北，其實都是文學的原點，因為寫作而回返的原初之地，這一點珍貴的初心，從封底語「繪一張地圖，讓親愛的人知道你走過的悲歡，以及你始終堅定的方向」即可見出。

台北對郭強生，因之不只是人文地貌懷舊意味的「我的老台北」，而跡近心靈真正的原鄉。有一點悲涼，像《來不及美好》裡說的，「青春就像一場從未曾落幕的獨角戲，潮來浪去，總是留下我獨自在沙灘，繼續遙想著那片海」。在整個九○年代的缺席後，台北滄海桑田，遠非舊時明月，郭強生的陌生與驚慌，使他想起父母老年的感受，找不到當年婚宴的餐廳（連是否辦過婚宴都未能確定），曾經賃居的永康街何在？亂世中渡海來台的二人，記憶彷彿被時代淘洗殆盡，一點殘渣都不剩了。浦島太郎一夜鬚髮盡白，像從一個魔咒中醒來，「但是我的城堡已沒有人在了」。

《用青春換一場相逢》文字精緻、收斂、篇章連接度極佳，輯一寫大學及以後數年，輯二寫高中及以前。很像是把上一本《來不及美好》未說出口的補強了，《用青春換一場相逢》裡許多心情都是《來不及美好》〈青春作伴西門町〉、〈那年夏天〉諸章的延伸，只是寫得更系統化也更細膩了。西門町萬年商業大樓、地下電影《魂斷威尼斯》，從林森北路條通夜生活與舞廳到中泰賓館KISS高檔裝潢，校園民歌餐廳秀，五度五關獎五萬，白雪溜冰團和唐尼瑪麗合唱團。青春正盛，性與文學啟蒙交織，和他最早的小說集《作伴》中的慘綠年少的〈高三之外〉、〈飄在雨中的歌〉部分場景重疊（〈作伴〉中的同志愛戀還很隱諱，但青春凋亡的〈秋看〉可像極了張愛玲〈花凋〉）。到了《用青春換一場相逢》〈寂夏〉中永康街麥當勞邂逅洋人的初次情慾探索，坦率得驚人，老男孩總也不老，那年夏天，窗外白熱光影中，整個城市都靜止了。

（摘自〈附錄1〉）

【導讀】

附錄1

寂寂長夏，悠悠晝午──我讀郭強生《用青春換一場相逢》

張瑞芬　逢甲大學中文系教授

盛夏午後讀郭強生《用青春換一場相逢》，黏膩汗濕的苦熱裡突來一陣涼感。這書的清新微酸，蘋果光暈，令人想起林薇晨的《青檸色時代》。這青檸色（或氧氣系）男孩，青春作伴，從高中寫到大學，靜靜封印了一個時代，一個屬於五年級中段班台北人的時代。這很早以前王德威說的「阿都尼斯式」（Adonis）美少年，還是細微冷冽的，只是那自矜和潔淨染上了煙火微塵，變得可親起來了。

他是好看，還貴氣。去年（二○二一年）在台中中央書局《作...

代序　Hello, Again／郭強生
輯I 用青春換一場相逢
此身
初萌
紅塵
無痕
寂夏
有影
猶原
輯II 重逢總在悲歡之後
依舊
過境
何夕
古早
白首
浮光
陰晴
附錄一 寂寂長夏，悠悠晝午──我讀郭強生《用青春換一場相逢》／張瑞芬
附錄二 那天的陽光──懷念父親郭軔／郭強生

代序　Hello, Again／郭強生
輯I 用青春換一場相逢
此身
初萌
紅塵
無痕
寂夏
有影
猶原
輯II 重逢總在悲歡之後
依舊
過境
何夕
古早
白首
浮光
陰晴
附錄一 寂寂長夏，悠悠晝午──我讀郭強生《用青春換一場相逢》／張瑞芬
附錄二 那天的陽光──懷念父親郭軔／郭強生