我年輕時非常熱愛旅行，記得十六歲那年，曾經和一個朋友背著背包，一起搭火車去歐洲旅遊，穿越了斯堪的納維亞半島。到了二十五歲時，我獨自踏上了環遊世界之旅，卻在紐西蘭南島徒步旅行時摔斷了腿，不得不打道回府。此外，我曾多次沿著不同的州際公路駕車馳騁於美國的中西部、西南部和東西部，穿過洛磯山脈和一望無際的德克薩斯州，還有明尼蘇達州、北達科他州、蒙大拿州。途中曾遭到粗魯的員警截停，也曾受困在狂雷暴雨中，那天雨勢太猛了，雨刷根本不管用。

透過這些旅行，我究竟要尋找什麼呢？冒險嗎？這一點毫無疑問，只要沒有招致真正的危險就行了。當然還有一種從一成不變的日常生活中解脫出來的自由感，確實，在旅行的日子裡，我每天一早醒來，最關心的就只是今天要走多少哩路、晚上在哪裡過夜。此外，還可以接觸到形形色色的陌生人和不同的文化，比如在阿爾卑斯山，我遇到一對在小路上散步的瑞士老夫婦，我氣喘吁吁地問他們：「到山頂還要多久？」他們打趣地說：「那要看你是哪裡人。」

我其實挺享受這種難得的體驗，年紀輕輕就獨自行走於世界各地。那時我也很想給人留下深刻的印象，不過現在回想起來，我倒覺得更多是在考驗自己：能在阿姆斯特丹這樣的城市隨意穿梭而不迷路嗎？可以跟不會說英語的陌生人睡在同一個火車包廂嗎？一出門就連續幾個星期和家人失去聯繫，受得了嗎？（要知道，那可是上世紀七八十年代，手機和網路並未普及，不像現在，美國與德國或中國之間的視頻通話如同喊鄰居那麼容易）然而，要去探索新事物的信念如此吸引人，簡直就是一種原始衝動，根植於我們的心靈結構。

在日常裡，我們逐漸不滿足已知的事物，想要敞開改變的大門，逃離熟悉的環境以及伴隨而來的煩惱壓力，前往遙遠的地平線。我們渴望發現隱藏的寶藏，例如一家新奇的餐館，一片僻靜的海灘，或者與初識的人來段精彩對話，或者就在某個遙遠的地方，那兒沒人認識自己，萬物都在歌唱「重新開始生活」。旅行，寓意著新的開始。

這就是旅行的魅力所在，但其中也有它隱藏的恐怖之處。我們一想到「改變」，其實不光興奮不已，同時也會擔心害怕。在我們放棄熟悉的事物而踏上旅程的那一刻，一大堆的「萬一」已迎面而來，就像一大群蝙蝠從沉睡中醒來，在我們內心黑暗的角落裡飛來竄去。「不怕一萬，就怕萬一」言之有理，悄悄提醒著我們：旅途危機四伏，應該理智一點，趁早知難而退。萬一出師不利？萬一迷路了？萬一遭到襲擊或搶劫？萬一真的死在路上？什麼都有可能。有什麼寶藏值得為之獻身呢？整個旅程有可能平淡無奇，也有可能目的地與自己想像中的落差太大，既令人失望又無聊，和家鄉根本沒什麼兩樣，那該怎麼辦？

還是讓別人去發現新世界吧！自己就在家裡讀幾本喜歡的書，眼前這個已知的世界不是挺好的嗎？然而，每當我們因妥協而取消出行計畫之際，那股動身上路的強烈欲望也隨之蠢蠢欲動，再次向我們招手。

* * *

我一位高中英語老師曾經說過，所有的文學作品都可以分為兩類，以兒童讀物為例，就是《小熊維尼》和《綠野仙蹤》。小熊維尼和他身邊那些可愛的小朋友從來沒有去過任何地方，除了串串門、喝喝茶，誰也沒有離開過森林。所有事件都是發生在幾個小夥伴之間，活動範圍也僅限於森林，沒有外面的世界似的。

這也是它的魅力所在。百畝森林可能是地球上任何一個城鎮或社區，只要願意，誰都可以在那個領地裡舒舒服服生活一輩子。難怪《小熊維尼》一直很受兒童喜愛；他們最需要的就是確保他們的關係和處境是安全的。孩子們渴望一個穩定的大本營，而非一段尚未準備妥當的旅程。

相形之下，《綠野仙蹤》則是關於旅行的。生活在堪薩斯州農場的小女孩桃蘿西開始感到煩惱不安，儘管有叔叔嬸嬸呵護，但也無濟於事。當她的小狗托托被惡鄰居奪走並打算弄死時，叔叔嬸嬸什麼也做不了。為了保住心愛的寵物，桃蘿西不得不冒險帶上托托遠離家鄉。隨後捲進她生活裡的那場龍捲風，可說是她內心衝突的最佳寫照。龍捲風把她所住的房子連根拔起，從堪薩斯州農場那片熟悉的灰沉沉麥田裡，一直捲到神奇、可怕又「色彩鮮活」的奧茲國。

在奧茲國，桃蘿西已由一個寄身於農場的孤兒，搖身一變成了英雄，因那座房子墜落時，剛好砸死了一個令人討厭的東方壞巫婆。但巫婆的妹妹西方壞巫婆更為可怕，她企圖為姐姐報仇，一路追殺，發誓奪回桃蘿西腳上那雙魔力強大的紅寶石鞋。此時的桃蘿西唯一的願望就是回家，和新夥伴稻草人、鐵皮人和膽小的獅子動身踏上旅程，去尋求全能魔法師奧茲的指示，希望奧茲滿足她的願望，把她送回堪薩斯州的家。

如同《小熊維尼》吸引小孩子一樣，《綠野仙蹤》則是說給那些大孩子和青少年聽的。他們發現在家庭之外還有一個大千世界，既渴望去探索那個世界，又害怕面對未知的一切。但到了後來，他們對新事物的渴望逐漸淹沒在失去寶貴童年家園的悲傷裡，變得常常思念家園，不再對家感到厭煩，而是渴望回家了。

《綠野仙蹤》揭示了旅行本質的要素。我們不再滿足那個熟悉的家園，於是離開，走向未知的世界，尋找一個新家、一個神奇的地方，在那裡，我們會受到前所未有的歡迎、關愛和欣賞。我們認定自己必須離家出走，才能找到一個真正的家。然而，正如桃蘿西在奧茲國的旅程，我們所尋找的家其實一直與我們同在，從未真正失去過；這段旅程也只可能發生在夢中。對桃蘿西來說，那只是一個幻覺，一種頭部受傷、心靈受到劇烈衝擊的後遺症而已。

我年輕時非常熱愛旅行，記得十六歲那年，曾經和一個朋友背著背包，一起搭火車去歐洲旅遊，穿越了斯堪的納維亞半島。到了二十五歲時，我獨自踏上了環遊世界之旅，卻在紐西蘭南島徒步旅行時摔斷了腿，不得不打道回府。此外，我曾多次沿著不同的州際公路駕車馳騁於美國的中西部、西南部和東西部，穿過洛磯山脈和一望無際的德克薩斯州，還有明尼蘇達州、北達科他州、蒙大拿州。途中曾遭到粗魯的員警截停，也曾受困在狂雷暴雨中，那天雨勢太猛了，雨刷根本不管用。

透過這些旅行，我究竟要尋找什麼呢？冒險嗎？這一點毫無疑問，只要沒有招致真...