白蟻

【譯者註】

這是在中井惠的遺物中發現的一份手稿。研究日治建築史的同仁M在整理日記時發現這份手稿，分享給我。此份手稿並不載於日記之中，為一份獨立的手稿。開頭題為「蟻害」，又題「記總督府廳舍之興建」。今將之譯出，作為研究之用。

觀其內容，應是中井惠根據總督府廳舍興建過程中的個人經歷寫成的紀錄。開頭提及撰文時間為「西鄉都督遺跡紀念碑」（位於今恆春牡丹鄉）除幕之後，其除幕式為一九三六年三月十五日，因此文稿應成於一九三六年。文中時序主要落在一九一○～一九一五，為中井初來臺的時間。手稿收於信封之中，信封中尚有一張總督府廳舍落成時刊印的明信片。

中井惠（一八七九～一九四四）：岐阜人，建築家。畢業於東京帝國大學建築學科，畢業後進入「辰野葛西事務所」，師從建築名家辰野金吾。於一九一○年因協助總督府廳舍建造來臺。中井惠任職殖民地期間，設計眾多重要建築，為臺灣最重要的建築家之一。手稿內提及的事蹟，部分與惠的生平有所出入，也與眾人對惠的印象不符，頗難判定其真假。或許是惠以自身經歷為靈感，所創作的小說也說不定。然而惠並沒有小說創作的經歷。假使手稿所述為真，故事中的孩子應生於一九一五，今日或許已不在人世。然而惠參與建造的總督府，至今仍作為總統府而屹立不搖。

--

陽光照耀在丘陵上。此處居高臨下，從這裡看去，鄉間景色一覽無遺：平房在山間散落著，山被溪谷環繞，溪谷後是更陡峭的山壁。在六十年前，這一帶曾經發生過戰爭。

那是在高雄州恆春郡石門一帶的風景。由我設計建造的紀念碑，在數日前的三月十五日舉行除幕式。紀念碑位在高聳的山頭，視野非常好，好到讓人心痛的程度。

我原本打算把紀念碑的落成，視為我個人心事的終點。然而直至今日，我依然將心事懸於心頭。我以為二十年的光陰，可以讓我在心中消化一切。沒想到，時間只是把思念淘洗得更加純粹。

這一份手記是應當作廢的。但是唯有寫下來，我才可以從記憶中逃離，獲得解脫。這份手記全是為了我個人，在此時此刻的自由而存在的。除此之外，它不應該、也不可能產生其他意義。

假使你是不幸看到的讀者，請你當作我的幻夢。並且在讀畢之時，將之燒毀。

※

殖民地臺灣是個什麼樣子的地方呢？在前往那裡之前，我不禁抱持著幻想，思考了這個問題。我與前輩們擁有一樣的經歷：自帝大卒業，接著進入恩師辰野先生的建築事務所，再接下來，我們之中有些人選擇前往臺灣，成為建設新天地的技師。

或許不是我們選擇了殖民地，而是殖民地選擇了我們。進入恩師事務所的那一年，正巧碰上風華絕代的殖民地總督府廳舍競圖。競圖比賽，那是內地幾次討論著想實施、卻未能舉辦的選拔。沒想到居然在殖民地臺灣成功舉辦了，多麼不可思議——而且競圖的設計目標，還是最高權力中心總督府。

讓自己設計的建築，落實為總督府，成為臺灣的象徵——作為建築家，這應該是無上的驕傲吧？若能成功自競圖中勝出，必然名留歷史。即便我當時正在服役，也不禁怦然心動。我其實無暇準備，但光是見證這個盛會，也能為自己生在此時此刻，而感到光榮不已。報紙上張貼著應募的廣告，聚會上人人熱議著這次懸賞競圖。建築學會也發了一冊《應募者心得》，我還是索取了一份。《應募者心得》裡有預定敷地的規模與附近的市街圖，甚至有敷地的地層斷面圖，資料十分詳細。

這裡就是那塊兵家必爭之地嗎？就在這塊土地上，將建起足以傲視全島的宏偉建築？

我未曾到過臺灣，但拿著這份文件，我卻好像已經深入瞭解了這塊土地。我把《應募者心得》翻了好幾次，只要想到這是全日本最優秀的建築師競爭的場合，我就打從心底興奮的顫抖。可惜我退役的時間太晚，一個月後即是截止日。只能看著前輩在華麗的舞台上競逐。

審查時程很長。隔年公開的第一次審查結果，在帝大期間即頗負盛名的森山前輩入選了。森山前輩也是恩師的學生，同時是我非常尊敬的建築家。他彼時任職於總督府，恩師在第二次審查時去到臺灣，期間接受森山前輩接待，也參觀了森山前輩的作品。

「唧筒室真是美麗，能喝從那裡流出來的水，會讓人覺得心情愉悅吧。」

「松崎設計的鐵道飯店，不愧為殖民地飯店的代表。殖民地的執行效率也很驚人，應該要三年完成的建築，居然在十四個月就完成了。那樣美麗的建築，真是不簡單。」

恩師說著這樣的話。恩師甚至這麼對我說：「惠，森山真是去了個好地方啊。當初我向後藤長官大力推薦，真是沒有推薦錯。那裡一定是你們可以大展身手的舞台。」

森山先生是耀眼的星，出身貴族，是眾人皆知的才子。然而森山前輩也是知名的紈絝子弟，知名的不務正業，恩師數度表達過擔心——理解到這些，就會明白恩師的欣慰是多麼貴重。

不久後，決選結果公布——入圍的森山前輩未能中選。甲賞從缺，最高名次是長野宇平治先生所得的乙賞。然而長野先生的設計，總督府也並未完全滿意。總督府土木局決定根據長野先生的設計圖修改。土木局任命的工事主任，即是森山前輩。

「落選者卻成了工事主任」——這自然引起了尷尬的爭議。然而若說我來臺之由，實際上得益於此一爭議。恩師推薦我前去協助森山前輩。我因此來到了臺灣。

※

恩師說，多數設計者皆未考量到殖民地的風土，因此設計出許多不適合亞熱帶的建築。他們讀了《應募者心得》，仍然對風土的差異視若無睹。

我的故鄉岐阜與臺灣一樣，同是群山昂立之地。然而岐阜山中非常寒冷，臺灣的平地則非常炎熱。來到臺灣的人們總說，那種炎熱，是讓人昏昏欲睡、什麼事都做不了的、無可救藥的炎熱。我不禁對這說法感到可笑，建築尚有增加陽台等對抗炎熱的方式，人類總不可能束手無策吧？

我在九月來到臺灣。對於臺灣的第一印象並非炎熱。

而是令人吃不消的宴會。

就職有歡迎會，離開有歡送會，過年有新年會，活動結束有慰勞會，還有各種慶祝會、發表會、晚餐會……我初抵達臺灣時不懂得拒絕，胡亂答應了一串，接著就是無休無止的宴席。我在宴會上碰到了村上君，村上君是我在第一高等學校的同學，沒想到如今會在臺灣遇到。村上君對這類宴會很感興趣，不停帶著我在社交場合上認識人，一下是某某長官與其夫人，接著又是某某企業家及其夫人，還有眾多的官員與夫人們……村上君身材高䠷又健談，夫人們都很喜歡他。然而幾場宴會下來，我已經暈頭轉向，不敢保證自己記得多少人。

我向村上君轉達推辭，以後若非必要，我實在想結束這令人疲憊的宴會，好好讀點自己想讀的書。

「必要啊！這次真的是必要的啊！」村上君說。

要是按照村上君的標準，每次宴會都有萬不得已要去的獨特理由。但實際上，我這種初來乍到的普通官員，又不是課長一級的，哪有什麼非得去應酬的社交場合。

「你在說什麼，你不是出身良好的世家子弟，大名鼎鼎的和歌詩人之後嗎？」

「又在開我玩笑了。」

「好啦，這次在總督官邸舉辦的天皇誕辰慶祝，層級很高呀！」

我無法成功拒絕村上君，還是去了。一部分原因，是想看由福田東吾所設計的總督官邸。那座官邸因為兒玉總督堅持的華麗氣派，消耗過多國庫而引起民怨。

宴會於傍晚入場，天空上還瀰漫著豔麗的彩霞，明亮的燈泡就已點亮。燈泡多到讓人眼花撩亂，會場甚至比白晝更明亮。官邸裡種植著熱帶植物與鮮花，在燈泡的照射下，呈現異於陽光下的鮮亮色彩，夢幻得不像是真的。就在如夢似幻的白光之間，立著石灰色的總督官邸——那確實是極其富麗堂皇的建築，美得令人屏息。若是由我這樣的建築師來說，我會認為即便背負罪名，也是值得的。

賓客陸續入座，座席前方有為此次盛會特別搭建的舞台。夫人們的和服非常美麗，也都帶著閃爍動人的飾品。殖民地俸祿高，想必是造成她們如此奢華的原因。

村上君大概是注意到我的視線停留在女人身上，在我旁邊起鬨似的說：「今天有藝妓喔。」我知道他只是故意大驚小怪，畢竟我也去過料亭許多次，早就不覺得新鮮。只是據說殖民地官員比在內地時更加放蕩，夫人們也管不到。村上君先前就曾告訴過我，兒玉總督還曾經在總督官邸與相熟的藝妓共寢，連衣物都被小偷偷走。

「連總督都這樣，其他人就不用說了！」

煙火結束後就是藝妓的表演。藝妓穿著華美的和服登場，手持扇子跳著舞，優雅得令人陶醉。場上的氣氛應該要隨著藝妓的登場來到高潮，實際上卻非如此，空氣宛若凍結，氣氛十分詭異。

「……天啊，這太巧了吧……」村上君如此喃喃自語。我轉頭正想問他，他抬起下巴，指向右前方的座位。眾人的目光集中在一對夫婦身上。

那對夫婦我認得，是高官武田局長及其夫人。武田夫人是位美人，也在婦人會中擔任要角。如今武田局長一副若無其事的樣子，他身邊的武田夫人則別過臉去，看得出來她身子正在顫抖。

這個尷尬的狀況並沒有持續多久，武田夫人隔壁的女子打翻了酒杯，這突然發生的莽撞之舉轉移了人們的注意力，武田夫人趕緊拿出手帕擦拭，幫女子稍作整理。雖然乍看是女子做錯事，但所有人都知道，這是為了給武田夫人台階下。為女子擦拭時，武田夫人緊張的神情減緩不少。接著，女子便請武田夫人帶著她離席。

那個舉止救了武田夫人，女子的心思既勇敢又細膩。不禁讓人覺得，她應該是出身良好的貴夫人吧？

即便只關注片刻，有一事仍難令人忘懷：她美得令人移不開目光。

宴會結束後，我才從村上君那裡得知了事情的真相——武田夫人之所以如此尷尬，是因為登場的那名藝妓紗子，實際上是武田局長的相好。

這是社交圈人盡皆知的傳聞。據說一次，夜間有要事要找武田局長。武田官邸內外找遍了，卻未見武田局長。武田夫人這時才艱難地透露，武田局長在某某樓休息。那天睡在武田局長身邊的，就是紗子。

達官貴人有藝妓相好並不稀奇，盛大宴會邀請藝妓來表演也不稀奇。但是沒想到，會發生如此令人尷尬的巧合。

「武田夫人當下怎麼強裝鎮定，應該也難掩內心波瀾吧！而且全場的人都注目著，那多麼尷尬啊！其中不知有多少惡趣味的人，想看武田夫人出醜的樣子！」村上君平常態度輕浮，在這時候，也不禁為武田夫人打抱不平。

「原來如此。」我可以懂武田夫人舉止的異常……但武田局長若無其事的態度，我則無法理解。

「那名帶武田夫人離去的女子又是？」

「那是和島課長夫人，和島永久子。真是幸好有和島夫人，才沒讓那些壞心眼的人們得逞。」

「原來她叫和島永久子啊……」

村上君笑了一下，又恢復平日的輕浮：「是個美人吧？和島課長真有福氣。」

我糾正他：「是個有教養的貴婦人。」但我說這句話時，卻不敢看他。

村上君看穿我的窘迫，笑得更開心了。

「和島課長真是少數的清流。據說他婚前也是會出入風月場的。但婚後就完全成了好丈夫。他為人謙和又善良，實在很值得尊敬。與和島夫人很匹配呢。要是人人都像他們那樣就好了。」

村上君不只一次跟我說過，殖民地的官員有多麼墮落。舉凡總督到下級官員，都熱衷於花天酒地。幾乎每次警察臨檢時，都會臨檢到流連煙花的官員，有時候還會遇到自己的上級長官。當時情況之尷尬，應該不亞於今晚。

「像今天這起尷尬的事，應該要歸咎於武田局長的行徑。然而卻是由他的妻子來承擔恥辱，真是太不堪了。」

我不禁責備起武田局長。村上君並未否認，只是沉默良久，才終於開口。

「……其實啊，我聽說，武田長官在內地時可不是這樣。他是很潔身自愛的一個人。沒想到來到殖民地，就變了樣。」

「咦……？」

「我不知道是什麼原因，我甚至不知道這傳言是不是真的。但是原本品行優良的日本人，來到臺灣就變得放肆，也不是只有武田局長一位。」

村上君這麼說，不禁讓我想到，村上君以前也是正直而有氣節的人。如今這些都變成他隱藏的一面了。或許，正是因為村上君看得太透徹明白，知道再努力也做不了什麼，所以才變成了如今的樣子。

「來到殖民地，所有人都變了樣啊……所有人都變成了另一個人。」

村上君坐在我宿舍的榻榻米上，他的酒杯已經空了，仍是把酒杯遞到嘴邊，假裝喝酒的樣子。他看起來已經非常熟悉這種假裝了。

來到殖民地，人會變成另一個人。

我並不想相信這件事，但是村上君輕啜著已空的酒杯，若有所思的神情，卻使這句話，真實得不容質疑。

※

無論村上君怎麼說，我都無法徹底對臺灣灰心喪志。我想這是因為，我是一位建築家。

長野宇平治先生得到乙賞後十分不平，他向佐久間總督提出抗議，結果卻被回以「不得提出抗議」。長野先生甚至為此與恩師起了衝突，他主張：「無論如何，有競爭就該有第一名！」使得恩師相當不悅。

長野先生如此憤恨，固然有個人因素。但我也不禁想到，他曾經花費至少數個月的時間，想像著新總督府的樣子，伏案一筆一畫繪製出如今的設計圖，每一張都是無數心血……不只是他，森山前輩也是如此，參與競選的片岡先生、櫻井先生……所有人都是如此。這樣想，或許會被笑思慮不周吧，然而我仍忍不住單純的覺得，足以令如此眾多的精英建築家為此傾注心神，殖民地臺灣絕不會是次等之地。

更何況，我在來到臺灣後，因公或因私地，前往多處建築見學。鐵道飯店果然如恩師所言一般，是足以令人驚嘆的奇蹟。森山前輩的傑作，唧筒室也好，電話交換室也好，都是優美的詩篇。即便是被批評的總督官邸，也華美得十分雄辯。假使是能透徹欣賞這些建築之人，絕對不會把臺灣視為放蕩之地，也不會放任自己在此墮落。

即便是浪費公帑好了，只要有了美輪美奐的官邸，殖民地就會成為與之匹配的存在。據說主張「官邸必須盡善盡美」的人中有後藤新平長官，他如此主張，實在是很懂得建築的語言。

總督官邸是如此，總督府廳舍更加是如此。無論如何，絕對要呈現出最宏偉華麗的一面。因此，必須對細節有所堅持，任何一點鬆懈都不能有。

森山前輩已是有不少作品的優異建築師，對於總督府廳舍設計圖一案，他仍戰戰兢兢。森山前輩將設計圖帶回東京，與東京的老師、前輩討論。修改後的設計圖，中央的高塔增高了，比原本秀氣的設計更有氣勢。加以出於建築費變更、容納人數變更等原因，森山前輩又做了許多改動。等到正式動工，已是明治四十五年夏天。

動工之際舉行了「地鎮祭」，祭壇設在武德殿前的廣場。總督府廳舍地鎮祭實屬大事，佐久間總督也來了。觀禮時，我相當受感動——覺得進行了這麼久的這一切，終於有了個正式的開始。神主在祭壇前念著禱詞，獻上給神明的供物。

據說地鎮式的舉行，是虔敬地告知土地之神，此處要興建建築一事，並祈求土地之神保佑工事平安。

我因此很不恭敬地想到，可是這裡是臺灣呀。臺灣應該沒有日本的土地之神吧？不，臺灣應該有自己的土地之神——但是使用神道教的儀式，真的能把話語傳達給臺灣的土地之神嗎？

我很認真的思考這件事，我把困惑告訴村上君時，村上君卻捧腹大笑。

「你啊哈哈哈哈，不知該說是認真還是死腦筋，居然在思考這種事！」

村上君跟我講了一個異聞：大稻埕的妓樓「愛笑樓」，曾經發生「心中」（殉情）事件。殉情的愛侶是一名內地來的職員，與愛笑樓的娼妓阿丸，因為他們的戀情不見容於當世，所以才選擇殉情，是令人難過的悲劇。他們一把火燒了愛笑樓，最後，職員的屍首被找到了，阿丸的卻沒有。有人說，阿丸早就已經被燒到連骨頭都沒有了。

「在那之後，就有人說在半夜愛笑樓的廢墟裡，看到女鬼的影子！」村上君說到這裡，做了個鬼臉嚇唬我。

「哇嗚！」

「後來呀，據說是請神主去解決的。」

「咦？是因為心中的是日本人，所以才請神主吧？」

「可是那個阿丸好像是臺灣人。」

聽到這則怪談，我已經不知道該說什麼了。「心中」也好、女鬼也好、除靈也好，聽起來一切都是那麼荒謬。村上君又接著說：「這樣的事情很多啦。」

確實如此，畢竟始政十多年來，每一次建築動工時，都有地鎮祭。意思大概是只要日本領有了臺灣，日本的土地之神，就會自然地照顧到臺灣吧？但在我看來，這實在是有些過於一廂情願。就連建築都必須適應臺灣特殊而炎熱的氣候，祭神儀式卻照搬，實在是不可思議。在臺灣舉行地鎮祭，就像是把原本在日本的建築樣式，原封不動的搬到臺灣來，令人感覺格格不入。

臺灣應該原本也有自己祭拜土地神的方式吧？那些方式我不熟悉，可能要交由人類學家去研究。不過我想，現在的儀式，是一定無法把我們想講的話傳達到的。畢竟日本與臺灣之間，不是只有風土的差異，還有文化的差異。

不過我們終究只能用我們的雙眼來看事情。即便是積極了解風土的我，也還不敢說，我們建築家沒有犯下「在臺灣舉行地鎮祭」的這種錯誤。不過究竟怎麼樣，才能夠在建築的世界裡，把話語傳達給臺灣的神呢？我不禁思考著這樣的事情。

※

動工之後，開始打樁。森山前輩實行了連在日本都尚未使用的基礎工法，使得工程十分費工。不只打樁，為了總督府廳舍，森山前輩選用了許多高難度工法，提升了建造的時間與困難。打樁工程不得不從清晨四點就開始，施工期間宛如從早到晚地震不斷，聲響也十分刺耳。我們到現場勘查後，不禁憂心忡忡，這樣附近居民必定不得安寧吧，然而打樁工程將持續一年之久，必須請同僚協助安排送禮之事。

後來，還是接到了附近書院町官舍的投訴，說：「曬在外頭的衣服被染黑了。」

因為工程的緣故，已經破壞了官舍的寧靜，如今又令衣物染上髒汙，實在是十分愧對他們。為表示重視，這件事落到了我頭上。我被吩咐到官舍去了解狀況，致贈和菓子表達歉意。我不敢輕率以對，事先詢問了書院町官舍的住戶數，並問村上君臺北有哪些適合的和菓子名店。

「你要去那邊的官舍啊……」村上君意味深長的說，我還以為他又要說什麼，結果他卻說：「算了，沒事。」這反而害我更好奇了。

「你又要告訴我，那邊的人有多墮落了？」

我故意試探村上君，村上君果然馬上忍不住了：「才不是，她們那種可是本來就墮落的，端莊才是裝的——」

「哦？」

村上君癟了癟嘴。「你知道『灣妻』嗎？許多官舍都會有一些灣妻。據說啊，她們雖然住在官舍裡，卻一點也沒有貴婦人的模樣，都是裝出來的。」

「灣妻……指的是臺灣人妻子嗎？」

「哈哈，才沒人娶臺灣女子為妻。灣妻指的是在臺灣結婚的妻子，是日本女人。啊，不對，多半沒結婚。」

村上君說得讓我越來越混亂。

「沒結婚卻住在官舍裡，這沒問題嗎？」

「公開姘居還不是問題最大的部分——重點是，這種在臺灣認識的女人，都是花柳界的。欸，那些人也真是沒想清楚，居然認娼婦當妻子，簡直是直接把花柳界搬進官舍。」

村上君教我分辨的方法：從日本來的，多半是明媒正娶的妻子。但在臺灣認識的，通常是灣妻。據說灣妻會聚在一起玩紙花牌，大聲說話，十分不成體統。因為不是好人家的女子，對於諸種往來禮節一竅不通，非常粗鄙。

「總之呀，你要小心。」村上君指著我的胸口。「這些灣妻在丈夫面前會假裝柔順，但是一離開丈夫就會恢復成原樣。你去的時候，恰巧是灣妻們最猖狂的白天，據說書院町那邊的灣妻，還曾經打過架呢。惠你這種少爺，應該沒見過那種情景吧，說不定會被嚇到喔！」

「我是去送禮跟道歉的，你居然跟我說這些。無論如何，總之她們現在都是官員夫人了。」我抗議。雖然聽村上君講軼事很有趣，但他總是夾帶太多偏見，讓我很為難。

村上君又湊上來：「我是在提醒你小心！有些還是以前耍過男人的女人，手段高得很。像你這樣的美男，可要提防著點啊。」

「你又在開我玩笑……」

「我說的是真的呀！」

我跟村上君又討論了一些「為什麼在臺灣的日本女人都墮入花柳」這樣的問題。村上君又重申他的「本島次等論」，不無譏諷地說：「同樣都是日本女人，本島娼妓當中，美女比內地更少。畢竟你想嘛，就跟我們一樣啊，在內地混得好的，誰想來臺灣啊。女人也是，混得不好的才會到臺灣來……所以臺灣所有東西都是次一等的，女人從事風俗業的多，從事風俗業的女人當中，又是醜女多。」

村上君說完後，自認很有道理的點了點頭。他已經有點醉了。我只好笑他：「像我們這種在內地不得志的男人，與在內地混不好的女人……這樣說起來，不是絕配嗎？」

我雖然這樣說，但是打從心底知道，我們這類建築師，和其他官員是不一樣的。

臺灣不是次等，臺灣是另一個世界。就連長野先生得到最高名次的設計，審查委員也只給出了乙賞。可見總督府廳舍標準之高。顯然就算是殖民地，審查委員也沒有因此而放寬標準。更不用說，在這之後森山前輩拿著這份第一名的設計圖，在其基礎上繼續修改。真要說，應該是第一等中的第一等吧。我們建築師，做的可是這樣的工作。

總督府廳舍建好以後，一定會成為即便置於全日本名建築之林，也毫不遜色的氣派建築。而我將成為見證。

※

我在白天來到書院町的官舍。果然能聽到總督府廳舍施工的聲音。但是，也能聽到其他聲音。

因為施工聲的干擾，我未能聽得很清楚。但似乎是女人說話的聲音。我循聲音找去，才發現是幾位夫人，她們一看到我，瞬間安靜了下來，向我微笑致意。應該只是方才聊得太盡興了。

我說明來意後，幾位夫人向我自我介紹，並收下了禮盒。她們提及所謂「衣物變黑」的情況是，曬在院子內的衣服，經過一整天後，沾上了黑色的油汙。明明是剛洗好的衣物，卻馬上沾上了髒汙，讓人非常不能接受。我再次向她們道歉，並說明這施工日程會持續一年，這段時間，要請她們將衣服送洗。

夫人們聽聞我是總督府土木局的官員後，對我非常客氣。可以感覺得到，她們雖然因為衣物之事而感到困擾，但在我面前，皆能節制住怒氣。因此，我覺得村上君的說法，終究只是他的偏見。官舍這邊都是值得尊敬的夫人，並沒有他說的那種嫁作人婦的風塵女。

我依次完成拜訪。來到最後一戶，獨立的高等文官宿舍。門上懸掛著「和島」的姓氏名牌。

在先前，我就向外頭的夫人們確認，那一處宿舍是否有住人。宿舍看上去有一種寂寥的氛圍。夫人們聽到這個問題，臉上閃過一絲猶豫，只跟我說：「確實有住人，您可以前去造訪。」

原來是和島家。

這個和島，是那個和島吧……？我腦中閃過絢爛如白晝的電燈下，和島永久子的美貌。在那之後，我有幾次機會見過和島永久子。她在人群中十分耀眼，即便宴席有數百人來去，人們的目光仍忍不住停留在她身上。她有一種獨一無二的優雅氣質，我時常能看到她持著酒，對著其他客人輕輕微笑。自從那起事件以後，武田夫人出席眾多社交場合，都習慣把和島永久子帶在身邊。我其實偶爾會想，這不會提醒人們想到那天她遭遇的醜聞嗎？然而或許對武田夫人來說，唯有和島永久子相伴，她才能感到安心。

我也在這些宴會上，與和島永久子打過一次招呼。她一樣是那樣輕輕淺淺的笑，有種難以捉摸的感覺，更讓人覺得十分嫵媚。

然而我最近聽聞，和島課長因病去世。

假使這真的是和島永久子所在的宅邸，那門後會有她嗎？

我閃過這樣的念頭，按照慣例敲了門。

沒過多久，門就打開了。開門的是和島永久子夫人沒錯。她有點慌張，開門之時站得離我有點近，我不禁退後一步。和島夫人個頭比我嬌小，雙眸由下而上注視著我。遠看雖感覺她是高不可攀的美人，近看卻十分清純可人，小巧的五官精緻如陶瓷娃娃一般。

——誰說殖民地都是次等美女的。村上君說的話果然都不是真的。

「中井先生。」和島夫人認出了我，輕輕向我點了頭。

「和島夫人好，不好意思今日打擾，我是代替敝土木局前來道歉的。」我遞出和菓子，和島夫人接過禮盒。

「真是勞煩您費心了。要進來坐坐嗎？」

我內心感到不妙。和島課長不是才剛去世嗎，我進入寡婦之家，恐怕有所不便。可能是發現我的猶豫，和島夫人又補充說：「我可以拿冰的葡萄酒給您。」

「不可以。」

我不小心直接說了出口。和島夫人有些被驚嚇到，等待我更多的說明。但要我直接明講拒絕理由，更為尷尬。和島課長去世一事，她若未主動提起，我怎麼好意思開口。

「總之，在這裡就好。」我最後只能說出這一句。

和島夫人眼神轉動了一下，好像明白了什麼。

「我打算去取前幾天送洗的衣服。不知道能不能勞煩中井先生，陪我走一段呢？」

或許第一次見到她我就知道了。她提出的要求，我是無法拒絕的。

（此為節錄。全文請見本書）

白蟻

【譯者註】

這是在中井惠的遺物中發現的一份手稿。研究日治建築史的同仁M在整理日記時發現這份手稿，分享給我。此份手稿並不載於日記之中，為一份獨立的手稿。開頭題為「蟻害」，又題「記總督府廳舍之興建」。今將之譯出，作為研究之用。

觀其內容，應是中井惠根據總督府廳舍興建過程中的個人經歷寫成的紀錄。開頭提及撰文時間為「西鄉都督遺跡紀念碑」（位於今恆春牡丹鄉）除幕之後，其除幕式為一九三六年三月十五日，因此文稿應成於一九三六年。文中時序主要落在一九一○～一九一五，為中井初來臺的時間。手稿收於信封之中，信封中...

【推薦語】

為愛諷刺的「冒充歷險記」

張亦絢

我願為妳再冒充：「冒充」耐人尋味。從古老經典的「莊子試妻」（暫擱置沙文的面向）、《假如我是真的》，與海史密斯的「雷普利系列」——冒充，挑戰的可能是壓迫性建制，也可能是個人對自我為何的不安——貫串《可愛的仇人》中的「冒充」，令人興味盎然。它並不借助對「冒充」功能性的單一想像，也跳脫道德論。只要「我可能是誰」存在，「我是誰」就既可能被否決，也可能被擴充、放大或多孔隙化——實在好看得不得了。

本真性的再商榷：背景都在日治——或更早——種族與性別，諸種差別待遇「偽成正道」興盛之時，藩籬被認為顛不可破。如同制服——每個人都被分派了固定角色。但在故事裡，制服都不制服了，被反穿、被（服儀）不整、被輕解……。抵達此處，並不稀奇，而是宜安逗留的方式，那裡有一種對時間政治的純正實踐，即便對今日以為存在的各種本真性，也進行了叩問。

不同女人的浪漫：賦予女人的浪漫，新的詮釋——羅曼史最新變種，浴火重生啦（笑）。

帶來深度的互文：互文或多文本交錯的顯隱效應，讀了過癮，也恰到好處。

輕柔老練的諷刺：最扎實的，是作者上乘的諷刺功力——它並不只顯示在文筆上，還包括了取材——這不只令人讚嘆，還令閱讀的每一分鐘，都是享受。

推薦序

某些時候，虛構，就是唯一的真實。關於《可愛的仇人》

臥斧

預先將所有內容視為虛構。

──這或許是致予讀者諸君、在開始閱讀《可愛的仇人》前，最要緊的一句提醒。因為本書首篇〈自序〉的第一句話「編這本書的契機」，已然告訴讀者「這本書是『我』編輯、編纂的」，再往下讀，讀者會發現「我」是個歷史研究學者，而本書接下來的各個篇章，除了最末的〈後記〉之外，都是「我」從不同文獻裡找到的資料。如此一來，讀者很容易認為《可愛的仇人》當中每個故事都是真實發生過的歷史事件，而身為全世界讀者裡第一批讀到這些故事、幾乎馬上會發現這些故事與臺灣歷史某段時期有關的臺灣讀者，或許更容易如此相信。

不。理解，或者享受這些故事的最佳姿態，是先將它們置於虛構之境。

請暫勿動氣，嘟嚷「既是虛構，何須考據得如此煞有介事」之類抱怨，萌芽自西方的現代小說，原初就有「讓讀者以為這是真實事件」的設計。它不是宗教神話，不是民間傳奇，它講的事情就發生在讀者諸君熟悉的現實世界裡，但它是虛構的──英雄史詩裡頭的偉大旅程會變成凡夫俗子的生命掙扎，那些原本遙不可及的斬妖除魔會變成極度貼身的日常煩惱，或許是工作的狀況，或許是愛情的得失，或許是家庭成員之間的相處，或許是孤獨。讀者諸君因此更容易設身處地了解角色們的處境與心態，發出「也有人在這種情況下會這麼想啊」的共鳴，或者多一層「有人在這種情況下會那樣想啊」的發現。

是的。這種做法的重點不在於「欺騙讀者」；相反的，它其實是某種「協助」。

既是以現實世界為場景的虛構，講的就會是「發生在這個世界，但讀者還不知道的事」，經由創作者的敘事安排，協助讀者了解「在那樣的情境裡，某些人為什麼會做某些事」，一方面同理他者，一方面反思己身；而既是虛構，就有了在現實世界當中挪移時間或空間的能力，創作者可以把讀者領至不同地理位置的不同時點，協助讀者「真實」地感受那個時空場景的氛圍，觀察身處其中的角色如何思索，如何互動。史料考據愈是扎實，場景重構就愈具真實的分量──某個角度說來，在能夠穿越時間的「時光機器」尚未發明的現今，虛構的小說，即是最能夠讓人「重返歷史現場」的方式。

這就回到《可愛的仇人》一書值得一讀的原因。

暫且不論〈自序〉和〈後記〉，《可愛的仇人》一書當中的五個故事，核心都是「愛情」──事實上，這個核心在書名上就已昭然若揭，一直以來，臺語歌詞當中以「可愛的冤仇人」指稱「愛人」的曲子不只一首，例如洪一峰作曲、葉俊麟作詞的〈男兒哀歌〉，陳明章作曲、郝志亮作詞的〈愛情路〉，更近一點的例如詞曲都由周韋杰創作的這首，直接就叫〈可愛的冤仇人〉。 稱「愛人」為「仇人」本有種半嬌嗔半埋怨的親暱意涵，但在《可愛的仇人》中，「仇」字多了一層實質意義──五個故事裡萌生戀情的幾對男女之間，都有國籍、族群、社經階級等等不同框架橫亙，他／她們之間的「仇」，並不是愛人脾氣不佳、拿日常拌嘴當相處情趣那種等級的麻煩，而是更巨大的、難憑個人之力改變的問題。

當然，「跨越障礙」一直是愛情故事的主要題材之一。

兩人跨越了障礙便是真愛無敵，無法跨越障礙或者即使跨越障礙仍然因故無法廝守，便是命運殘酷、造化弄人。不過，《可愛的仇人》奇妙地顯出了另一個面向──那些障礙有時並不僅存在於「外」，也根植於「內」，它們會影響每個人的行事判準，那些判準不只考慮到自己，也考慮到對方；再者，它們更會內化成為每個人的一部分，也就是說，當相愛的兩造愛上彼此的剎那，同時也愛上了對方內裡被障礙所形塑的部分。《可愛的仇人》當中各篇主角，尤其是女性，在決定如何面對愛情時，考慮的都不僅僅是「這份愛能否跨越障礙」而已。

於是，書中的〈自序〉和〈後記〉便顯出其重要性。

〈自序〉裡提及一名被日軍所擄的臺灣原住民少女「阿台」，接下來的五篇故事裡，阿台都沒有正式出現，但讀者可以從一些隱微的枝節中窺見她的身影，發現這些故事裡的角色直接或間接與她有關，〈後記〉則為此做了補充。阿台是五個故事裡隱形的角色，卻是這五個故事收錄成一本書的真正主題，顯示身處於無法獨力撼動的框架障礙中，一個人在限制裡如何決定自己的人生樣貌，甚至發揮某種影響的可能。

至此，讀者諸君考究《可愛的仇人》一書是否「真實」，才有意義。

《可愛的仇人》有的故事以真實歷史人物為藍本發揮，例如〈白蟻〉，有的則是在真實歷史背景置入虛構角色，例如〈月夜愁〉。無論使用多少真實的歷史元素，它們都不存在於歷史紀錄，由創作者虛構而成；換個角度看，在《可愛的仇人》世界裡，這些愛情故事都切切實實地存在於與真實歷史相同的場景當中。這是以虛構重建歷史的作業，倘若讀者諸君詳加考據，就能發現許多過去不見得知道的歷史片段（例如一九一〇年的確有二十四名排灣族人被送到英國，成為倫敦「日英博覽會」的部分展出），或者發現創作者如何巧妙地填補了歷史紀錄的空隙；倘若讀者諸君不做這類額外的查考，也能夠跟隨這些故事回溯時光、親臨現場。

預先將所有內容視為虛構。

這句提醒並不代表從〈自序〉開始就表現得「不像小說」的《可愛的仇人》打定主意要欺騙讀者──如前所述，在歷史紀錄不可能巨細靡遺到個人每時每刻的心思轉變、在科技發展暫時無法實際讓人回到過去的現在，虛構的小說是重現歷史現場最佳的方式。創作者的考察愈詳盡，就愈能讀出可信的歷史氛圍，創作者對角色的掌控愈仔細，就愈能讀出那樣環境當中的種種人性。那些或許都沒發生過。但那些都是真的。

因為在某些時候，虛構，就是唯一的真實。

【推薦序】

底層的愛人能說話嗎——讀謝宜安《可愛的仇人》

朱宥勳



作為謝宜安的伴侶，《可愛的仇人》諸篇章，我幾乎都是頭幾位讀者。在這本書初具規模之時，我突然發現各篇之間有個共通點，於是順口問了一句：「為什麼你都不安排『圓滿』的結局？有好幾篇其實都是有機會『從此過著幸福快樂的日子』的呀！」

「我比較喜歡這種虐來虐去的愛情故事啊。」

「呃，」我背脊一涼，「我怎麼覺得自己的處境有點危險⋯⋯。」

謝宜安聞言，丟給我一個微妙的笑容。

幸運的是，現實中的我們並沒有虐來虐去（應該沒有⋯⋯吧？）。小說並不是現實的直接反射，而是以現實為基礎去加工，這是文學常識。但很多人不知道的是，一旦涉及「加工」，小說就不僅可以是現實的延長與補充，也可以是現實的對立與對反，「缺什麼就寫什麼」、「現實沒有什麼，我偏就要寫什麼」——我倆沒有相愛相殺，但《可愛的仇人》每篇小說卻都抓一把玻璃沙往角色心頭上撒，只是謝宜安此一傾向的例證之一。更重要的是，我們要理解這種傾向，才能理解《可愛的仇人》這一短篇連作集，從形式到內容的種種設計。

《可愛的仇人》以五個短篇小說組成，每一篇都能各自獨立。然而，在各篇之間，有三條線索串聯了這些小說：第一、一名來自現代的「編者」，她撰寫每一篇文章的前言，並以仿真的學術筆調，將它們虛構成某種「真實的歷史文獻」。第二、這批文獻都會閃現史實之中，「牡丹社事件」裡被擄走的原住民少女「阿台」的蹤跡。第三、各篇人物之間常有勾連，比如〈白蟻〉的「阿丸」便為〈來自蕃地〉的主角執筆；〈新婦秘話〉的杏雨便是〈查大人〉的作者。

這些設計馬上會引出一個問題：為什麼要「以假亂真」，假裝這些小說都是「有所本」且共享同一世界觀的「文獻」？難道不能單純說故事就好了嗎？

當然可以單純說故事。但如果沒有這層設計，這本書所隱藏的「第六篇小說」，就沒辦法浮顯出來了。

第六篇小說，就是原住民少女「阿台」的故事。

從表面來看，《可愛的仇人》是五組沾親帶故的戀愛故事。這五組戀愛故事所共享的「世界觀」，是九九％都跟史實上相同的日治時期臺灣；而關鍵的一％差異，就是「阿台在這條世界線上還活著」。如同本書〈自序〉（當然也是虛構的）之結尾所暗示的：「作為這本書的編者，我想我透過搜集這些文獻，而終於發現了一道光，能照進阿台所跌落的縫隙。」史料裡被日本人俘虜、「教化」、放回的阿台，最終在族人異樣的眼光下精神失常、上吊自殺，幾乎可說是臺版的「胡若望」式悲劇。但謝宜安動用小說家的特權，將阿台召喚到《可愛的仇人》裡。在這裡，阿台沒有被人遺忘，一直閃現在人們的記憶裡，〈查大人〉的清次家族和〈月夜愁〉的理玖都曾有聽聞；阿台不但沒死，還能以其語言和文化知識，幫助〈來自蕃地〉的女主角djalan面對殖民者。

於是，「阿台」這名歷史人物，便被謝宜安以「反事實的後設小說」設計，封存在小說裡，就像DNA封存在琥珀裡那樣。若關注近年臺灣小說的讀者，對此應不陌生：黃崇凱的《新寶島》、蔡易澄的《福島漂流記》和拙作《以下證言將被全面否認》，都使用了類似的手法。這波「反事實的後設小說」與一九八〇年代，臺灣曾經流行過的後設小說浪潮，在主題關懷上完全相反。當時，這種手法被拿來演繹「一切歷史敘述都不可信」的後現代信條；於今，這種手法卻成為「能否建構另一種歷史可能性」的探索。並且，這些小說都會刻意模糊真實與虛構、文獻與小說的界線，那當然是灌注了「希望這些可能性為真」的柔和期待。如果前代後設小說的態度是「什麼都是假的」，今日作者的態度就是「在硬邦邦的真實之外，我們能否許願一個更好的歷史版本」。

——比如說，阿台可不可以有好一點的結局？

就此而言，謝宜安雖然在愛情方面虐人不倦，但在歷史方面卻另有一種脈脈溫情。而《可愛的仇人》與當代其他「反事實的後設小說」最大的差別，正是她帶入了「愛情小說」的類型元素。相較於傳統的後設小說與歷史小說，愛情小說更能以女性視角出發，關照女性的命運波折。因此，《可愛的仇人》不只是重塑了阿台，每一篇小說其實都重塑了在史料中鮮有記載，但聰慧靈巧、有自尊與力量的女性角色：〈白蟻〉讓日本人難辨你我、〈來自蕃地〉在倫敦頂著眾人目光逛百貨公司、〈新婦秘話〉在封建暗影裡自學成才、〈查大人〉有能力使好警察「墮落」、〈月夜愁〉承載慘痛過去卻能頑強面對生活⋯⋯這每一位女性角色，都是值得載入史冊，刷新男性視角之傳統史觀的人物。歷史上有沒有這樣的人呢？不管有或沒有，我們現有的歷史紀錄顯然都沒有關注她們。但在《可愛的仇人》這本「文獻選集」裡，她們能以凜然正史的姿態，活在各自的篇章裡。

這是謝宜安透過小說許下的終極大願：臺灣史上的女性們，能不能有不一樣的身影？不被殖民者掩蓋，也不被反抗殖民者的男人們掩蓋，而是能發出自己的聲音，在生命最重要的關口裡，對意亂情迷、騎白馬來拯救自己的男主角說：不。我們到此為止吧。

能說「不」的主體，才是能挺立的主體。

即便這聲「不」的代價如此之大，要與愛人此後兩別，要墮入慘澹的後半生。但謝宜安還是讓她的女主角們勇毅地說出口了。在歷史上，女性能和男性「虐來虐去」，把局面扳得有來有回，是多麼難得的一件事。難得到必須以「反事實」來顯影。

不過，別看我花那麼多力氣解說謝宜安的形式設計，事實上，在小說品味上，她有著非常「傳統」的一面——她相信小說的本職學能是「講一個曲折且引動讀者情緒的好故事」。種種史料剪裁、元素鋪排，都是在這個前提之下進行的。綜觀《可愛的仇人》，我們大致可以發現共通的敘事模式：前三分之一悠然進入故事，暗中埋下線索（比如〈白蟻〉的女主角為何有點「無知」？〈來自蕃地〉的女主角，又為什麼可以靠公學校學來的零星單字，聽懂日本人在說什麼？）；中間三分之一帶入男女主角各自的動機，將衝突推高（比如〈查大人〉裡頭警察心態的轉變、〈新婦秘話〉裡陰陽怪氣的家庭）；後三分之一引爆所有伏筆，釀成無可挽回的遺憾（這無需舉例了吧——正是「虐來虐去」的部分）。

從這個角度來看，《可愛的仇人》雖以臺灣史為背景，但實際上是不需要什麼臺灣史門檻，也能充分享受的愛情小說。其中我認為最豐富嚴密的，當屬〈來自蕃地〉。從舊社的禁忌到踏上倫敦日英博的「舞台」；從人類學家的私情，到殖民體制的無法顛覆；同是族人，對於「新時代」卻都有各自不同的反應⋯⋯在不算長的篇幅裡，竟安排了非常高強度的辯證結構，構思十分精奇。我尤其喜歡「逛百貨公司買鞋」一段，在djalan是為自己而買，但連最愛護她的人類學家，都誤以為此舉是「追求文明」，兩造之隔值得玩味。尤其「djalan」的名字意為「道路」，女主角不但如長輩所預言的「走得很遠」，此一意象與「逛百貨公司買鞋」互相呼應，更是餘味深長。

最後，讀者若有餘力，非常推薦讀者對照本書所涉及的典故。當然，不知道這些典故也不影響閱讀，但若能連點成線，想必能有更大的樂趣與啟發。舉其大者，至少就有以下歷史線索：〈白蟻〉顯然以建築名家井手薰為本、〈來自蕃地〉有人類學家森丑之助的身影、〈新婦秘話〉有「義愛公」的蹤跡，更別說全書屢屢提起的「阿台」。而在文學典故方面，〈新婦秘話〉與佐藤春夫的〈女誡扇綺譚〉、〈查大人〉致敬賴和的名篇、〈月夜愁〉與陳千武的〈獵女犯〉，都有可以併讀的對話關係。最核心的，當然是書名《可愛的仇人》了——這一篇名來自日治時期最暢銷的通俗小說，徐坤泉的《可愛的仇人》，原作是一部拍成鄉土劇連播一百集都不會有違和感的愛情倫理（？）悲喜劇。謝宜安挪用了「雖然可愛、但卻像是仇人般無法和解」的結構，在每一篇小說反覆試煉男女主角在性別、族群、殖民體制之間難以逾越的深淵。正因為愛人如此可愛，才反襯了這些社會建制如何森嚴，能讓彼此最終無法不「仇」。

當我們徹底理解謝宜安布置的所有線索，我們才會清楚看到，這本小說集實際上是問了一個史碧娃克式的命題：「底層的愛人能說話嗎？」《可愛的仇人》就是謝宜安的自問自答：為了那些可能愛人也可能被愛，卻在臺灣史上悄然無聲的女性們——她們沒有機會說出來、被記錄下來的話，將透過小說家的想像與虛構，發出令人難以忽視的聲音。來吧，讓人們相虐相仇，讓人們因為有所冤仇，因而永遠記住她們的面容。

【自序】

第一個阿台的故事

編這本書的契機，要從多年前說起。

十幾年前，我去美術館看了「新聞錦繪」的展覽。新聞錦繪如同現在的新聞照片，但在缺乏照片的年代，報紙的彩色插圖須由畫師繪製。錦繪中，一名由士兵穿上和服的少女，吸引了我的目光。那時一睹，彷彿我親見過她。因此，我開始了解她的人生。

距今比一百年前更久遠的以前，一艘由宮古島前往琉球的貢船漂流至臺灣瑯嶠，五十四名宮古島人遭到瑯嶠高士佛社人殺害。為此，數千日軍初次踏上了臺灣這塊土地，帶著火砲與精良兵器，與牡丹社群間展開一場戰爭。琉球國在戰爭不久後，正式被日本併吞，而經過二十年後，臺灣也被納入日本版圖。當年參與戰爭的許多人，再度來到臺灣，成為總督、成為官員。牡丹社事件，是後來許多事的起點。

在這左右國際局勢的大事中，有位一度被遺忘的小人物，她是阿台（オタイ）。

原諒我只能如此呼喚她。那本來不該是她的名字，如果她在六月二日的傍晚，沒有因為來不及逃走而被日軍抓到。

那一天，日軍行至女仍社。女仍社多數人都因為聽聞行軍的喇叭聲，而先行逃走了。走得太匆忙，日軍進入女仍社時，糯米飯還在鍋中，成了來自五百里外疲憊敵人的晚餐。日軍在沿途搜索時，發現了落單的一名老婦與少女。

老婦據說是少女的祖母，不久後便藉機脫逃，只剩少女一人，被帶回日軍在車城的營地。根據當時隨軍醫師落合藏太的紀錄，少女被捕時狂亂地哭泣著。隨軍記者岸田吟香則言，她的眼睛受傷、腳也跛了。身處在車城，卻無法與車城的漢人通一字。記者冷靜記錄，因為少女是蕃人，車城人是支那人，因此語言不通如外國人。

在日人眼中，少女只有十二、三歲。後世學者推測，排灣族人身形嬌小，少女或許年齡有十四——無論如何，我都相當不能釋懷。她才那麼小，因突如其來的騷動逃走不及、被一群來自異國的男人抓住，被帶離久居的故鄉。唯一可依靠的親人卻在此時逃離，在這絕望的境地中，她卻因為語言不通，沒有機會了解發生了什麼事——這樣的慌亂，又豈是單單哭泣可以表達的？但在日本人的紀錄中，卻總說著她的痴蠢、不明事理。說她如餓狼一般貪心的吃著食物，面對問題眼神茫然不應。甚至說她「蠢如豬」，簡直是視她為野蠻與愚昧的化身——非人，而是如豬、猴一般的動物。

那不然又要如何說明呢。

在隔日，她被拍了一張照片——照片中一隻大手壓著她的頭，防止她亂動，當時的濕版寫真需要被拍攝者靜止十秒，但阿台顯然是沒有機會理解這件事的，因此有了那隻大手。大手下，阿台的眉間緊蹙，表情相當不安。那也是當然的——那是安靜的暴力啊。或許她不懂拍照，但這點，她是懂的。

面對假文明以行的野蠻舉止，她再透徹，也只能被視為野蠻之人。這張照片如今成為她最真切的身影，向我們證明著她曾經活過。但在照片被發現以前，她為人知曉的即是我所見到的一段軼事。因為太像隱喻，一度讓人懷疑，她未曾真實存在。

那張錦繪來自《東京日日新聞》。錦繪中，兩三士兵包圍住阿台，為阿台換上都督贈與的白底浴衣，繫上鮮紅色的腰帶。阿台神情慵懶，亦無抗拒。記者岸田吟香寫道，換上和服的少女，看起來就像日本少女一樣。這令離家許久的士兵們湧起了思鄉之情。

我當時初見時，訝異於兩個大男人為少女著裝的反差。知道始末後，則深深感到不公平。

所以，你們是知道「她也是人」的嘛。

就是因為阿台被當成奇珍異獸、被視為難得的蕃人標本，她才會遭遇獵奇眼光、才會被壓著頭拍照、才會被說是猿猴與小豬——但是當她因穿上和服而化身日本少女，她居然能勾起日本士兵的感傷？

這實在太殘酷、太不公平了。

報導與錦繪所透露，似乎對於粗蠢的蕃人少女，能因一襲服裝而改變的戲劇性嘖嘖稱奇，原來野蠻與文明不過一衣之隔。在我看來，這簡直是壓榨她最後一絲身為少女的價值。她只在這種感傷時刻，被短暫的想像做日本少女——但她終究不是。假使她是，他們絕不會那樣野蠻的對待她，絕不會對她的哭泣視而不見。

他們欠她的。

而我想把我多得到的那份同情，補償給她……。

阿台的故事，並沒有在換裝的戲劇性時刻畫下句點，那反而成了一個開端。不知道是否受到換裝所啟發，日本人們興起了「不如試著將阿台徹底改造為少女」的念頭。阿台被送上前往日本的船。蕃地事務局為怕阿台中途病逝，多準備了六張照片，以保存阿台的形貌——所以在他們眼中，照片可以作為一個鮮活生命的替代品？就算阿台死了，只要留下照片，也勉強可行……？果然阿台只是標本啊。她與照片，一個是會動的標本，一個是靜止的標本。

蕃地事務局會有此考量，顯然阿台當時病得不輕。但預備照片一事，就是他們對於「阿台病死」這一可能性所做的補救——不是暫緩出發，讓她好好靜養，也不是讓她到日本接受更好的醫療照顧，而是，先想到她死了之後，起碼有照片。

在前往日本的船上，阿台不時啼泣。抵達日本後，原本只是作為「蕃人活物標本」的她，被賦予了遠大的任務。年輕的日本帝國企圖試驗，「野蠻」人種是否能用文明予以教化，阿台的肉身便成試驗場。當時臺灣還非日本殖民地，但日本已經先想到這一重。歷史冥冥中似有定數，二十年後日本統治臺灣，面對蕃人，他們依然思考起「野蠻是否能教化」的命題。

阿台被賦予的教育方針，是將她改造成受皇國美風薰陶的婦人。因此讓她習日語、學裁縫，並延請名儒佐佐木支陰教她習字讀書。阿台逐漸學會一些日語，面對來客考她四肢五官之名，她只錯了一處。客人說起私密部位，她亦知恥。日人認為阿台已從粗蠢蕃人，轉變為知天道人倫之人。經過五個月的教育後，日本與清朝間協議停戰。回到臺灣的阿台，去見了牡丹社出兵的統帥西鄉從道，在西鄉面前寫下「東京」、「オタイ」（阿台）等語。這時的她著東京新樣和服，儼然少女模樣，面對日人喚她以「オタイ」之名，她亦回答「はい」（是），也能招呼問候人。西鄉從道致牡丹社的告諭文內總結，阿台天性純良，輔以教育而有成績，若未來要令其曉人倫全天性，則經年可待。

簡言之，蕃人可以教化。

以今日視之，當然覺得日人所謂的「教化」極其表面。不過是招呼與言語，然而那些表面之物，卻致命地決定了一個人，是否能被當成「人」而加以對待。

經過數個月的學習，阿台拚來了一個「人」的尊榮，但在一八七四年的夏秋過去、她回到部落後，她不再需要這些。從日本人那裡習來的「文明」，反而成了累贅，以部落的角度而言，那是另一種「野蠻」——阿台後身淒涼。日本人不關心阿台的下落，牡丹社知識分子巴基洛克先生調查了出來：阿台早逝。她回到部落後，身著和服、已染日式習俗，與部落格格不入，令族人擔憂她會導致「墮落」。阿台為了躲避部落人群，晝伏夜出，精神逐漸失常。一日，阿台失蹤，族人沿途找尋後，在河川下游的一棵大榕樹上，發現了上吊的她。 阿台年不過十六。

從阿台日後遭到的排斥，可以說，日本人教化得十分成功吧？

但是這份成功，卻是以摧毀阿台的人生為代價。

死在青春的阿台沒有結婚。據學者推論，可能是因為，阿台離開部落與日人共處，情節等同失貞於外人，因此被部落排斥。日本人以「阿台面對私處提問而臉紅拒答」，為「阿台知天道人倫」的證明——但在部落，倫理規範另有一種。阿台被擄走五個月，即是違反了這一種。而阿台習得的日語，在日本國境內是一種文化資本，回到部落，卻成了墮落的象徵。

第一次讀到阿台的結局時，我渾身戰慄，指尖冰冷。

我曾見過她的那張照片，與照片裡，她憂慮而清澈的眼神四目相對……無論如何我難以想像，她的身子癱軟地垂在清晨的透明陽光下，眼皮輕掩。同樣一雙眼睛，這時已沒有一絲生命的光亮。

我不敢想，她心中是否曾有一瞬間，想著：「要是這一切沒發生就好了……」

要是六月二號那一天，她沒有因為跛腳而在中途停下、沒有被抵達女仍社的日軍抓到。然而歷史無法復返，只是，是否曾有人道歉？日籍研究者在論文中指出：「對於阿台的悲劇，日本應該負起責任。」而事到如今，阿台已逝，她也沒有後代可以被道歉……阿台的悲劇殘存下來的形式，甚至不是一種可被補償的遺憾——留下來的，是比遺憾更殘酷的形式，宛如詛咒。

巴基洛克先生調查到了阿台所屬的家族，也查到了阿台的本名。她出身於pasedjam家，名字叫做Vayaiung（娃亞蘊）。娃亞蘊父母雙亡，與祖母相依為命，那天一起被擒的，即是她的祖母。娃亞蘊死後，她的名字成了禁忌，因為按照族人習俗，要是曾有名字的使用者發生不幸，名字便不會被繼承。在巴基洛克先生之外，作家平野久美子提出了另一個可能性：娃亞蘊並非阿台真正的名字，因為她聽聞，「娃亞蘊」在排灣族裡意為「品行不良的女性」。因此推測，這可能是阿台回到部落後，族人為她起的名號。

因此，「阿台」（オタイ）無法代表她，因為「オタイ」指向的是造成她畢生陰影的一段歲月；但是「娃亞蘊」——無論是否為她的本名——如今都已成為禁忌。悲劇留下的並非遺憾，而是詛咒。

不只生無可挽回，死亦無所救贖。這不是太悲傷了嗎。明明她經歷了那麼獨特而非凡的命運，以我們歷史研究者的角度而言，那可是值得一再停留目光的一段驚人事蹟，令我們百年後仍眷戀回返——她給予我們的如此之多，但是我們卻無法為她做任何事，無法修改她遺留下來的，已成禁忌的餘音。她就這麼掉進了文化之間的縫隙，成為遺留在縫隙間的人。一想到這件事，我便坐立難安。

說要我得到的好意獻給她……那也只是我的一廂情願罷了。唯有如此，我才能稍稍釋然。

說要改變她的結尾，終究過於狂妄。我懷抱的想法只是，或許，曾經存在另一種可能性，只是我們現在受限於文獻的欠缺與耆老的消逝，而無能得知。但在悠悠時空中，在無限世界當中的某一個世界，那個可能性幽微的存在著。也許透過我搜集的這些文獻，我們可以抵達那個可能性。

阿台，那是妳的名字。對於日本人來說，是「臺灣小姐」之意。妳被迫接受「文明」的洗禮，而在突如其來的離開發生之時，跌回無人可承接的深淵之中。此名起得無心插柳，但是妳活生生的人生，以我們如今的後見之明視之，竟弔詭地成了後來殖民地的隱喻。七十年後臺灣再度離開日本帝國、回到「祖國」懷抱。那一代人或許可以多少懂得，妳來不及留下的那些嘆息吧？那時妳如果活著，應該是八十五歲吧？或許白髮的妳，可以驕傲地說「我早就知道了」——就算不是八十五歲，在一八九五年時，妳三十五歲，妳還來得及告訴族人，接下來將發生什麼事，他們要面對的是怎樣一群人。只可惜，這些都沒有發生。

只是妳走得太過前面，那時還沒有任何一個人，來得及理解發生在妳身上的大事。妳因此極為孤獨。但那並非妳的錯，妳留下的，不應該是個禁忌的名字。

作為這本書的編者，我想我透過搜集這些文獻，而終於發現了一道光，能照進阿台所跌落的縫隙。我把這些獻給你，希望你也能藉由這道光，而看見她一度消失的身影。

參考資料

山本芳美：〈因為發現照片而逐漸深入的オタイ研究〉

valjluk-mavaliu（華阿財）：〈戰役下的少女オタイ之謎——牡丹社事件之軼事〉

山本芳美：〈パイワン少女オタイからみる「牡丹社事件」〉

平野久美子：《牡丹社事件 靈魂的去向》

【推薦語】

為愛諷刺的「冒充歷險記」

張亦絢

我願為妳再冒充：「冒充」耐人尋味。從古老經典的「莊子試妻」（暫擱置沙文的面向）、《假如我是真的》，與海史密斯的「雷普利系列」——冒充，挑戰的可能是壓迫性建制，也可能是個人對自我為何的不安——貫串《可愛的仇人》中的「冒充」，令人興味盎然。它並不借助對「冒充」功能性的單一想像，也跳脫道德論。只要「我可能是誰」存在，「我是誰」就既可能被否決，也可能被擴充、放大或多孔隙化——實在好看得不得了。

本真性的再商榷：背景都在日治——或更早——種族與性別，諸種差別待遇「...

推薦序 某些時候，虛構，就是唯一的真實。關於《可愛的仇人》（臥斧）
推薦序 底層的愛人能說話嗎——讀謝宜安《可愛的仇人》（朱宥勳）
推薦語 為愛諷刺的「冒充歷險記」（張亦絢）
自序：第一個阿台的故事
白蟻
來自蕃地
新婦秘話
查大人
月夜愁
後記

推薦序 某些時候，虛構，就是唯一的真實。關於《可愛的仇人》（臥斧）
推薦序 底層的愛人能說話嗎——讀謝宜安《可愛的仇人》（朱宥勳）
推薦語 為愛諷刺的「冒充歷險記」（張亦絢）
自序：第一個阿台的故事
白蟻
來自蕃地
新婦秘話
查大人
月夜愁
後記