四十歲以後

四十歲時你在哪裡？回想十多歲那時的我，想告別慘綠的年代，自滿得以為自己到了二十多歲。到了二十多歲，事業正開始，陽光灑滿地，開心得以為自己到了三十多歲。到了三十多歲的年紀，前途未卜，但什麼都似乎在掌握之中，恍似無憂無慮。到了四十多歲，告別香港，在悉尼重新開始，一切彷彿又回到從前。現在回頭看看四十多歲的當時，原來已經十多年以後。確是昨日匆匆。一步一步的走過來，我的步伐竟然如此沉重。如今對別人說：該走便要走，我反而有點遲疑，不敢說對或不對。每個人有自己的腳步，也有自己的盤算和考慮。離開家園是很個人的選擇，只有自己才知道路是怎麼走，也絕對沒有對或錯。即使生活在澳洲十多年了，要搬到另外一個州居住也不是一件容易的決定。四十多歲這個年紀，的確過了半生，如果你還沒有擁有一大筆財富足夠退休，還要繼續工作，就要謹慎的走下去。

一個最近的調查發現，四十五到五十四歲這個階段澳洲人，原來是最不幸的一代。許多僱主眼中，這一代的人最不能接受新事物，例如科技改變，所以很不願意聘用他們。全國四十五到五十四歲的人佔了二百九十萬，今年三月失業大軍有十八萬多人，佔百分之六點二。失業的數字從何得知？因為他們仍在積極的尋找工作。放棄找工作的人，不在計算失業率之列。僱主這種不公平的看法，稱之為年齡歧視絕不為過。男人又比女人更難找得工作。在年齡和性別兩種歧視之下，果然是舉步為艱，前途黯淡。加上疫情影響，許多商鋪停業，不少人甚至找一份臨時工也十分困難。

澳洲政府容許海外學生每週工作不多於二十小時。一般情況下，大學的碩士或博士研究生可能在校內找到一份導師的工作。以每小時約三十五澳元計算，尚可幫補一般生活開支。不過三月開始封關以來，就讀的海外學生減少，導師的工作也多少受到影響。其他就讀大學本科的學生，本來也可以到咖啡館或餐廳兼職。不過現在市中心上班的人比正常的少很多，商鋪多關上大門。勉強經營下去的話，也不會輕易聘請兼職。於是老闆在店裡身兼數職，節省開支算了。媒體不時報導，不少海外學生失去兼職，三餐不繼。有些同鄉經營的食肆，曾經免費送贈飯盒作為支持。電視畫面所見，不少人在門外輪候。專為貧窮人士提供食物的foodbank，也多了很多人光顧。但我問來到我們部門實習的一個海外學生，她反而說沒有聽過有同學有如此境況。這個來自中美洲千里達的女孩，可能經濟情況不比尋常。她的本科就讀美國賓州費城，捨近圖遠來到悉尼讀碩士，跟其他經濟不俗的海外學生一樣，有強力的父母作背後支援，根本不用為三餐煩惱。至於畢業後，能否找到工作，倒是不用擔心。

另外一份報導指出，澳洲的工作，目前有一半是屬於短期、臨時或合約制。四五十歲的人士，除了難找到工作外，也難於找到長期固定的工作。短期的可是數天或是數星期，工作完成拜拜，大家兩不相欠。不少人也不討厭這樣的工作，因為有彈性，習慣的話看看可否繼續，不習慣的話也重新出發，或許可以停下來，去一趟旅行。我的一個朋友接受了大學自願退休的邀請，結束了十一年賓主之情，得到差不多一年的離職補償。我問他為什麼如此大膽。他說升職無望，做下去沒有什麼意思，倒不如出外碰碰運氣。他現在六十一歲，還想幹到六十四歲。結果憑他的資歷，來到我們這𥚃接受五星期短期合約的工作。大家碰面，我當然驚訝，但合作起來，他還是那麼積極。所以求職的難與易，有時不是單純從年紀看。僱主也不是白癡。如果沒有好的推薦，恐怕也沒有那麼容易成事。但找工作愈來愈難，應該還是事實。尤其是和年輕的一輩爭奪相同的職位，你會選擇一個最燦爛年華的年輕人，還是一個在職場已經工作了三十年的中年人？

四十歲以後

四十歲時你在哪裡？回想十多歲那時的我，想告別慘綠的年代，自滿得以為自己到了二十多歲。到了二十多歲，事業正開始，陽光灑滿地，開心得以為自己到了三十多歲。到了三十多歲的年紀，前途未卜，但什麼都似乎在掌握之中，恍似無憂無慮。到了四十多歲，告別香港，在悉尼重新開始，一切彷彿又回到從前。現在回頭看看四十多歲的當時，原來已經十多年以後。確是昨日匆匆。一步一步的走過來，我的步伐竟然如此沉重。如今對別人說：該走便要走，我反而有點遲疑，不敢說對或不對。每個人有自己的腳步，也有自己的盤算和考慮。離開家園...

序

《世界不一樣》的文學性、電影感與人情味

《世界不一樣》是迅清的新作，內含文章四十五篇，寫於新冠病毒蔓延之間。迅清是我港大同窗，初認識時，已是一位少年詩人，曾獲取不少文學獎項。《世界不一樣》的其一特色是作品充滿文學性，無論懷人敘事、寫景抒情，均主題突出、情感真摯、結構精巧、語言生動，可讀性極高。〈夏天的味道〉中「藍花楹的葉子細小，冬盡時葉子變成黃色，隨樹枝落下，滿樹的金黃可以比美楓樹枯葉的顏色」描寫細膩，葉子的形狀、顏色、動態，栩栩如生；〈本土寶藏〉中「氣氛慘慘戚戚，真的沒有半點暑氣」，令人聯想起李清照的〈醉花陰〉，讀起來別有一番滋味。寫景之餘，迅清亦善於刻劃人物，〈老去〉中「印傭說母親現在像個嬰兒，時哭時笑，愛吃東西和唱歌。」僅僅用了二十多字，便具體勾勒出母親晚年的情態和愛好。

陌生化是俄國形式主義（Russian Formalism）代表人物什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的文學理論，《世界不一樣》不乏陌生化的語言運用，如〈清潔運動〉中「記憶老化，像老唱片一樣斷斷續續」，意象推陳出新；〈冬天的步數〉中「明知風仍凛冽，踏開步，推開門，藍天下的片刻，歲月如流水，即使改變不了扭曲的現狀，我仍然相信仍然堅持，活著寫著我的夢」，情景交融，充滿詩意。

迅清是詩人，也是攝影師，以拍攝風光和街頭景物見長。記得大學畢業後某一年，無意在攝影雜誌上看見迅清的得獎作品，才知道他的攝影造詣非凡，作品隱含安瑟．亞當斯（Ansel Adams）的風格。《世界不一樣》的另一特色是文章洋溢電影感。〈夏天的味道〉構圖精妙，「這一條不過三百公尺長的街道，兩旁長藍花楹，樹枝互相伸出覆蓋街中央，在花盛開的日子，確是一條美絕的紫藍花道。」一張層次分明的全景照片，活現在讀者眼前。〈悉尼西部〉呈現了電影的蒙太奇（montage）手法，「草坪和小樓房之外是火車路軌，經常聽到火車經過的聲音，所以幻想著這是臺灣和日本電影中火車駛過小鎮的風光。」讀者腦中浮現悉尼西部火車經過的鏡頭，然後融入臺灣和日本電影中火車駛過小鎮的畫面。

《世界不一樣》呈現的電影手法還包括後現代主義（Postmodernism）的諧擬（parody）。在〈珍妮對我說〉中，作者寫出「原來屈指一算，平均三十一秒要完成清潔一個小房間，過程包括傾倒小廢紙箱的垃圾，然後放回原位。我立刻聯想到差利卓別靈的電影《摩登時代》中，差利在輸送帶前不停工作的場面。」讀者可見快鏡頭下清潔女工清潔一個個小房間的情景，諧擬差利在輸送帶前不停工作的場面。

〈Beijing Bureau〉展示了作者出色的鏡頭運用技巧，「晚上火車在黑暗之中奔馳，我睡不著向外望，原來一輪明月掛在半空，白光照在大地上……」黑暗中的火車上是遠景鏡頭，轉移到作者外望的全景鏡頭，再接上一輪明月掛在半空的遠景鏡頭，然後回落到大地上白光的特寫鏡頭，讀者看見的是文字轉化的分鏡頭畫面。

迅清感情豐富，重視人際關係。在職香港教育大學期間，我曾往迅清曾任校長的中學視導，在和煦的陽光下，引領我到課室的工友說：「我記得姚校長好好人。」好校長筆下的文章藏著濃厚的人情味，正是《世界不一樣》的另一特色。〈人間無情〉寫作者對同事的同情，「住在印度的父親死前希望兒子能夠回來，見最後一面。同事以這個理由向政府申請，卻遭拒絕。同事傷心難過，我可以理解」；〈我的小時候〉表達作者對父母的感謝，「感謝父母為我找到一張書桌」；〈世界不一樣〉寫作者對無辜死去者的難過，「看到無辜死去的人，依然會傷心」；〈身體髮膚〉寫作者和理髮師之間的情誼，「我想還是比較喜歡光顧建立了感情的店子，跟師傅閒聊家常。」從迅清眼中觀萬物，發覺縱使世事無常，人間有情。

疫情令我們反思人生，迅清文章背後常出現人生的體悟，如「這是個充滿懷疑、焦慮、不安和苦難的年代」〈四十歲以後〉；「世界上許多事情沒辦法掌握，不由得你控制」〈甜甜圈〉；「不管是迎接冬至或是夏至，原來大家都已經不經不覺，經歷了一個悲傷、怪誕、憤怒和痛苦的一年」〈過冬〉；「眼下滿目瘡痍，瘟疫折騰下的世界充滿悲傷。懷念從前，因為新不如舊，明天多無奈。」〈明天會更好？〉最後作者以「如果能夠選擇忘憂，你會否選擇忘記這一段荒誕日子？」〈忘憂〉為全書作結，而這個問題該會留在讀者腦海中。

《世界不一樣》是一部內容豐富、雅俗共賞的好書，讀者可從中了解疫情下澳洲人的生活，亦可從一些雋永的句子領略生活的智慧。從讀者反應（reader response）的角度來看，《世界不一樣》能滿足讀者不同的期待視野（horizon of expectation），深信每位讀者都能有所得著。

鄺銳強

序

《世界不一樣》的文學性、電影感與人情味

《世界不一樣》是迅清的新作，內含文章四十五篇，寫於新冠病毒蔓延之間。迅清是我港大同窗，初認識時，已是一位少年詩人，曾獲取不少文學獎項。《世界不一樣》的其一特色是作品充滿文學性，無論懷人敘事、寫景抒情，均主題突出、情感真摯、結構精巧、語言生動，可讀性極高。〈夏天的味道〉中「藍花楹的葉子細小，冬盡時葉子變成黃色，隨樹枝落下，滿樹的金黃可以比美楓樹枯葉的顏色」描寫細膩，葉子的形狀、顏色、動態，栩栩如生；〈本土寶藏〉中「氣氛慘慘戚戚，真的沒有半點暑氣」，令人聯...

1. Hoarding
2. 甜甜圈
3. 四十歲以後
4. 夏天的味道
5. 今天你在哪裡？
6. 龍蝦風波
7. 過冬
8. 登山避暑
9. 本土寶藏
10. 吃在Newtown
11. 想回家
12. 小郵局
13. 步向黎明
14. 補品
15. 農曆新年
16. 悉尼西部
17. 臉書再見
18. 珍妮對我說
19. 蓋新房子
20. 外賣速遞
21. 大水災
22. 秋去冬來
23. 老去
24. 長夜漫漫
25. 清潔運動
26. 拍賣會
27. 人間無情
28. 悉尼動物園
29. 拍攝月蝕
30. Beijing Bureau
31. 我的小時候
32. 做一個美食家
33. 鼠患
34. 疫苗大混戰
35. 身體髮膚
36. 冬天的步數
37. 大疫年紀事
38. 寫寫我的志願
39. 瘟疫下的東京奧運
40. 明天會更好？
41. 五公里半徑
42. 玉蘭和木蘭
43. Click and Collect
44. 世界不一樣
45. 忘憂

1. Hoarding
2. 甜甜圈
3. 四十歲以後
4. 夏天的味道
5. 今天你在哪裡？
6. 龍蝦風波
7. 過冬
8. 登山避暑
9. 本土寶藏
10. 吃在Newtown
11. 想回家
12. 小郵局
13. 步向黎明
14. 補品
15. 農曆新年
16. 悉尼西部
17. 臉書再見
18. 珍妮對我說
19. 蓋新房子
20. 外賣速遞
21. 大水災
22. 秋去冬來
23. 老去
24. 長夜漫漫
25. 清潔運動
26. 拍賣會
27. 人間無情
28. 悉尼動物園
29. 拍攝月蝕
30. Beijing Bureau
31. 我的小時候
32. 做一個美食家
33. 鼠患
34. 疫苗大混戰
35. 身體髮膚
36. 冬天的步數...