【Chapter 1 春之序】

〈菜園是昔日的原始林，家雞是昨日的山羌〉

青春正盛的二十來歲，我曾極度嚮往山林生活，因而短暫告別熟悉的出版領域，進入林業試驗所位於宜蘭的福山植物園從事野外工作。兩年的山林歲月，每周深入原始林蒐集種籽，返途若遇到午後起霧，偶有藍腹鷴佇立在路中央與我相視，像一場無人知曉也無人見證的霧白色夢境。

自然沒有不見，只是換成家常的樣子日日陪伴

出版產業的採訪工作是門知識經濟，腦海塞了許許多多的資訊與人們的談話，編輯潤稿、一校二校、製版送印。終於，我倦於知道一百件事了，可以的話，我想知道一根草就好。我想感受汗水暢快淋漓，忘卻那些盤據於心的思緒，轉換成單純勞動的日子。於是我離開出版，到山上去。兩年的山居時光，釘打在工作與生活的匯流處，晨光熹微的時刻，成群的獼猴在宿舍屋頂嬉鬧玩耍；午後的林間，有怯生的山羌出沒；入夜後，大赤鼯鼠從樹稍滑向另一棵樹，蕨葉上有睡夢中的綠繡眼， 隨著夏夜晚風載浮載沉。那是一段充滿動植物氣息的歲月，雨霧時常浸潤整座山頭。

可是野外調查的工作端視計劃經費，如夢的日子終有期限，身體所能承受的負荷同樣也有消磨殆盡的一天。我仍對出版有愛，對曠野自然亦是，於是「耕作」便成了折衷依歸，那是馴化版的曠野，以居家的形式與自然常保連繫。

二〇一五年，年過三十，帶著所剩不多的積蓄，與伴侶TN 一同遷居宜蘭農村，展開耕地種菜、接案寫稿的生活。如今的日子，菜園就是昔日山上工作的森林；飼養的家雞就是昨日的山羌，自然與曠野從來沒有消逝不見，只是換成家常的樣子日日陪伴。

拼貼般的接案歲月

與過往在北部出版社打卡上班的型態截然不同，在宜蘭的採訪工作替換為接案模式，不再是以往單一塊狀的時間強勢占據，而是被拆分為一篇篇由不同出版單位所發包的案件。這周的工作或許是副刊寫作、農業雜誌的封面故事採訪，下星期是雙月刊的移居者訪談，前些日子在外島出差撰寫書稿，明日則是因為養雞出書而受邀的講座分享。

工作內容在不同的腦內硬碟切換來去，如多彩的拼貼， 有時案件像約好似的齊聲到來，有時又突然騰出一段空白的日子。接案工作隨之而來的副作用是毫無保障且極不穩定的收入來源，以及忽快忽慢難以掌控的發案節奏。由於這些工作每一件都十分耗費心思，我終究逃不開燒腦的命運，然而與過往不同的是，對於遠方與旅行的渴望大幅降低了，放假的日子不再需要逃離都市、追逐鄉野，只因鄉野已在我的生活之中，那是無時無刻都能碰觸到的事物。

二分之一的勞動與勞心

當腦袋滾沸燒熱，當心緒猶如火宅的時刻，那就去一趟菜園吧 ！野地裡總有驚奇，那兒有昨日剛結莢的豌豆等待採摘，有青花筍在一節節腋芽處探出頭來的菜嬰， 清明節前夕有鼠麴草與黃鵪菜盛開的季節之花，一旁高掛在樹梢的則是即將熟成的紅心芭樂，散發出陣陣果香。暫且將腦海裡的思緒關閉，讓閒散的雙手投入於勞動之間，翻耕整土，播種移苗，澆水覆草，迎接嶄新的春耕。

半農半寫作的生活，最能夠感到踏實的日子，是按照表定計劃把當日該寫的稿子完成，接著歡欣鼓舞闔上筆電，趕在夕陽還未西下之前、天光依然清亮的時刻，到菜園裡探看作物的變化。回程時採收作物若干，炎炎夏日將黃熟的紅心芭樂榨汁濾渣，摻和糖水與檸檬製成果汁；冬日歲末採收金柑數粒，與收成的老薑煮成薑汁桔茶；晚餐時刻將採收回來的南瓜、白蘿蔔與排骨熬煮燉湯，將珠蔥剁碎與母雞清晨所下的雞蛋一同煎熟，再快炒一盤當季盛產的高麗菜，煮一鍋自栽的稻米飯，滿桌透過勞動而成就的晚餐，吃起來特別有味，彷彿一日下來，腦與心、手與筋骨皆已竭盡所能，為生活貢獻一己之力。

寫作與耕作，一者勞心，一者勞力，生活在這一靜一動之間，逕自形成一種結構上的平行對位。或許燒腦之事依舊燒腦，耗損筋骨的農事也毫無捷徑，但因為二分之一的勞心加上二分之一的勞動，身心在此找到平衡與依歸。

【Chapter 2 夏之夢】

〈受盡譏讒也要堅守信念〉

我所住的小村鄰近蘭陽溪，在溪流灌溉溝渠的兩側， 是村人耕作的地方。鄰居阿姨借了一塊菜地給我，而願意將土地託付給一個外地人的原因在於，我們的耕作理念相近，都是無農藥、無除草劑、無化肥。且不僅於此， 有時我連有機肥料都嘗試不要這麼理所當然地大肆施加， 然後也特地保留了幾種匍匐型態的野草，試圖找到萬物共榮的模式，探看作物自身韌性。

在靑澀與老練之間，農作的台式色票

因為上述這些嘗試，讓我的菜園夾處在一排有著幾十年資歷的老農之間，顯得格外醒目。就拿玉米來說，一旁阿嬤施加化肥的玉米葉呈現穩實的深綠色調，莖幹粗壯，且老早就開花預備結穗了；而我的玉米葉卻是清淺的草綠色，那份老練的辣勁與懵懂的青澀座落在渠岸之邊，形成一種視覺上的強烈對比。午後踩著腳踏車的阿伯經過，總按捺不住搖了搖頭，隔著幾尺寬的水渠大喊： 「妹妹啊，妳那個玉米要施肥啦∼看看旁邊人家的，要有收穫就要有付出啊 ！」但我無所動搖，謹守著內心的倔強，也向鄰人喊回去：「阿伯，我在做實驗 ！」他再次搖搖頭，自討沒趣離開。

仔細端詳阿嬤與我的玉米葉，那色差果真明顯。在日本傳統色票中，每種顏色都有自己專屬的名字─水淺蔥、朱鷺色、黃櫨染、梅鼠色、木賊色、澀柿色，這些以動植物為底氣的色名，名稱本身就自帶一股雅緻的視覺意象，且那分類之細膩，總覺得顏色本人倘若知曉， 肯定覺得備受禮遇吧 ！回到耕作這件事，如果農作物也有它們專屬的色票名，或許也能按照不同農法，依序列入一些像是「頭好壯壯重肥玉米綠」、「飽受譏讒無肥玉米青」，茄子葉色亦有諸如「風中殘燭茄葉紫」、「嗜肥猛茄暗紫系」等層次差距呢 ！

透過拾荒與採集，讓萬物皆有用

長年的經驗積累，資深的江湖老農手邊自有一套慣用資材。在這道沿著渠邊開闢、成排地宛如架上一本本書目的菜園行列裡，農村爺奶習慣以銀黑布將行走的畦溝與畦邊鋪好鋪滿，畦面則蓋上一疊厚稻草，讓惱人的雜草幾無生存機會。反觀我的菜園，許多時候作物被埋沒於草叢間，偶爾還能瞥見幾樣自行發想的設計物，像是為了防止非洲大蝸牛啃食菜苗或瓜苗，我將蓋雞舍多餘的黑色籬笆網圍成筒狀，外面罩套用剩的絲瓜網袋，以鐵絲下釘固定；又或者人人嫌棄的雜草，都一一被我蒐集而來作為珍貴的覆蓋物。

銀黑布輕薄易破，時常在耕作幾季後，就碎裂散落在阿公阿嬤的田間。由於菜園是露天的、是餐風宿雨的， 任何物品放置其間也遲早是要變舊變髒，於是投入耕作以來，我養成了拾荒與採集的習慣，每當需要什麼田間資材，我會先思考能否從自然環境裡取得，或是家中、附近的資源回收場是否有類似的替代品，想讓現有的物質能充分被循環利用。因循這樣的理念，我在家附近那座小廟後方、地方居民集中資源回收物的場地，找到了廢棄的批土桶作為盛水桶，也撿了塑膠網籃製作雞屎及廚餘堆肥。此外我也會將家中的果皮菜渣直接均攤置放於菜畦上，那會吸引小蟲與微生物躲在這些有機物底下，小蟲再引來大蟲，土壤因而變得生機活絡。

冬季在室內柴燒的草木灰燼，帶至菜園與土壤攪和能增進鉀肥；每年春夏晴朗之時，我會到山區步道蒐集鬆軟的腐葉土，作為育苗使用的培養土；放了半年發酵完熟的雞屎則作為土壤基肥。當你實際貼近土地而生活， 沒有任何事物會被浪費，萬物皆有用。

遇到問題，先退一步再著手行動

只是啊，這一切真的很慢、很慢。比起隔壁老農，我的作物始終以龜速成長，我必須要非常有耐心才能守候它們長大。我雖然知道蝸牛來了，施灑蝸牛藥最能快速見效；或每當植物如定格般停滯生長了，施以重肥就能立即見效；而那些可能瓜分掉土壤養份的雜草，採以全面防堵的攻略最為保險。可是啊，無論如何我都想再多方探試各種可能性。

如同手忙腳亂的新手媽媽，面對無法以語言表述需求的嬰兒，必須費盡心思猜想他們的需要；與眼前這些沉默的植物打交道時，我也時常要揣測它們究竟要什麼、哀哀著在索求什麼。後來我習慣遇到問題不先一頭栽進去了，而是往後挪退一步讓心安靜下來，觀察無聲的它們想訴說什麼，之後才著手行動。

秉持這樣的信念，當我發現秋葵苗的生長何以石化不動時，我翻開覆蓋在植株周邊的乾草，才發現山土鬆軟輕浮，隨著山土移植來此的幼苗，當大雨將山土沖刷殆盡後，根系竟裸露而出，於是我著手覆土，終於盼到秋葵回神，逐日茁壯。

起了購物的念頭時，先退一步，想想有無替代品；身體發出了小症狀，不急著吞藥，先退一步覺察身體部位的細微感受。就像那些靜默的植物，我們一直看，總會看出些什麼。

〈談閒暇：不工作的時間〉

每年初春及初秋，前期的作物陸續採收完畢，來到了菜園最需使力的時刻，除草、翻耕、施肥樣樣來。有時我花費好大力氣在翻弄那些土，灰頭土臉抬起頭來， 望見樹風搖曳，村落寧謐，會突然冒出「我到底在做什麼？」的錯置感。我正值壯年，周間的此時此刻，與我同齡的人都在城市上班，我是否在虛擲光陰？我足夠努力了嗎？

當代社會將「忙碌」視為一種能夠炫耀的資本，臉書牆上人們抱怨近期馬不停蹄的會議、連續加班數日、熬夜撰寫的專案報告，喊累討拍的潛台詞裡夾雜著一絲工作者專屬的驕傲，「我工作，故我存在。」

接案的歲月裡，業主有時像約好似的同時趕著發案， 有時又默契地一起悄然無聲，面對突如其來的空白，以往我會焦慮，覺得自己是否應該更積極開拓案源？可是， 若進一步探究背後原因，倒也不是真的缺錢，就只是「不工作好像哪裡怪怪的。」

人們以閒暇為恥，恐懼無聊以及無所事事的時光，彷彿只有工作才是唯一具備生產力及意義的正經事。

朋友年輕時曾在貿易公司上班，面對好一段淡季，她敲打著MSN 向我訴說那段時日的心情：「好像每天的生命都在空燒，軀殼被迫坐在電腦前裝忙。」自嘲就像是天天來網咖報到。

工作不是唯一能找到人生意義的途徑，在當代的我們，多數人所賺取的報酬已超過基本生活所需。工作流於假議題，而能夠為生活帶來踏實感的事物，以及能否從容運用自己的時間，或許才是解答人生虛無本質的真命題。

難得有這麼好的時間，我不要拿來焦慮。在悠長的人生裡，面臨到忙碌又身不由己的機會還會少嗎？我想在真正擁有閒暇的時刻，練習如何從容，如何取悅自己。

決心與「閒暇」正面對決後，面對這些宛如小退休的時光，我有著像童年暑假般可以大肆地、自由地運用時間的充裕感，安排旅行訪友是其一，多數時刻則是塊狀或帶狀的居家計劃─「菜園春耕計劃」、「無麩質飲食計劃」、「每日瑜珈計劃」、「每日喝足飲水計劃」、「居家修繕與雜物斷捨離計劃」⋯⋯，以及過往每採訪一篇文稿就會獲贈一本當期雜誌，工作忙碌時根本無暇閱讀，趁此時將積累的雜誌一本本讀完、筆記，像海綿一樣吸收各種冷知識。

有些習慣似乎只能在空閒時打下穩固的基礎，當繁忙期來臨時才有機會被延續下來。空閒時我也會去電影院、動物園，並知道哪家餐廳的食物會令自己開心，因為度過了沉浸充實的時光，哪天工作又把我抓回去，想必能更加認命。

如何面對閒暇，在人生裡的重要性或許不亞於工作這件事。

【Chapter 1 春之序】

〈菜園是昔日的原始林，家雞是昨日的山羌〉

青春正盛的二十來歲，我曾極度嚮往山林生活，因而短暫告別熟悉的出版領域，進入林業試驗所位於宜蘭的福山植物園從事野外工作。兩年的山林歲月，每周深入原始林蒐集種籽，返途若遇到午後起霧，偶有藍腹鷴佇立在路中央與我相視，像一場無人知曉也無人見證的霧白色夢境。

自然沒有不見，只是換成家常的樣子日日陪伴

出版產業的採訪工作是門知識經濟，腦海塞了許許多多的資訊與人們的談話，編輯潤稿、一校二校、製版送印。終於，我倦於知道一百件事了，可以的話，我想知...

作者序：在物質上躺平，在精神上富裕

畢業、償還學貸、每日通勤、打卡上班，將部份儲蓄投入治裝、美食與出國，成為一個閃亮亮的都市人；然後結婚、育兒、買房，繼續償還房貸，直到六十五歲退休。「消費」構成了我們是誰，構成了我們的安全感， 那是一條透過資產階級鞏固，與消費主義共同鍛造的鍊。

在台北生活期間我常感到自身的不足。捷運車廂裡充斥衣著精緻的人，敦促我們需要治裝、需要看上去體面； 處於職場又常覺得自己生活歷練不夠，買了各式書籍， 卻沒有精力好好讀完；周間每日通勤來回要兩小時，到家後餐桌上是已然涼透的飯菜；好不容易熬到周末，卻又害怕空白的行程表，好像不事先安排活動，便有愧於假期。

*

那時候距離季節與泥土都很遙遠，夏日就是辦公室的冷氣房，冬季則是北部的連綿細雨，雨水帶來的僅是交通不便、塞車困頓，於我並無實質意義。這樣的生活持續多年，直到將四十多萬的學貸繳清，人生歸零，重新起步，此時我問自己，能否從體制化的鍊裡逃脫，選擇喜歡的地方，過著內心真正渴望的生活？

✽

如今遷居宜蘭已邁入十年，我與伴侶承租位於農村的平房，撿拾漂流木與棧板做成板凳與鞋櫃、在側院填土養雞，完備了一間小而實用的住屋。伴侶在工作之餘耕種一分大的稻田，足夠我們每年的食米量；我擔當種菜組，從逐漸年邁已不堪勞動的鄰居那接收了幾塊菜地，陸續種下紅心芭樂、金柑、芭蕉、鳳梨等果物，以及隨春秋兩季年年循環的蔬菜、豆類、雜糧與辛香作物。

當青蔥繁茂時我包餛飩，番茄豐收時燉煮羅宋湯，我幾乎日日開伙，吃熱騰騰的飯菜、新鮮的米與蔬果。在鄉野的日子，對比都市生活，季節、雨水、艷陽都有了具體意義。每一場雨水都能滋養菜地，每一次的艷陽也都拉拔作物長大。每回工作完成後我會去同一座山林散步，或趁日落前在農村小徑騎單車，鄉下的四季流轉變幻，既熟悉又富新意，我樂於探看。

✽

貼近土地的生活讓我的身心都有了根基，但無論如何仍需直面物質生活。在宜蘭的這些年，我以接案模式從事刊物採訪撰文，搭配寫書、副刊、偶爾的講師費，十年平均下來，每月所得約達經常性薪資的一半。

這樣的收入在多數人眼中應該都不及格吧 ！然而選擇理想的生活究竟需要多少金錢才算足夠？若不以整體社會錨定對照，我的月均收入扣除農村的房租、水電、伙食、日常採買、個人開銷及保費，其實足矣， 甚至有餘。

在鄉野的日子，充滿各種有餘，鮮少有之前在都市生活時經常冒出的匱乏感。這份富足可能來自於家附近偶遇的小牛與彩鷸幼雛，或在菜園發現了自行野化迸出的小番茄與南瓜；也可能來自，我並未花費太多時間在工作上，而是致力於取得工作及生活的平衡。

　生命有限，賺錢有度，節制工作在人生裡所占據的時間，創造閒暇與自由，始有餘裕體察萬物，探索與創作。

作者序：在物質上躺平，在精神上富裕

畢業、償還學貸、每日通勤、打卡上班，將部份儲蓄投入治裝、美食與出國，成為一個閃亮亮的都市人；然後結婚、育兒、買房，繼續償還房貸，直到六十五歲退休。「消費」構成了我們是誰，構成了我們的安全感， 那是一條透過資產階級鞏固，與消費主義共同鍛造的鍊。

在台北生活期間我常感到自身的不足。捷運車廂裡充斥衣著精緻的人，敦促我們需要治裝、需要看上去體面； 處於職場又常覺得自己生活歷練不夠，買了各式書籍， 卻沒有精力好好讀完；周間每日通勤來回要兩小時，到家後餐桌上是已然涼透的飯菜...

目錄
作者序 在物質上躺平，在精神上富裕

Chapter 1 春之序

【生活氣味】
菜園是昔日的原始林；家雞是昨日的山羌
春日花果，野地時序的儀式感
芭蕉樹許願清單
光冠水菊
彩鷸
奶油南瓜

【工作視野】
書寫過後
雞之星球
屠場日記
春日採訪雜記
採訪的底氣
談收入：理想生活所需的金錢

【旅讀路上】
春遊：九份日記
春遊：兒童節快樂

Chapter 2夏之夢

【生活氣味】
無關收成，坐看生命成長即是喜事一樁
受盡譏讒也要堅守信念！
厭世季節裡的一片綠洲
白帶魚
收割季
七月的員山
夏日單車隨筆
夢一．雲南象
夢二．拾兔記

【工作視野】
訪馬日記
崁仔頂之夜
小雞老師
大浦駐村日記
談閒暇：不工作的時間
談消費：提領快樂的複利

【旅讀路上】
夏旅：豆腐岬與澳底
夏旅：南方以南，半島的日子
夏旅：遙遠而奇幻的熱帶模樣
夏旅：鵝鑾鼻與海龜

Chapter 3 秋之收

【生活氣味】
所有的七月是童年，所有的十月是中年
蘭陽溪的溫柔與野蠻
半年一度，慶典般的買苗盛會
十一月的員山
秋日單車隨筆

【工作視野】
談身體：追求無限上綱的收入，或者健康
野生蕈菇的秘密生活
嘉義噴水圓環
秋日採訪雜記
人物採訪的兩難

【旅讀路上】
秋旅：府城及漁光島
秋旅：台南人與新營
秋旅：紙本地圖
秋讀：廖鴻基
秋讀：《阮玲玉》
秋讀：《蒼鷺與少年》
秋讀：《借物少女艾莉緹》

Chapter 4 冬之藏

【生活氣味】
因為秋作，冬雨變得有意義
像照顧嬰兒一樣，替泥土蓋上被子
冬日，在荒涼之地長出豐收的姿態
櫛瓜與白菜
烤火日記
芳齡四十
河牛
菜鴨

【工作視野】
台北編輯圖鑑
美男子
談平等：敬重自我的工作模式
馬祖日記．輯一
馬祖日記．輯二

【旅讀路上】
冬旅：龜山島
冬旅：埔里日記
冬旅：動物園筆記
煙花

後記 願我們自由而無畏

目錄
作者序 在物質上躺平，在精神上富裕

Chapter 1 春之序

【生活氣味】
菜園是昔日的原始林；家雞是昨日的山羌
春日花果，野地時序的儀式感
芭蕉樹許願清單
光冠水菊
彩鷸
奶油南瓜

【工作視野】
書寫過後
雞之星球
屠場日記
春日採訪雜記
採訪的底氣
談收入：理想生活所需的金錢

【旅讀路上】
春遊：九份日記
春遊：兒童節快樂

Chapter 2夏之夢

【生活氣味】
無關收成，坐看生命成長即是喜事一樁
受盡譏讒也要堅守信念！
厭世季節裡的一片綠洲
白帶魚
收割季
七月的員山
夏日單車隨筆
夢一．...