人間明信片

親愛的T：

那些以花朵串成的日子，在每一扇窗，每一道門，每一雙凝望的眼中，總讓陽光照得透亮，我把詩寫在漂泊的雲箋上，寫在碧藍如水的晴空裡。

但親愛的T，我並沒有忘記追尋，我知道流水悄悄帶走了凋落的花影，抹去了雲的足跡，激昂的歌聲隨著拍不動的蟬翼跌落樹底……

在我繁花的心湖，只見到花瓣如蝶一片片飛離，而我什麼也留不住。親愛的T，我不是在抱怨，也無權抱怨，畢竟一路走來，大致順遂，只是深知生活中的種種美好終究不能久留啊！

在這夏季颱風如候鳥訪臨的島上，我收拾著一地碎落的盆瓦殘瓣，叵測的風雲從來不曾遠離，總是以某種啟示不斷提醒著我們。拉開陽台邊桌的抽屜，瞥見一張受潮的稿紙上，記不得何年何月寫的兩行字：「如是詭譎，那浩瀚中的須臾變化，我能否心存感恩，領受這一切！」

花開到花落這樣的一條路上，親愛的T，我仍踽踽獨行，為了探尋真相，必須醒覺。駐足於貝多樹的林間，舉首眺望，只聽得颯颯的風聲搖動天際。

不知何時，我開始以一種旁觀的角度觀看自己，觀看這個世界，彷彿與你一起坐在伸向空中的枝枒上，俯看人間噪鬧的煙塵燈火，看到忘我時，似乎就天長地久了─



自然之書

清晨燦耀的陽光俯臨大地，白雲如帶橫在藍天與峰巒之間。昨日下了大半天的雨，一早悶壞的鳥族如解放的孩童，群聚在樹林裡吱吱喳喳興奮地競飆高音，那聲浪瞬間淹沒了我的耳渦。而好天氣大冠鷲是絕不會錯過的，展開雙翼悠然自在地上下盤旋─親愛的T，此時我多希望是那翱翔天地之中的大冠鷲啊！如此逍遙朗闊，一副紅塵是非不到我的灑脫，以自己的節奏悠緩地御風而行，興來時發出幾聲高亢的長嘯。

山村的日子，總喜歡在上午整理花園，隨著季節進場的草花大多已凋逝無蹤，幾次經驗之後，我開始學習土地的哲學，人為的刻意總是不長久，唯有順應自然，適者生存。比如去年種下的夏堇，開過花後即不見蹤影，冬去春來，到了初夏竟發現遍地冒出了小夏堇，紅、白、紫、橘、粉等各種花色都有，無需吹毫之力，我的花園就無邊旖旎了。

那銅屬的弓急急拉動季節的弦，在我午夢的樹梢，聽得出入秋的蟬兒有點慌了，任務未完成此生終究無義，這是極嚴峻的考驗。遊走山野最能體會動植物的生命循環，雖各有天命，卻皆孜孜矻矻地依著時序完成，即使因著人為造成的氣候遷變，寒熱失調災難頻生，它們仍然默默地承受，堅強刻苦地求生，以完成代代相承的使命。

親愛的T，你將我帶到秋日的河岸，看著水紋流過額頭眼尾，我席地而坐，彷彿與大地之母的臍帶重又接上，打開眼前的書頁，日月星辰向我眨眼，吹過林間的風在我耳畔哼著搖籃曲；山川草木，蟲魚鳥獸……在翻頁之間一一浮現。



櫻木花道

自一月紅豔的緋寒櫻紛紛站上枝頭高歌之後，嚴冬裡顯得蕭瑟的山村便開始熱鬧起來，彷如節慶一般，所有的櫻花從夢裡被喚醒，一一著上美麗的新裝參與盛會。在二月和煦的陽光催引下八重櫻也翩然赴約，旋舞著綺美的大蓬裙；多風的三月，粉紅清麗的富士櫻帶著甜甜的笑優雅地加入；只見靈巧的綠繡眼穿梭在櫻花樹間，興奮地彈跳春日輕快的音符。這樣的時節，我喜歡沿著山村的小路漫遊，看兩旁櫻花飄落，將小路染紅，山村人家不約而同幾乎戶戶庭園及門前都栽種了櫻樹，此時正繽紛地實現了主人山居美夢。人間如此靜好，走著走著，親愛的T，我不知不覺竟隨著一朵花跌入你衣襟深深的摺痕裡—

莫名地想起了一個自稱是櫻木花道的男孩，他的身形黑瘦矯健，有一半原住民血統的俊美面容上，閃動著一雙深亮的眼睛；他總愛在考卷姓名處瀟灑地填上「櫻木花道」，當然這不是他的本名，卻是漫畫裡孩子們崇慕的灌籃高手。他年少輕狂、愛耍帥，抗拒權威，常常上課上到一半突然一聲巨響，全班隨之哄堂大笑，因為愛坐兩腳椅的他不小心又跌個四腳朝天了。他蠢動不安的靈魂隨時伺機發洩，大小惹的禍不勝枚舉，總是見他母親憂心忡忡地出現在校園，面對狂飆躁動的孩子她付出了極大的耐心與苦心。孩子並非無感，幾次懇談下也見他濕了眼擦著淚，只是一轉身嘻笑怒罵故我，猶如一匹脫韁的野馬。三年級下學期他轉學到中部，幾個月後他打了電話給我，原來他沒繼續升學，在一家水電行當學徒，我心想一枝草一點露，只要不變壞、肯學習，就讓孩子選擇自己的路去走吧！因此電話中我說了許多鼓勵他的話，他也很開心地接受。不意多年之後，在路上遇到了當年的學生，卻驚聞男孩已因一場車禍而走了。

或許生命的走向從來就不可測，當無常降臨時誰也無法可躲。我走在櫻木花道上，想起自稱櫻木花道的男孩，猶似眼前那隨風飄落的櫻花，如此燦美卻又如此短暫。親愛的T，你終於忍不住對著陷入憂傷的我說：「花總是要落的，只是早或晚而已。」悲傷的淚水就留給昨日，花開花落，我們要珍惜當下的美好，我想起了塔莎杜朵老奶奶。林間傳來白耳畫眉高亮的歌聲，輕輕踩過落英鋪路的花毯，驀然發現一棵普賢象櫻已立在三月的末梢，笑盈盈地正準備隨風擁舞四月，好為爛縵的櫻花季跳最後一支圓舞曲。



大地有情

往年母親節前後正是油桐花盛開的季節，孩子們會撿拾雪白的花朵，在地上或車蓋上排綴出一個大大的愛心來慶祝，似乎已成了一種儀式。今年油桐花早開了半個多月，五月初，山頭上的雪已融化得只剩一些殘影了，幸好螢火蟲依舊滿山閃爍，綠精靈般飄遊在山村寧謐的夜裡，掌著燈引領追尋的眼睛穿越時光，回到童年純真的綠草地。

親愛的T，一切繁華總如是輕易飄落，但背後似乎有某種甜蜜正悄悄地醞釀著，我看到春天派遣的仙女散花之後，抬頭驚喜地發現綠葉間綴滿了翡翠珍寶瓔珞，李子、梅子、桃子、桑葚等等，粉綠、玉紅、晶紫……還有珍珠般光瑩的櫻花樹果子，走在山路上沿途採摘黑亮的櫻花果吃，帶點酸澀卻鮮美的滋味在齒頰間蔓延，偶爾停下腳步趣看鄰家夫婦扶著梯子正尋採院子裡熟透的水蜜桃。原來花兒凋謝是為了孕育，為了歌頌豐饒大地美麗之子。

除了交換果實心得之外，近日山村更傳言著烏妞的喜事。我想起去年九月，當時山上多雨，牠不知從何冒出來的，一身黑，兩汪鵝黃中轉動的黑眼珠格外醒目；牠於傍晚出現，被淋濕的身子顯得瘦弱可憐，見到我便一溜煙鑽到露台下，不一會兒又探出頭來，喵喵地叫著，我也學牠喵喵地說：「你餓了嗎？」牠跟著喵喵地回答我：「我餓壞了。」我們喵來喵去對話了一會兒，我遂入屋去找吃的東西，山上吃素，牠只得入境隨俗了，我找出了地瓜酥，不確定牠會不會吃，大概真餓壞了牠竟然肯吃。女兒又拿出杏仁海苔片，牠馬上轉攻海苔片，我又烤了一片胚芽堅果吐司撕成小碎塊給牠，牠吃得津津有味。飽餐之後，便滿足地蹲在露台上忍不住打起盹來了，一副把這兒當自家似的，也不怕我們。

從此我喚牠「烏妞」，牠似乎知道我何時在家，何時離開，總適時地潛進我的園子。大地養的野生貓咪，堅強而敏感，牠不接受親手餵食，也躲避撫摸關愛，不喜人間情感牽扯，個性獨立，來去自如，當牠突然出現眼前，喵喵喚了幾聲，我便也喵喵回牠幾聲，這遂成了我們之間的一種默契。

有一陣子，我沒見到牠的蹤影，再看到牠時已是冬季十二月了，覺得牠長大了許多，不復過去的瘦小稚嫩，之後又消失了好些時日，直到四月初於鄰家院子聚餐才又見著牠，主人放了一塊蛋糕給牠，牠聞了聞卻不為所動，正惋惜浪費了，我忍不住撿起蛋糕撕成小塊，牠竟湊過來吃了，似乎這舉動讓牠想起了什麼。黃昏時我在屋裡竟突然聽到烏妞在門口喵喵地叫著，我趕緊烤一塊吐司撕給牠吃，這次牠異乎尋常有點撒嬌地要我親手餵牠呢！後來有人發現烏妞當媽媽了，生了三隻極可愛的小貓咪，於是山村居民似乎也感染了那份喜氣，紛紛報告牠們母子的行蹤，他們說烏妞是隻極盡職的母貓，因此母親節還特地給牠加了菜呢！

啊！親愛的T，深具智慧如你，對這一切定是了然於心，不管植物或動物都是大地的子民，依著時序生長、開花及結果，如是生生不息地繁衍。天地之大美，因為這些自然中化育的美麗孩子，因為萬物背後無以言喻的關愛，因為彼此良善地相對待—

人間明信片

親愛的T：

那些以花朵串成的日子，在每一扇窗，每一道門，每一雙凝望的眼中，總讓陽光照得透亮，我把詩寫在漂泊的雲箋上，寫在碧藍如水的晴空裡。

但親愛的T，我並沒有忘記追尋，我知道流水悄悄帶走了凋落的花影，抹去了雲的足跡，激昂的歌聲隨著拍不動的蟬翼跌落樹底……

在我繁花的心湖，只見到花瓣如蝶一片片飛離，而我什麼也留不住。親愛的T，我不是在抱怨，也無權抱怨，畢竟一路走來，大致順遂，只是深知生活中的種種美好終究不能久留啊！

在這夏季颱風如候鳥訪臨的島上，我收拾著一地碎落的盆瓦殘瓣，叵測的風雲從來...

深情款款，卻又理性通達

◎李瑞騰（國立中央大學人文藝術中心主任）

琹川主要是一位詩人，她也寫散文、小說，此外也愛攝影、作畫和插花等藝術。從她以風、雨、雲、玫瑰、花、藍草等自然界名詞為她的諸多作品集命名，可知她熱愛自然，確切來說是山林。二○一四年春，她到苗栗南庄的獅山覓地建屋，開始她新的生活；其實在此之前，因在新北任教，閒時她往來新店花園新城，那也是座落於山間的畫室，雖有山景，卻只能在陽台上植栽花草。到獅山以後，十年來，她過著真正的山居生活，《草間傾聽泰戈爾》散文集即是她新生活的印記。

書中收錄四十五篇山居生活散文，除其中一篇〈後山的可可農夫〉稍長，約有四千字，其餘篇章皆小品，我雖無一一核對，但許多篇章都挺熟悉的，應該是《人間福報》「山村生活」專欄文章。整體來看，是一種持續的主題寫作，像有計畫，卻又不盡然，因為時有隨性之作。大體來說，以「山村」為場域的書寫，從耳聞目見間萌生的觸動，發而為文，既要考慮題材的多樣性，避免重複；又要注意某些現象的發展，關切其衍變性。我甚至猜測，結集之際可能還有通讀的動作，以確保不同時間書寫之差異與統一。

作者以「山村」稱其所居之地，從寫作來說，這是環境書寫，主要是在時間的流動過程中，屬於季節的、晨昏的、晴雨的，各種變異，以及動植生存與環境對應的調適等，其目之所遇、耳之所聞，乃至主體的經驗與諸多感受等，具現於文字的驅遣中，乃成就了這冊豐饒富庶的山村散文專集。

說到山，我不免想起那見仁見智的山靜水動之說，其實是很難二分的。看似平靜的山，風吹葉動、虎嘯猿啼，哪有一刻寧靜？只是，山之高也，容易讓人聯想諸如形象、地位、人格之崇高；但卻也無法避免山路崎嶇而登山難，空間阻隔而頻思念。

人之於山（自然），原本同體共生，最終卻因價值觀變異而走上征服與破壞，這是天地的大不幸，人類的大遺憾。但人們還是要走上山、走下山，因此我們只能呼喚一種敬山愛山的人文精神，重建一種和諧互動的倫理關係。其訴求無非就是「相看兩不厭，只有敬亭山」（李白〈獨坐敬亭山〉，敬亭山在安徽宣城縣北十里），就是「我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是」（辛棄疾〈賀新郎〉），就是「斧斤」如果非得「入山林」，一定要「以時」（《孟子．梁惠王上》）。是的，「時」是一切的根本，應天順時是王道，登一座人文的山，即登山「以時」。

琹川懂得這些道理的，「村」正是人之所聚，在那海拔將近五百公尺高的地方，除一門之內，我與外子、姊姊、兒女等，溫暖互動；前地主張先生、鄰居C、虎媽、吳老師夫婦、思母的鄰居、有一片曇花石牆的鄰居等等，有時分享食物，談的大部分是經驗，也共同面對山居的問題，譬如山上的貓來貓去，特別是又懷孕了的烏妞，和暴斃的山羌等。

可以感覺出琹川不是一個遺世隱遁者，她只是選擇了一個適性宜居之所，眼前景會勾起她的回憶，有兒時鄉居的情景，挖鋤蕃薯，等父親騎野狼機車來載；有從新營到嘉義就讀，放學回家途中嘉南平原的落日；有從前教書，學生撲落飛進課室的蝴蝶，並把牠踩死，身為人師藉機進行生態教育的過去等等，都有深深的憶念。

琹川是一位出身中文系的退休國文教師，她的山居生活寫作，順手捻來常是文學典故，〈櫻花樹下的野牡丹〉中引沈復《浮生六記》之〈兒時記趣〉；〈初冬的後花園〉引席慕蓉詩〈一棵開花的樹〉；〈記取人間美好時節〉引李白〈把酒問月〉；〈山芙蓉與孔雀青蛺蝶〉末尾以弘一法師「悲欣交集」作結；接著的〈飛花盡處且獨行〉引陳慧劍《弘一大師傳》中〈永訣〉一章，談弘一大師與妻誠子之永訣；〈桐月隨筆〉引聶魯達詩；〈後山的可可農夫〉引陶潛〈歸園田居〉；〈天芳夜曇〉引明代李昌祺《剪燈餘話》；〈草間傾聽泰戈爾〉引泰戈爾詩句；〈帶著陽光色澤的種子〉引梭羅《湖濱散記》；〈流雲花影的時間盛器〉引當代女詩人朵思的〈影子〉；〈我的開心小菜圃〉引陳之藩說的「謝天」；〈櫻花山莊的虎媽〉引陶潛〈桃花源記〉說村人之盛情款待。甚至於以自己的詩作和眼前景象相印證（〈流雲花影的時間盛器〉中「缽之華」之題畫詩、〈飛翔的種子之謎〉中的〈獅山初夏〉）。

引陶潛、沈復，田園和浮生可喻示琹川生命情調的抉擇。梭羅在季節更替中的簡樸生活，當是琹川之所嚮往，而「散記」，想來更是她之所願。至於泰戈爾「生如夏花之燦麗，死如秋葉之靜美」，從拔草體會「草葉下其實是一個生態豐富的世界」，以喻生命至高的境地，她選擇用這篇名「草間傾聽泰戈爾」來當書名，不難看出她的生活趣味，以及企盼。

琹川告訴我們，生活中處處是修行，她心境澄明，努力探求更高的境地。這些散文，亦可稱之為「散記」，是極具田園風味的生活紀錄，深刻敘寫山林之眾生相，動植皆文，琹川以其豐富的知識，在生態散文的寫作上，交出一張燦麗成績單；我尤其特喜貫串全書的「親愛的T」，深情款款，卻又理性通達，讀者可能會想探究「T」是誰，我卻視為作者對自身的呼喚。

深情款款，卻又理性通達

◎李瑞騰（國立中央大學人文藝術中心主任）

琹川主要是一位詩人，她也寫散文、小說，此外也愛攝影、作畫和插花等藝術。從她以風、雨、雲、玫瑰、花、藍草等自然界名詞為她的諸多作品集命名，可知她熱愛自然，確切來說是山林。二○一四年春，她到苗栗南庄的獅山覓地建屋，開始她新的生活；其實在此之前，因在新北任教，閒時她往來新店花園新城，那也是座落於山間的畫室，雖有山景，卻只能在陽台上植栽花草。到獅山以後，十年來，她過著真正的山居生活，《草間傾聽泰戈爾》散文集即是她新生活的印記。

書中收錄四十...

初到山村，我是忙碌的，眼耳鼻舌身意，新奇地接收周遭的一切。我忙於當一只放空的容器，因為空所以能盛放一切，天光雲影、蟲唧鳥鳴、雨霧晴光、繁花香泥……遊走四季的身影，總聽見那一縷縷春霧的呢喃，看見風翻動林樹尋找夏日的歌聲，聞著滿地落葉散發的憶念氣息，感受蕭瑟大地寂靜背後的深意。我踩著四季的輪子，如是來回已有十載了。想起也是忙碌的楊喚，他說：「……我忙於吹響迎春的蘆笛；／我忙於拍發幸福的預報，／我忙於採訪真理的消息；／我忙於把生命的樹移植於戰鬥的叢林，／我忙於把發酵的血釀成愛的汁液。」或許我們的忙碌中有些是相同的吧！

四月的某個午後，一隻美麗的翠翼鳩撲向玻璃窗，碰一聲跌落窗前，我將牠拾起，撞昏的翠翼鳩安靜地停在我手上，不一會兒牠又用力地往玻璃窗飛去，再次跌落露台上，牠似乎還不明白，牠所迎向的風景是玻璃的鏡像，是虛幻的反光，只有停下來回望才能看到背後的真實，但虛實之間是如此地相似，牠如何能辨別呢？是的，我們常常理所當然地朝著目標一路往前，從未遲疑前方所追求的真相。翠翼鳩溫馴地喝了一些水，正當我盛了些小米給牠時，牠看了我一眼，頭也不回地展翅飛走了，這次牠飛向附近的森林，我只能祝福牠，一個美麗的錯誤，卻也是一段無以言喻的邂逅。

園中有棵銀杏樹，去秋金黃的葉子，寫下一生燦美的詩句後，悠悠地飄落，而我靜靜撿起夾入普魯士藍扉頁裡，或可慰藉沉寂空蕩的冬季。今晨當我抬頭仰望時，陽光映照下那一片片青透翠玉般的新葉，像一扇扇展開的翅膀，承載著夢想蓄勢待飛，嶄新的一頁又翻開了。近日老被一些細碎的聲音吵醒，油桐一樹樹一山山的舒展嫩葉，隔著霧紗彷彿正在密議一場春末的盛會；黃梅也抽出了紅褐色新葉與青鮮的花苞，華八仙花如群聚的白蝶棲息在山邊、路旁……世間萬物不斷地睡去，也不斷地醒來─

而這醒睡生死，緣起緣滅，終將雲散無蹤，舟過無痕，只有時間隨身，從出生伊始，一路陪著我們成長，歷經各種喜怒哀樂，直至終點，串起了一生一生的虛線，綿亙流轉從不捨離。時間是旁觀者也是陪伴者，它參與生命，也在生命之外，它是先知默默啟示一切，卻也在個體之中，譜寫生命故事。

非常感謝李瑞騰老師，在非比尋常的忙碌中，仍撥冗為我寫序。他說：「讀者可能會想探究『T』是誰，我卻視為作者對自身的呼喚。」在這無限生命續流中，人終將凝睇時間，與之孤獨對話，隨它攀爬一階階虛線，看清一面面鏡像，找到那最終也是最初的發光處。

初到山村，我是忙碌的，眼耳鼻舌身意，新奇地接收周遭的一切。我忙於當一只放空的容器，因為空所以能盛放一切，天光雲影、蟲唧鳥鳴、雨霧晴光、繁花香泥……遊走四季的身影，總聽見那一縷縷春霧的呢喃，看見風翻動林樹尋找夏日的歌聲，聞著滿地落葉散發的憶念氣息，感受蕭瑟大地寂靜背後的深意。我踩著四季的輪子，如是來回已有十載了。想起也是忙碌的楊喚，他說：「……我忙於吹響迎春的蘆笛；／我忙於拍發幸福的預報，／我忙於採訪真理的消息；／我忙於把生命的樹移植於戰鬥的叢林，／我忙於把發酵的血釀成愛的汁液。」或許我們的忙碌中...

【推薦序】深情款款，卻又理性通達◎李瑞騰
人間明信片
自然之書
季節鞦韆
櫻木花道
大地有情
櫻花樹下的野牡丹
蝴蝶說法
小小綠巨人
秋晨遇見詩與蜂
初冬的後花園
楓紅人家
許願藤開花了
初夏花蟲季
夏日土香
記取人間美好時節
因為蜂的緣故
山芙蓉與孔雀青蛺蝶
飛花盡處且獨行
春日我在樹下仰望
桐月隨筆
甕裡一片海洋
後山的可可農夫
天芳夜曇
想飛的豆
凋零與盛開都在風的兩袖間
果實與螢火
草間傾聽泰戈爾
黃昏印象抒情
深秋微雨看花去
大雪前的陽光日
帶著陽光色澤的種子
花非花春寒紀事
流雲花影的時間盛器
忍者蛙落難記
仲夏的夢花蟬影
我的開心小菜圃
幻色蝶舞
山林中安靜的隱行者
櫻花山莊的虎媽
風中的芬芳繪影
飛翔的種子之謎
山上的貓來貓去
流連於生活的花香裡
邂逅一隻蟬羽化
藏在蓓蕾裡的思念
後記

【推薦序】深情款款，卻又理性通達◎李瑞騰
人間明信片
自然之書
季節鞦韆
櫻木花道
大地有情
櫻花樹下的野牡丹
蝴蝶說法
小小綠巨人
秋晨遇見詩與蜂
初冬的後花園
楓紅人家
許願藤開花了
初夏花蟲季
夏日土香
記取人間美好時節
因為蜂的緣故
山芙蓉與孔雀青蛺蝶
飛花盡處且獨行
春日我在樹下仰望
桐月隨筆
甕裡一片海洋
後山的可可農夫
天芳夜曇
想飛的豆
凋零與盛開都在風的兩袖間
果實與螢火
草間傾聽泰戈爾
黃昏印象抒情
深秋微雨看花去
大雪前的陽光日
帶著陽光色澤的種子
花非花春寒紀事
流雲花影...