戒律與女人

在萊莫恩學院中，我住在丹尼爾．貝里根神父（Father Daniel Berrigan）的國際宿舍中，當時我們與拉丁裔兄弟會共用一棟建築。我的鄰居來自多明尼加共和國、波多黎各和紐約市的布隆克斯區，他們的派對會開到很晚，還會有女朋友留下來過夜。

我們最初相識時小心翼翼，但隨著熟悉度增加，我們之間形成一種相互尊重但組合有些怪異的友誼。他們依靠我的祈禱文鐘聲及時出門，趕去早上的課，他們也歡迎我在數學、科學這兩科給予指點。他們刻意不要在我面前罵髒話，好像我是一位天主教的教士，而且如果那晚他們要看的電影不適合我，他們也會事先警告。

但是對女孩子而言，我是她們的挑戰。她們堅持要教我跳騷沙舞，她們會說：「把我抱緊一點，PD，就像這樣！」這會讓我臉紅，接著在場的每一個人都會大聲拍手。

實際上，以我自己的感覺來說，並沒有把另一種性別的人當成問題所在。相較於和我同年紀的美國人而言，我也許比較天真，但我並未幻想跟女生跳舞後會發生什麼事情，也沒有在腦中上演寶萊塢電影的浪漫情節。我的感覺是中性的，但是我所研讀的典籍並非如此看待。從佛教一開始出現僧侶修道生活以來，女人就被視為對修行的分心干擾。僧人應該要控制他的心思念頭；僧人不應該和女人獨處，不論是乘車、在房間，或是某個僻靜的地方；僧人的目光應該保持低垂。

有一些修行是設計來調伏欲望、馴服異性的吸引力，而我盡心盡力勤加練習。我拜訪了瓦拉那西的停屍處，當傍晚時分光線轉弱時，我坐在河邊火葬場的石階上，注視著木材堆上正在燃燒的屍體。一個曾經是人類的身軀，當下卻火花四射、蒸發冒煙、扭曲變形、劈啪作響，「膿血骨肉之皮囊」現在正幫著火焰提供燃料。眼前已沒有任何吸引人的東西了。

當我看著在街上行走的人們時，會把他們全都觀想成骷髏。男人是如此，女人尤甚。那為了要穩住頭上頂著的東西而抬高的手，那肩膀的角度，以及坐在摩托車後座而側身垂放的雙腳，所有這一切都被我簡化，只剩下白骨的結構。我抹除了赤裸的皮膚、閃閃發光的頭髮、嘴脣的弧線，以及衣服上多彩多姿的漩渦。我用X光一般的透視想像，加上觀想無常這帖猛藥，打敗了吸引力的力量。不，那裡沒有任何美麗的東西，當死亡上演了腐壞的戲碼，只會剩下微小生物緩慢地蠕動爬行，除此之外，沒有任何東西可以保留下來。

然而，我正在研讀的其他經典和我自己的常識觀念，卻把那種想法反轉過來。這個走向開悟成佛的課題不只是關於我一人，女人也同樣是有情眾生，而不只是散發魅力的物體而已。我應該訓練自己一視同仁，對所有眾生都感受到關愛、慈悲之情，而不是把他們降級到只剩下他們真實的一小部分，或轉化成我想像中的虛構之物。我不需要看向我的家族之外就能知道，不管年輕或年老、有受過教育或沒讀過書，女人都和任何男人一樣，無一例外地令人敬畏，也值得尊重。不論我認為她們有沒有吸引力，都毫無關連。

就是這個難題，我希望佐佐木法師可以幫我解開疑惑。儘管很難啟齒，但我相信我的問題應該不至於被他嘲笑或令他困窘。我告訴他我需要跟他談一談，他在當天晚上撥出了時間。

靈性修行的傲慢

佐佐木法師在他的房間等著我，他泡了一壺綠茶，桌上放了兩個杯子，還在他面前擺上一瓶約翰走路威士忌。他在杯子裡倒了一點威士忌，把其中一杯推到我面前，然後啜了一口自己的那一杯。這可是一大轉折，因為儘管他喝酒的習慣已經惡名昭彰，但他以前從來未曾拿酒給我喝。我被嚇得目瞪口呆，只能坐著不動，一句話也說不出來。不過，我卻在心中大聲呼喊：「不可能！你一定是瘋了，才會認為我會碰那玩意兒。」

他慢慢品嘗玩味自己的那杯酒，喝完之後，他又給自己倒了一杯。好長的一段時間在沉默中過去了，也許有半小時之久，偶爾只有遠處傳來一點微弱的汽車聲，或是某隻蒼蠅嗡嗡飛過。最後，他終於問我：「你不喝嗎？」

我說：「我不能喝，那有違我的戒律。」

「喔！我忘了那些事情。」他話說得如此不坦誠，我只能半信半疑他真的不是在嘲笑我。「好吧！你說你要和我談一談，但我不跟不喝酒的人談話。」

我心裡想，這實在很荒謬。我是不是該打消這個念頭，別向他尋求指導建議了？但我決定再等一會兒，希望他會改變主意。又一刻鐘過去了，看起來，如果我們兩人沉默以對坐上一整晚，也不是不可能。

最後，他說話了：「你想在你的威士忌中加一些綠茶嗎？」我從來就沒聽說過有這種事情，但是我了解他正試著妥協，所以我也應該後退一步。

「好吧。」我讓步。他把綠茶倒入酒杯，我喝了一口。那種燃燒的感覺對我而言陌生又奇怪。

「你的那些戒律有什麼好處呢？」我被他嚴厲的聲音嚇到了。他通常都溫文儒雅地說話，除非遇到了真正讓他不高興的事情。我給了他我學到的標準答案：戒律是為了護持一個人的修行，避免分心干擾、走入歧途，能讓人專注在覺悟成佛的菩提道上。

「那麼覺悟成佛的目的是為了什麼？」

「是為了利益眾生……」

「所以你的戒律利益眾生了嗎？那究竟是怎麼辦到的？」

我試著摸索答案：「如果我能去除自我……」

「那麼這些戒律，有助於你去除自我嗎？」

這給了我一記重擊。我未經思考就出言防衛：「以某種方式來說，有。」

「以什麼方式？」我的腦袋一片空白。他繼續追問，「你的戒律不是正在讓你的自我膨脹了嗎？它們不是正在掩蓋你對身旁每個人和每件事的觀點嗎？如果你覺得自己比其他有情眾生都更加高尚，那麼你又如何能幫助他們？當你覺得自己比這裡的每個人都更優越時，你又如何能夠放下你的自我？」

我覺得自己內心有些東西正在粉碎，那感覺是如此真實，甚至好像發出了一陣很大的崩裂聲響，堅硬且清脆。

他說：「再喝一口吧！」我沒有和他爭辯，喝下了那杯灼熱的烈酒。「在所有傲慢中，最危險的就是靈性修行的傲慢，它會成為盲點，引人陷入墮落。如果你要成為菩薩並利益他人，你就要下定決心。不然的話……」此時，那個不帶批判的佐佐木法師又回來了，他聳了聳肩繼續說，「你就為了自己的利益好好修行即可。」

於是，以這一切做為開場，我變得比剛進房間時更加謙遜，而我終於能問佐佐木法師我想問的問題了。平心而論，以他的先見之明，早已給了我答案，但我還是問了，而且字斟句酌，以免掉入我腦中轉個不停的漩渦。

戒律的精神比規定更重要

我從高中開始，一直到萊莫恩學院的教室廳堂，總是拖著這個問題到處走，這似乎是一件很複雜的事情，包含數不清的演員、角色，每個人都有他們自己的背景、註腳……

他的回答單刀直入，切進我所有的如果、然後、可是的迂迴話語中。他說：「如果你太執著於你的戒律，你會被各種歧視所矇蔽。」他說話的速度變得很慢，接著又說下去，好像這兩個選擇沒有高下之別：「如果你不那麼執著於你的戒律，你不會看到有男人和女人的分別；相反地，你將看到佛。」

不是男人，也不是女人，而是人類；而且每一個站在你面前的人都是潛在的佛陀，值得無限的慈愛與尊重。這是為什麼福京菩薩站在大門口，向每一個男人、每一個女人、每一隻狗、每一頭驢子致上最深敬意的鞠躬行禮。

那一晚我睡不著。我在黑暗中清醒地躺了好幾個小時，深思我們對話的內涵。我輕柔地戳著已經綻開的傷口，不想很快把它包紮好，也不想盡量減輕它的影響。我明白那羞愧的刺痛感並不需要拔除，那只是發育時期的成長痛。

靈性修行的傲慢是個盲點，會引領人陷入墮落。

我知道靈性修行的傲慢是什麼，或者說我以為我知道。我已經看過許多宗教人士的舉止如同政客一樣，只關心誰有比較多的追隨者，誰坐在更高的法座上，誰建造了更大間的寺院。那種傲慢是謙虛的反面，而謙虛卻是每一種宗教靈修傳統所榮耀讚揚的美德。很清楚地，這就是執著、愛戀自己，緊抓著虛幻的身分認同不放。這是佛教的入門課，也就是第二聖諦集諦所說，痛苦的根本原因。雖然這些都不是我當時的狀況，但佐佐木法師看出來的那種自以為是、道德優越的立場，也是一種靈性修行的傲慢，而且是一種更加幽微的形式。

我們的盲點通常都被耀眼的霓虹箭頭所圍繞，這些箭頭全都指向它，明目張膽地閃閃發光。雖然我強烈執著的是一個遠大的目標，但這仍然是一種強烈執著，不只如此，就連我所有的故事—像我是誰、要做什麼、在何處、如何做以及為什麼，或是我跟家人沒完沒了的衝突、我總是難以企及的未來，乃至我人生的根本目的——這些全都是由那份執著的緊固繩圈所編織而成。在我所有的企求、所有的奉獻努力、所有想把事情做對的純淨決心的背後，站著一個男孩，他的雙手被緊緊綑在身上，更糟的是，他還把自己的婆羅門鼻子挺得高高的，蔑視其他每一個人。

讓我的自我如此投入的這些戒律到底是什麼？編纂在律典中的戒律超過兩百條（確切的數目依不同教派而有不同），那是用於引導早期僧伽團體的規則。本質上，它們防範傷害他人的惡行，包含了各種各樣有違倫理之舉，例如傷害僧團的和諧以及其與外面世界的關係、破壞僧人在修行上的進展等等。倫理標準漸漸變成禮貌規矩和舉止儀態，也就是一位僧人如何在各種狀況下行止得宜。

雖然這些規則都訂得很仔細完整，但它們的精神卻絕非是專制的。這些戒律都附帶不同的記述，解釋這些規則是如何設計來解決當初佛陀在世之時，那些追隨他的僧人在日常生活中遇到的特定衝突，以及被認定違規的情況，因此這些規則是鑲嵌在歷史時代的文化脈絡之中。佛陀一再強調，戒律的精神比其規定重要多了，而且佛陀在臨終圓寂時曾經說過，隨著時代改變，那些次要的規定也可以棄絕不用。

但是僧人不確切記得哪些規定該歸類為次要的，所以他們把所有的規定都保留下來了。在東南亞盛行的上座部教派中，他們從佛陀在世開始，持續不斷地把戒律傳承至今。這些戒律的規定都被定期唸誦，在寺院生活中占有絕對的核心地位。監督自己嚴守戒律的訓練是修行的核心，這不只有賴於自我覺察，同時也能持續磨練自我覺察。生活在這種要求自我約束的狀態中，需要徹底的紀律、堅定的發心和持續的正知正念。就是這些紀律、發心和正知正念等因素，最終會帶來蛻變的結果。

雖然出家戒是從僧團的集體生活發展出來的，也完全融入其中，但它們是個人的承諾誓約，絕非一種體育競賽。這種比較、計分的心態不只纏住我青春期的心識，也打從一開始就與戒律的目的背道而馳。

不過，當我們踏入修行的道路時會拖著舊有的習氣隨行，這一點也不令人意外。我們企盼歸屬感，會出於本能而歧視，也懷有某種化為傲慢、想找地方展現出來的熱切。這些強烈的欲望都不會由於我們發現了自己渴求靈性修行，在一夜之間就消失得無影無蹤。即使我並不真正屬於任何寺院僧團，我還是嚮往出家受戒看似能帶來的確定感與身分認同，但這份嚮往卻讓我牽扯上寺院生活中最為普遍的問題了。

戒律與女人

在萊莫恩學院中，我住在丹尼爾．貝里根神父（Father Daniel Berrigan）的國際宿舍中，當時我們與拉丁裔兄弟會共用一棟建築。我的鄰居來自多明尼加共和國、波多黎各和紐約市的布隆克斯區，他們的派對會開到很晚，還會有女朋友留下來過夜。

我們最初相識時小心翼翼，但隨著熟悉度增加，我們之間形成一種相互尊重但組合有些怪異的友誼。他們依靠我的祈禱文鐘聲及時出門，趕去早上的課，他們也歡迎我在數學、科學這兩科給予指點。他們刻意不要在我面前罵髒話，好像我是一位天主教的教士，而且如果那晚他們要看的電影不適合我，他...

序言

1. 從西孟加拉邦出發，一九八九
2. 回到靈鷲山
3. 淨身出家：開展新生活
4. 家族的考驗
5. 純金的試煉
6. 傳承者
7. 蛇與蠍子
8. 你的宗教充滿喜悅嗎？
9. 轉動法輪與心智
10. 戒律與門徒
11. 徹底的正直
12. 發大願的人生
13. 一位心靈巨人
14. 寬恕
15. 哥倫比亞的聖瑪塔內華達山，二○一四
結語
照片集錦――繁中版特別收錄

序言

1. 從西孟加拉邦出發，一九八九
2. 回到靈鷲山
3. 淨身出家：開展新生活
4. 家族的考驗
5. 純金的試煉
6. 傳承者
7. 蛇與蠍子
8. 你的宗教充滿喜悅嗎？
9. 轉動法輪與心智
10. 戒律與門徒
11. 徹底的正直
12. 發大願的人生
13. 一位心靈巨人
14. 寬恕
15. 哥倫比亞的聖瑪塔內華達山，二○一四
結語
照片集錦――繁中版特別收錄