推薦序

文字紀錄片

知名作詞人 方文山

Toro（郭葦昀）這本言詞懇切、思慮清晰的新書，其文字敏銳、落筆犀利、敘事有條理，字裡行間的邏輯性很強。因此，閱讀起來引人入勝，篇幅章節裡處處是Toro式的哲理，感覺有某個觀念衝擊到你，似乎有那裡不對勁，但他就是有本事言之成理。創作來自於觀察，然後再付諸文字；很顯然的，Toro是有能力將觀察到的事物與現象，透過文字描述還原其畫面，讓人閱讀時自行產生出影像感。

這本《我們沒有約好的明天》嚴格說起來，不是一本書，而是一本雜誌。因其內容有生活札記、隨筆散文與詩文歌詞，以及社會觀察跟行業評論文，所以實在很難將它定調為單一元素與類別的書。如果我們把 《我們沒有約好的明天》當成一部電影來觀看與欣賞，你會發現Toro在這部電影裡的角色多變且轉換很大，一下是青春熱血義無反顧的大男孩，一下是具有文青氣質的歌詞作者，接著又成為滔滔不絕激勵人心的演說家，然後瞬間又轉換成心思縝密的專業經理人

在這部《我們沒有約好的明天》的文字電影裡，我們可以看到Toro說理敘事的獨特節奏感，其文章自成一派，具有影像化風格，可以理解成是一部「文字紀錄片」。在書中某些篇幅與章節裡，我們甚至都能從中挖掘與發展出一部戲劇甚或一部電影。而且在這部「文字紀錄片」裡，可以直觀的展現出Toro他個人的價值觀、對人生的體悟以及處世哲學，你也可以總結成這本書是他對這個世界的解讀跟態度。如果說「閱讀是投資報酬率最高的事情」，那麼這本文字含金量很高的《我們沒有約好的明天》，必定是一項回報率很高的閱讀投資。

前言

這是一本學習人生功課的書，渺小的我只能提供我的人生歷練經驗。

你們知道書跟網路文字有什麼不一樣的意義嗎？

四十歲的我看起來很有邏輯，能言善辯，為何我要寫「書」？而不是拍攝一支影片？或是接受好幾段的訪談？

因為印刷過的紙張是可以被燒毀，或是慢慢跟地球土壤同化或不同化，但是出書就是一個時代被記錄下來的文物。

這些文字都是我一字一句看過、想過、修過、寫過。

不是加以表情或聲線的闡述，是極其矯情卻又不矯情的敘述，人生一半的領悟，也是能夠直接連結我們之間實體的禮物。

文字是一種難以想像的力量，我不太接觸網路社群世界，所以這本書裡的照片，彌補了這些年應該放在社群但沒有的。

這本書算是我前十年的「社群照片精選吧」！

沒有當藝人的這些年，甚至放棄「Toro」稱呼的這些年，我大概長什麼樣子？

做了什麼？都在這本書裡。

***

一直相信轉念可以改變人生，我甚至用轉念的概念寫了一個故事叫「12」，還拿到了優良劇本獎項。

不太接觸網路世界的我，2022年6月，轉念寫下了這段文字，放在我不太用的網路上。

這一段文字，在科技進步下，透過了網路傳播出去。

一開始四萬人看，後來四十萬人看到，最後可能有四百萬人看了。

但那些人沒有直接影響我的生命，四億人看了又如何？

原來，這顆星球上，有四個人看了。

那四個人，是我人生進入社會的起點，也是外界對我的認知。

而他們看到了。

下面是改變「我們」人生的韻腳文字：

突然被時光追趕，倒數時間到了，好像就該被打開。

這可能是我的前半生自傳，就只是娛樂人類的一粒塵埃。

輕輕地，我打開了家門，那些海報已經泛黃積塵，

這麼剛好，我是個念舊的人。

看著照片，開始倒轉我的半熟人生。

故事起源是一個少男找了幾個夥伴，不是選秀，不是通過公司亂湊安排，

目標一致，像個獨立舞團地站上了大舞臺。

出道四十多天就開演唱會，第一場粉絲居然好多萬，笑聲淚水不斷，忙到回不了家。

盡情揮灑二十多歲的汗水，亞洲巡迴，登上節目、雜誌排行榜，搶先拿到已記不得的光環。

那時幕後比幕前發生的事情好玩，每天換車繞好久才能回去，因為私生粉跟慘了。

等等，這個名詞好像不屬於那個年代，而且我用來創作的名字，這十年有偷偷換過。

回到那時我們只是繞了半個亞洲的孩子，名利來得太快，也來得太慢。小孩不懂大人，所以自己開始作亂；大人也看不懂小孩，一與四不等於五的拆。

像是灌籃高手、海賊王的信賴，突然變成一場商業拼盤，某些東西被撕開，時間會把它閤起來，卻又閤不起來。

Forever young的存在，

好久沒有真誠地大笑，靈魂的天真少了一半。

想要擁有日漫英雄的價值觀，才發現自己欣賞的其實是反派。

好像人生就停在那幾年的不孤單，外面的世界也只記得你當時等級的腦袋。

可是，每一天的記憶都像寶藏一樣停留在腦海。

一開始只能撐著，底氣夠強、混搭傲氣，努力把有時同事、有時對手的朋友打敗（5566、F4、183、棒棒堂、五月天、飛輪海）。

說著沒消化的臺詞，不會演戲卻稱霸電視臺，這些劇還是很多人看。

每個月過著飛行少年的生活，把飛機當作睡眠艙，終於在馬來西亞破了當地紀錄，但回到飯店卻開始悲觀，慢慢失去朋友，失去家人，失去價值觀……

認識的人愈多，發現朋友圈愈窄，最好的時代也是最壞。

訂了飛往紐約的機票，決定把自己關起來。收入來自娛樂還給娛樂，於是投資了樂團、舞團，開始蓄鬍裝成熟，跟人對賭、投資、攤牌，以為很成功的失敗，卻被一個晚輩偶像說教：「你以為你在做事，但其實你都在玩。」

收起行囊，穿起西裝，飛去了香港，跟著億萬大老闆打造電影經濟和慈善活動。

酒醉的上海，那些巨大或假裝龐大公司的老闆，在KTV應酬時還是會點第一百次的〈放手〉來調侃自己。

幾年後，換了一批臉孔嶄新的事業夥伴，發現五個人署名合作，比自己簽名給五萬個歌迷更難。

電腦裡寫了一百個故事跟企畫案，以為起碼可以完成一半，實際落實的大概是0.03％……

自己做的東西都要自己買單，發現其實比的不是創意，是後臺；自我實現跟產業需求永遠不簡單。

還記得在北京時假裝住五星級飯店，請別人的司機送我們回去，在Lobby轉一轉，確認司機離開後，才跟夥伴走到旁邊廉價的旅館。

打腫臉充胖子的透支，懂得自己不是唯一的天才。

Forever young的剛剛好，

我做的好事不算少，那些小奸小惡應該也把它忘掉。

站了C位多年，懂得站旁邊也很好。沒有銷量熱度、復不復出的困擾，而我其實可以這樣一直到老。

轉眼數十載，身邊換了一個又一個的伴，中間疑惑自己到底愛的是女是男，我覺得現在應該可以找到真愛。

創作、IP、作詞、寫本、演唱會、音樂劇，企畫過天王天后天團，昨天跟世界最大的饒舌品牌老闆一起吃晚餐，隔天跟新崛起的地下樂團小朋友共患難，觀念不停切換。

當了還在找錢的總裁，看著報導裡的自己，居然是那些記者提醒我，曾經是個瀟灑可愛的少男。

人生只過了一半，當年那些卡片裡許願嫁給我的少女，也好像不存在。



穿過時間線，一下子就是未來。有些人還在，有些人已經離開。

有些電話播了號碼卻已經更換，那些你看不起的成了天菜，有些英雄卻輸在一場狂歡。

如今最紅的網紅告訴你，四十歲的自己其實不用修圖、修掉眼袋。

抱歉，我剛剛暫停寫詞，看了鏡子還是覺得自己很帥。

找不到一顆按鈕，讓人生倒帶。

但我活著就是為了創造精彩，還在擔心的你，不用擔心了。

以上算是我的告白。終於，二十年了，我沒成寇也還沒封王，雖然彼此的目標不同，但是終點一樣會到達。

推薦序

文字紀錄片

知名作詞人 方文山

Toro（郭葦昀）這本言詞懇切、思慮清晰的新書，其文字敏銳、落筆犀利、敘事有條理，字裡行間的邏輯性很強。因此，閱讀起來引人入勝，篇幅章節裡處處是Toro式的哲理，感覺有某個觀念衝擊到你，似乎有那裡不對勁，但他就是有本事言之成理。創作來自於觀察，然後再付諸文字；很顯然的，Toro是有能力將觀察到的事物與現象，透過文字描述還原其畫面，讓人閱讀時自行產生出影像感。

這本《我們沒有約好的明天》嚴格說起來，不是一本書，而是一本雜誌。因其內容有生活札記、隨筆散文與詩文歌詞，以及...

推薦序
前言
輯一 致青春
舞動高中生
最榮光的一天
消失的那些年
幕後工作者
一個值得感恩的日子
富有與貧窮
找到自己的光
成功的條件
恨意
生活在這個花花世界
最重要的小事
你想成為誰
優質人生
我的太陽 o sole mio
時間
跟上未來
家人
愛的公式
不要悲觀的變厲害
生存遊戲
主流次文化
不帶遺憾的回歸
重返光榮的舞臺
突破黑暗，但也不見得光明
電影散場前，我們彼此相愛
輯二 我是詞人
後記

推薦序
前言
輯一 致青春
舞動高中生
最榮光的一天
消失的那些年
幕後工作者
一個值得感恩的日子
富有與貧窮
找到自己的光
成功的條件
恨意
生活在這個花花世界
最重要的小事
你想成為誰
優質人生
我的太陽 o sole mio
時間
跟上未來
家人
愛的公式
不要悲觀的變厲害
生存遊戲
主流次文化
不帶遺憾的回歸
重返光榮的舞臺
突破黑暗，但也不見得光明
電影散場前，我們彼此相愛
輯二 我是詞人
後記