名人推薦：「這是送給全世界『老派』植物學者與植物愛好者的禮物。」

——國立臺灣大學地理環境資源學系副教授洪廣冀

古碧玲｜字耕農

林金保｜荒野保護協會前祕書長

胡哲明｜國立臺灣大學植物標本館館長

洪廣冀｜國立臺灣大學地理環境資源學系副教授

徐振輔｜作家

游旨价｜《橫斷臺灣》作者

葉書謹｜生物繪圖師

—各界「植」人　真情推薦—

★獲選《新科學人》雜誌2022年度最佳書籍★

這是一本「老派」植物學者的作品。「老派」植物學，著重以身體去經驗地景、強調與各類植物相遇時的感動與靈光乍現；「老派」植物學者，則擅長...

出發之前

你曾經著迷於某樣東西嗎？我是說，眞的很迷戀？翻來覆去就是睡不著，滿腦子想像著它：可能是一輛新車、你夢想中的房子，或某個人？我猜我們都有過這樣的心情，只是我迷戀的東西有點特異——我迷戀的是植物。

早在很久以前就這樣了。自從有記憶以來，我就追著植物跑：我學會植物的語言，學會判讀植物生長的地景，也學會通過植物與當地人交談。認識植物能讓你用新的眼光看一個地方，讀通森林的心思，聽懂山野說的話。

只要你曾經想著一件事，想得夠久也夠認眞，往後就很難不再去想它，對吧？只要曾經在腦海中，想像自己拖著身子爬上溼漉漉的山坡尋找豬籠草，或舉刀劈開草叢走向那株蘭花，或憑著一線直覺找到全世界最大的花，在現實中你就非得做到不可，不是嗎？去找吧，不計代價。了解它，認識它生長的地方，沉浸在它的美之中。

是啊，我為了追尋植物，也曾招惹過危險；我翻越鐵絲圍籬去尋找，攀到峭壁外去欣賞，為了它們敢赴刀山火海，為了它們墜入情網，但也覺得渾身充滿前所未有的活力。在這一路上我學到，其實你不是非得冒這些險，因為每個喜愛植物的人都知道，只要能追蹤到一件大自然的奧妙傑作，不論它生長在哪裡——樹林裡、球場邊，甚至是購物商場——那感覺同樣令人滿足。一旦你找到它，當下的感覺可比觸電，地球上沒有比那更棒的感覺。

我抓住那股電流，將其轉化為色彩：我在畫布上召喚我的植物，用畫筆一次次重現我與它們共度的燦爛時光，發揮想像力，在繪畫中拼貼一段段經驗。這些圖畫，連同我的田野日記，一起訴說著一則故事，一則關於一個男孩夢想成為植物學家的故事。

現在就讓我與你分享，我是怎麼在世界各地一路素描寫生，並實現這個夢想的。

出發之前

你曾經著迷於某樣東西嗎？我是說，眞的很迷戀？翻來覆去就是睡不著，滿腦子想像著它：可能是一輛新車、你夢想中的房子，或某個人？我猜我們都有過這樣的心情，只是我迷戀的東西有點特異——我迷戀的是植物。

早在很久以前就這樣了。自從有記憶以來，我就追著植物跑：我學會植物的語言，學會判讀植物生長的地景，也學會通過植物與當地人交談。認識植物能讓你用新的眼光看一個地方，讀通森林的心思，聽懂山野說的話。

只要你曾經想著一件事，想得夠久也夠認眞，往後就很難不再去想它，對吧？只要曾經在腦海中，想像自己拖著身子爬...

序

想像一下：你的爸爸媽媽趴在地上，手忙腳亂撈著從打翻的盒子跳出來的成群蟋蟀；你正値靑春期的姊姊對著在浴缸裡產卵的蟾蜍尖叫；會噴內臟的海參往樓梯下連環發射「飛彈」；盛開的龍芋（Dracunculus vulgaris）那令人作嘔的臭氣從家門口飄送進來——我們家因為我，一天到晚都在面對這些事。

我從小就對生物著迷。對我來說，最快樂的事莫過於播下一粒種子，看它發芽茁壯，或在潮間帶東翻西找，或釋放罐子裡剛剛破蛹的蝴蝶。自然科學是我在學校最喜歡的科目，我會看著一種又一種生物，心想：為什麼它會長這樣呢？靑少年時期，我在海生館打工，我會在退潮時到海邊，在岩石間搜尋罕見的海洋生物。我的房間是由玻璃罐、花盆、水缸組成的叢林，裡頭裝滿各種奇妙植物。我會仔細把這些全都記錄下來，為我種的植物繪圖、著色，設法了解它們。我命中註定要當個植物學者。

今日，我的工作帶我前往世界各地：我曾橫越沙漠、攀登山嶺、穿過森林、涉入沼澤，可我仍然會看著一種生物心想：為什麼它會長這樣呢？這一路上，那些我看見的植物所留給我的繽紛印象，我都一一收存，而後畫成圖加以保留——我一向習慣畫下周圍的世界。不時有人跟我說，我的畫讓他們想起瑪麗安娜．諾斯（Marianne North），這位十九世紀的植物插畫家，在植物世界畫出她的一片天。如同歷史上大多數女性藝術家，諾斯在世時並未獲得應有的肯定。如今，她描繪植物生長於原棲地的八百三十二幅畫作，掛滿倫敦皇家植物園「邱園」（Kew Gardens）中、以她為名的畫廊的牆上，有如一幅巨大的植物拼圖。還記得小時候，我總會抬頭望著牆上這些畫，目光來回尋找豬籠草。十幾年後，我在樹林間搜索豬籠草，就像當初的她；我用油彩記下所見所聞，也一如當初的她。說不定，她也有一點迷戀植物，就和我一樣——我喜歡想像「她也是」。

你在本書中所看到的植物，很多是我目前研究的主題。我的支線任務之一，是研究肉食性與寄生植物何以演化出今日的外觀與行為。例如，在我的畫中占了很大比例的肉食性豬籠草，以樹葉構成的陷阱吸引、捕捉、吞食、消化獵物，以便能在貧瘠的環境生存。二十多歲時，我在婆羅洲待了一陣子，那裡的豬籠草有各種令人眼花撩亂的大小和形狀，讓我大開眼界。現今的研究顯示，豬籠草多變的形狀反映了它們的食性。例如壯觀的馬來王豬籠草（Nepenthes rajah），以糞肥為食，樹鼩會在其上蹦跳，留下富含營養的排泄物——這正是為何它的籠身如此結實，因為它是動物的馬桶。

我們能向大自然學習什麼？生物演化出精妙的對策以應對考驗，而這些對策可以啓發科技或設計的靈感：防水的蓮葉、沙漠甲蟲集水的翅膀、壁虎疏水的皮膚，類似的許多生物構造，都協助解決與輸水相關的諸多難題。因此，我與物理學者合作，探索以植物為基礎的可能設計方案。就拿肉食性豬籠草的葉緣來說，它一遇到水氣就變得滑溜，引導昆蟲沿葉面的多條溝槽滑入陷阱。我們由此發想，做出人造表面，發現這樣的結構是可行的，它能極其精準地網羅並引導液滴輸送——與豬籠草誘引昆蟲滑入陷阱的機制如出一轍。這種機制可以沿預定路徑分類並輸送液滴，適合用在噴墨印表機等設備之上。

植物能夠為我們做些什麼？我也與世界各地的科學家合作，了解肉蓯蓉（Cistanche deserticola）的多樣性。這種奇異而美麗的植物在本書也有不少戲份，它說不定是全球沙漠化（土地退化）問題的其中一種解決方案。肉蓯蓉寄生於梭梭和紅柳等沙漠灌木根部，而種植這兩種灌木皆可以形成具穩定作用的「防護林」，阻擋沙漠擴張。在中國，肉蓯蓉有食用價値，也是珍貴藥材，有愈來愈多農民開始沿著防護林邊緣種植肉蓯蓉當作副業。如果我們能以全球規模種植肉蓯蓉，說不定能一次實現兩個目標：滿足民眾對食材與藥材的需求，同時減少採摘珍貴的野生肉蓯蓉。說來容易，但首先，我們必須了解其多樣性，才能知道哪些種類需要保護、哪些則可以栽植􇟚這就是分類學派上用場的時候了，它正是幫助科學家認識這顆星球上豐富多樣的生命，並整理出其架構的一門學科。

我們必須先知道某樣東西存在，才有辦法加以保護，所以植物學者尋找及描述新物種，其實就是在和時間賽跑，希望能夠及時保育它們。不久前，我和馬來西亞當地的植物學者合作，描述一個新物種。這種植物生長在一條橫越山林的山徑兩側，這條山徑很受遊客歡迎，妙的是，卻從來沒人留意過它。

這裡有個觀念必須澄淸：每年世界各地「新發現」的物種，很多早已為人所知並被使用了數千年，只是這些人被我們給忽視了。西方地理大發現所隱含、並持續至今的不平等，應當有所改變。而植物學家力所能及的其中一個做法，就是與世界各地的人們合作，一起探索當地的生物多樣性，並予以保護。

＊＊＊

我將透過本書帶領各位踏上的環遊世界之旅，並未按時間順序排列，我刻意略去日期年代，省得你頭昏腦脹——懸崖山頂和颱風就夠讓人發暈了。本書的前進路線也迂迴曲折，會在不同地點跳來跳去，就和我經歷過的一樣。書寫本書之際，我時而沉浸在我的田野筆記裡，時而把筆記拋開跳脫出來，正如我想像的讀者你，想必也時而沉浸在書中、時而暫且擱下書本吧。

〈前進捕蟲植物天堂〉一章，有些段落來自我二十歲出頭時在婆羅洲寫下的日記，在日本的零碎回憶則是較近期的事。我在每一趟旅程的目的不盡相同：在日本，我肩負保育任務，為種子庫收集植物樣本並進行植被調查；在西班牙加納利群島，我與地方植物學者和生態學者合作，記錄當地的植物相，並協同地方民眾種植幼苗；我橫越地中海東岸諸國的冒險——偶爾與其他植物學者同行，其餘時間只有我獨自挺進——目的是為了進行研究，一方面想做物種分類，一方面想為該地區的植物相編纂圖鑑。至於和豬籠草共度的時光，目的則自私得多，為的是滿足我童年時對植物的夢想；你也會發現，這些夢想的種子，老早之前就在IKEA賣場（沒想到吧）外面種下了。所以我讓旅程結束在婆羅洲的京那巴魯山（Mount Kinabalu）——小時候我睜大眼睛躺在床上幻想的地方，既是終點，也是一切的起點。

為什麼我要把日記編寫成書？不論這些旅程是在何時、在何處、為了什麼原因展開，都由一股對植物無法自抑的熱情串連在一起，我需要把這股熱情分享出去。「你要知道，你不只是到處尋找植物的孤僻怪胎，出版這本書一定有它的意義存在！」負責本書的出版社這樣拜託我，看來，我就是個植物怪胎。但她說得對：像我這樣的植物學者，在提高公眾對植物的認識上扮演重要的角色。人的生存仰賴植物，食物、衣物、藥物都少不了它，而且隨著對植物的了解日漸增加，我們才發現它對人的心理健康和幸福同樣重要——植物為地球帶來活力。是的，此刻的我們，比以往任何時候都更需要植物。不光如此，植物自有其與生俱來的價値：我們與上百萬種遠比我們更早存在的植物共享同一個生物圈，也就是我們稱為「家」的、這薄薄一層的生命宜居層，因此，我們有責任保護這些物種。然而，現今每五種植物就有兩種瀕臨滅絕。面對人口擴張的威脅，植物節節敗退，有些在我們還不知其存在前就已經消失。更悲慘的是，植物面對的困境大多無人聞問，這樣的情況被稱為「植物盲」（Plant Blindness）——簡單來說，我們根本沒注意到這些植物。

那我們能怎麼辦？也許，我們可以換個方式描繪植物，讓它們走進大眾的視野：呈現植物的迷人與特色，而不僅是將其視為動物生活於其間的美麗背景。我們可以說明為什麼保護植物和保護動物一樣重要，顚覆大眾對植物學者的工作內容，以及我們何以如此在乎植物的既定印象——我希望這本書能稍微做到這點。說不定，這本書會吸引某個人，也許是個學生，總之是會看著生物納悶「為什麼」的那種人，使他／她夢想有一天也成為植物學者。說不定到時候，他們也會向外探索，驚奇於未知，並努力保護他們當初讀到本書之後所夢想的事物，讓這個世界變得比起他們相遇的時候，又更加美好一些。

序

想像一下：你的爸爸媽媽趴在地上，手忙腳亂撈著從打翻的盒子跳出來的成群蟋蟀；你正値靑春期的姊姊對著在浴缸裡產卵的蟾蜍尖叫；會噴內臟的海參往樓梯下連環發射「飛彈」；盛開的龍芋（Dracunculus vulgaris）那令人作嘔的臭氣從家門口飄送進來——我們家因為我，一天到晚都在面對這些事。

我從小就對生物著迷。對我來說，最快樂的事莫過於播下一粒種子，看它發芽茁壯，或在潮間帶東翻西找，或釋放罐子裡剛剛破蛹的蝴蝶。自然科學是我在學校最喜歡的科目，我會看著一種又一種生物，心想：為什麼它會長這樣呢？靑少年時期，我在海生館打工...

Ⅰ那一天去IKEA：英國與愛爾蘭
肯特郡
蒙茅斯郡
約克郡
北愛爾蘭
地點不公開（機密資訊）

Ⅱ狩獵吸血鬼 ：南非

Ⅲ屠龍記：馬其頓、克里特島、賽普勒斯島
馬其頓
奧林帕斯山
克里特島
賽普勒斯島

Ⅳ行經聖地：中東
上加利利
戈蘭高地
猶大曠野
約旦河西岸
阿拉伯谷
伊拉特到西奈半島邊境
內蓋夫沙漠

Ⅴ崇山峻嶺之上：加納利群島
福提文土拉島
蘭薩羅特島
格拉西奧薩島

Ⅵ周遊列國：日本
北海道
本州
四國
九州
琉球群島

Ⅶ前進捕蟲植物天堂：婆羅洲，京那巴魯山

Ⅰ那一天去IKEA：英國與愛爾蘭
肯特郡
蒙茅斯郡
約克郡
北愛爾蘭
地點不公開（機密資訊）

Ⅱ狩獵吸血鬼 ：南非

Ⅲ屠龍記：馬其頓、克里特島、賽普勒斯島
馬其頓
奧林帕斯山
克里特島
賽普勒斯島

Ⅳ行經聖地：中東
上加利利
戈蘭高地
猶大曠野
約旦河西岸
阿拉伯谷
伊拉特到西奈半島邊境
內蓋夫沙漠

Ⅴ崇山峻嶺之上：加納利群島
福提文土拉島
蘭薩羅特島
格拉西奧薩島

Ⅵ周遊列國：日本
北海道
本州
四國
九州
琉球群島

Ⅶ前進捕蟲植物天堂：婆羅洲，京那巴魯山