◎序章

我要死了。

當冰冷的雨滴滴落鼻尖，忌堂光緩緩睜開眼睛。

雨滴從黑壓壓的樹木縫隙間不斷落下。天空黑得就像被倒入大量的墨汁，他還能聽見陣陣呼嘯的風從遠處吹來。

有某種黏稠的東西強行推開沉重的眼瞼，就這麼入侵眼裡。他用盡全力眨了眨眼睛，結果整個視野都被染紅。儘管身處黑暗，這抹豔紅的色彩卻異常鮮明。

啊──真的假的。我要死了。他清楚地這麼想。

他知道自己身體各處都骨折了。手腳感覺也離自己非常遠。然而唯有一件事情很清楚──他的腳往詭異的方向扭曲，就這麼癱在地上。

雨滴拍打著竹草，使得尖端碰到臉頰。光要費盡九牛二虎之力，才勉強能感受到竹草帶來的刺痛。他的身體從碰到溼潤土壤的部分開始逐漸失溫，生命也逐漸被剝奪。

他沒想到自己會是這種死法。他走在山路上，因為一棵長得很像女性裸體的樹木分神，並且一個腳滑──就算是在夜間走動，這種死法也太離譜了。蠢到難以置信。

儘管很想跟平常一樣一笑置之，他的喉嚨只發出沙啞的聲音。

他首先想到父親。他身為忌堂家的人卻沒有盡到應盡的責任，所以他向父親道歉。接下來想到母親。我明明不想讓老媽再嘗到這種痛苦啊……他發自內心這麼想。

要是沒有人會傷心難過就好了──正因為他明白不可能，更是忍不住如此祈求。

最後，他想到了從小跟他一起長大的人。從他有記憶以來，他們就一直在一起。從他萌生自我的瞬間，對方就在自己身邊。他想著這名兒時玩伴。

要是我死了，那小子豈不是會變得孤零零嗎？一想到這裡，染紅的視野頓時扭曲起來。無論是打溼臉頰的雨滴觸感，還是冰冷的溫度，全都一起遠去。

我不想讓他落單。光吐出的氣息染成白色，然後被大雨消除。他的視野再度染紅。鮮紅的血色與夜空的墨色互相交融，看起來就像一隻巨大的手伸向自己。

那隻手在蠢動的同時不斷逼近，光對那個東西伸出手。剛才感到那麼遙遠的右手，現在感覺回來了。唯有這個瞬間，他覺得指尖熱得就像要燒起來。

事到如今不論是誰都無所謂。他這麼想。

只要能代替我陪在他身邊，是誰都無關緊要。

◎第一章　無論何時都是光



１

這個村子總是充滿蟬鳴。

牠們不曾停歇，整個夏天不斷唧唧叫著。但是辻中佳紀並不知道遠方的土地或是都市的蟬都怎麼叫。

唧唧唧唧、唧唧唧唧。

佳紀出生長大的地方一到夏天，就會充滿這種聲響，吵到人都快發瘋了。

「阿姨，我們可以買冰嗎？」

光胡亂抓著制服襯衫的衣襟煽風，同時打開冰櫃的蓋子對店內大喊。幾秒後，裡頭才傳來聲音說：「可以喔──」

光將整張臉湊到冰櫃的冷空氣當中，臉部肌肉頓時放鬆說：「呼∼真涼快。」可是隨後馬上皺起眉頭說：「呃……冰好少！」

「什……只有pappico嘛。」

佳紀撩起瀏海說：「這裡一直都是這樣。」他的瀏海別說是蓋住眉毛，甚至連眼睛都被蓋住，而且如今已經因為汗水而溼透。

這裡有被太陽曬到褪色的轉蛋機和自動販賣機，以及不知道上頭陳列的東西是不是商品的雜亂貨架。只有放在雜誌區的漫畫週刊閃亮如新。即使他們多年來造訪這間名為「山久」的店，至今依舊不曉得這裡該算是零食舖還是商店。

順帶一提，身為老闆的山久阿姨年齡不詳，她從佳紀小時候開始，外表就不曾改變過分毫。佳紀背地裡都覺得她一定是妖怪那類的東西。

「這算哪∼門子的『有冰〼』啊。而且『透必涼的冰』是啥鬼啦。」

掛在山久店門口的牌子上寫著「有透心涼的冰〼」，可是上面的字不管怎麼看，都是「透必涼」。而且那個牌子掛在那裡，不是最近一兩天的事情。

在佳紀最早的記憶裡，山久這裡就已經掛著這塊「透必涼」的牌子。那段記憶當中也有忌堂光存在。他跟現在一樣，將內含兩支的軟管冰棒扳開並遞給佳紀。

除此此外，蟬也在那段記憶當中唧唧唧唧地叫著。

「話說回來，原老那傢伙居然叫我們在這種大熱天跑馬拉松。」

佳紀坐在置於店門口的長椅上，並且扯開軟管冰棒的栓蓋。光晚了一會兒才過來坐下，老舊的長椅頓時左右晃動。

是什麼時候開始的呢？這張長椅到底是什麼時候開始如此搖晃不堪的呢？

「那根本是銬問啊∼」

「光，你唸錯了。你那是上銬的銬。應該是拷問。」

冰棒已經變軟了，只要輕輕一吸，內容物就會被輕鬆吸上來。那個冰櫃可能快壽終正寢了。

買一個新的替換應該比較好吧？就在佳紀這麼想時，唧唧聲響突然變近。

「這樣啊，拷問……拷問是吧∼我會留意啦。」

正當佳紀看著兒時玩伴笑著吸吮冰棒的側臉時，蟬鳴顯得更大聲了。在太陽的照射下，光那頭色素偏淡的頭髮發出莫名的白色光輝。

這副模樣使得那天看見的閃電在佳紀眼底復蘇，於是他忍不住開口詢問：

「所以──我問你，你真的不記得自己在那座山裡失蹤一星期的事情嗎？」

「對啊∼完全不記得。」

佳紀居住的村落名為首立。儘管以前真的是個村莊，現在已經跟希望山丘町合併，所以確切說來已經不是村落了。

不過居民仍然覺得這裡是首立村，也把自己居住的土地稱作「村」。

首立三面環山，每座山都有各自的名稱，分別是丹砂山、松山、笠山和二笠山。河川從山上順流而下，民宅就稀疏地建造在河邊，是個像枯葉一樣寂寥的聚落。就連總人口，也只有兩百人左右。

光在丹砂山上失蹤是大約半年前──也就是一月底的事情。那天雷電交加，是個下著滂沱大雨的日子。

即使村裡的大人總動員去找他，也依舊遍尋不著。然而一個星期後，他若無其事地回來了。

而且完全不記得自己失蹤一星期都在做些什麼。

季節就這樣轉換成春天，到現在已經是夏天。一想到那天佳紀聽聞光下落不明，吐出來的氣息是那樣純白無血色，便自然而然嘆了口氣。

「都過了半年還想不起來啊。」

「已經無所謂了吧？你到底要問到什麼時候啊？」

佳紀就像強逼小狗趴下那樣，壓著光的頭髮拋出：「怎麼可能無所謂啊？」而光則喊著：「別這樣啦！」同時並非真的覺得討厭。

「你以為大家有多擔心你。」

「我不在，你很寂寞嗎？」

光瞇起從以前開始就細到不行，簡直細得像根針一樣的眼睛笑著說。此外，佳紀彷彿還能聽見「嘻」的笑聲。

「不會啊，又沒差。」

「騙人，你一定哭了。哭著說『光，不要丟下我一個人』這樣。」

光將手放在眼角，然後裝出哭泣的模樣。佳紀則再次壓住光的頭，要他別得意忘形。隨後光低聲抱怨：「就算你比我高，也不要動不動就壓我的頭啊……」佳紀覺得他說得一點也沒錯。

佳紀的身高比光還要高。所以，每當光得意忘形時，他都會這麼做。理所當然地做到今天。

「噯，能問你一個奇怪的問題嗎？」

唧唧唧唧、唧唧唧唧。蟬叫聲又更近了。在耳旁叫個不停的這道聲音，已在不知不覺間闖進佳紀的腦中大肆鳴叫。

「什麼？你打算給我愛的告白嗎？」

「才不是。」

沒錯，絕對不是。

「我要問的這件事情，不是現在才冒出來的疑問──自從你……失蹤回來之後，我就一直有這個想法。」

一月底的寒意在佳紀的上臂復蘇。汗水明明流過臉頰，他的短袖襯衫之下，側腹腰際一帶卻冒出雞皮疙瘩。

一月的寒氣、二月的嚴寒、三月的和煦、四月的溫暖、五月的日照、六月黏人的溼度……那天之後，他感受到的所有溫度都在肌膚上奔馳過境。

「你果然不是光吧？」

佳紀緩緩地看著光──看著不是光的某種東西。他的瀏海明明像簾子一樣有遮蔽效果，卻能清楚鮮明地看見光的表情。

眼前的人頂著那張與光如出一轍的臉，發出「咦」的聲音。接著是很長很長的沉默……因為實在太過漫長，佳紀瞬間陷入時間停止的錯覺。

不過蟬還是不斷唧唧地叫著。

「為什麼？」

在對方開口的瞬間，左眼垂下某種細長的東西。其數量不斷增加，使得顴骨和那些東西邊界處的皮膚不停崩落，而且不停地湧出。

「我應該模仿得很完美才對啊。」

佳紀多麼想把這一切歸咎於瀏海蓋在眼前。

然而不管他眨幾次眼，那個東西都沒有消失。

那個東西看起來黑黑的、藍藍的，感覺也像是紅色或綠色。既像今天早上在上學途中看到、被車輛輾過且已經曬成乾的老鼠，也像不知道是誰在河邊釣起卻又丟棄的魚身上腥臭的鱗片，還像被雨水打溼的泥土和冰冷的竹草。

「求求你，不要告訴任何人。」

佳紀本來想出聲說話，卻轉變成一股想吐的感受。

對方以那隻戴著樸素手錶的右手伸向佳紀的身體。他用那隻明明是右撇子，卻把手錶戴在右手的忌堂光之手碰觸佳紀。

佳紀的視野被他的內在占滿，然後胃酸一點一點地從喉嚨深處逆流。

「這是我第一次以人類的身分活著。無論是學校、朋友，還是吃冰，都是第一次體驗，讓我好開心。儘管身體和人格都是借來的，我很喜歡你。」

一股與光相同的氣味從眼前的他身上傳來，一模一樣到令人火大。就連滿是汗水的掌心，都擁有與光同樣的感觸。

為什麼他的手掌在發抖呢？發抖的人是我還是他呢？

「所以拜託你……我不想殺你。」

蟬鳴聲消失。佳紀又急又淺的呼吸聲籠罩耳朵，在這道聲音的另一邊有一道聲音告訴他：「這傢伙是假的。」

佳紀能透過自己的瀏海看見他的側臉。不是崩落、露出內在的那邊，而是完好無損的忌堂光側臉。

為什麼那隻眼睛會流下淚水呢？佳紀思考著同樣從自己的左眼流下的淚水代表什麼，同時大大嘆了一口氣。有光的味道。

「我知道了。」

不管怎麼樣，光已經不在了。

既然如此──

「我知道了……『光』，我們好好相處吧。」

◎序章

我要死了。

當冰冷的雨滴滴落鼻尖，忌堂光緩緩睜開眼睛。

雨滴從黑壓壓的樹木縫隙間不斷落下。天空黑得就像被倒入大量的墨汁，他還能聽見陣陣呼嘯的風從遠處吹來。

有某種黏稠的東西強行推開沉重的眼瞼，就這麼入侵眼裡。他用盡全力眨了眨眼睛，結果整個視野都被染紅。儘管身處黑暗，這抹豔紅的色彩卻異常鮮明。

啊──真的假的。我要死了。他清楚地這麼想。

他知道自己身體各處都骨折了。手腳感覺也離自己非常遠。然而唯有一件事情很清楚──他的腳往詭異的方向扭曲，就這麼癱在地上。

雨滴拍打著竹草，使得尖端碰到臉頰。...