「讓我變得特別的是生活，
讓我變得普通的亦是生活。
這些噩耗是我的，這些愛也是我的。」
最具感染力的年度華文暢銷作家張西
睽違3年，從未曝光全新散文作品
★寫給失去，和失去之後的生活
★張西首次親繪書封，獻給同樣在愛與失去之間反覆的你────【暢銷佳績】
★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家
★誠品十大華文暢銷作家
當命運短時間內，不斷取走生命原有的豐盛；
當失去，以悲傷的樣貌頻繁來到，還能幸福如常嗎？
被命運狠狠劃傷的你我，新生的那層皮，粉嫩而赤裸。
新生皮囊承載著舊傷的繭，繼續一口一口體會。生命的幸與傷。
——
2016年，初試啼聲的張西，推出了《把你的名字曬一曬》，
2017年，她創作出了《你走慢了我的時間》，
是她和他人相遇擦出的火花，最溫柔的散文書寫，
引起讀者的追尋喜愛，締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。
熱愛創作的她，筆耕不輟，更突破自我，交出第一本小說《二常公園》，
書寫了關於成長、關於自卑與他人目光，引發年輕世代共鳴。
其後，小說、散文創作交錯，23歲出版首本散文集的她，至今已累積9本作品。
而，當張西走到30歲，
2022年，她帶著夢想與期盼，飛到英倫，修習創意寫作碩士。
她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上，命運卻毫不留情地劃傷她。
她的30、31歲，一年間生活出現無數劇變。
2023即將學成之際，接到摯愛親人突然離世的消息，
她匆匆返台，送親人最後一程，生命的磨難卻接踵而來──
才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她，
因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬，甚至發現自己罹病。
死亡、金錢、健康。這些失去，就在這短短一年間。
▍生命的拷問，她體驗著──
「為什麼大家都站得穩呢？
我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎，
如果這是生命的驗收，我覺得自己一敗塗地。」
面臨失去的過程中，她不斷自問，卻始終找不到適合的哭的姿態。
▍健康的劇變，她面對著──
「自己罹病才知道，
樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後，自身對現狀的表達方式。
它不一定會帶來樂觀的結果，也不一定是為了樂觀的結果而出現；
它不是未來的解方，而是當下的；它不是一種交換，而是一個決定。
抱持樂觀帶來的疼痛，與抱持悲觀帶來的疼痛，兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。
也因罹病，她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。
被社會審美價值綑綁的她，終於因病脫去執念。
終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開，讓對美的想像，變得多元更忠於自我。
「這是我的身體了，而我正穿著。」她說。
▍摯愛之人的善意，不小心成了她的惡夢──
「她想為我達成的夢，變成了我的惡夢；
虧欠沒有新舊，只有深淺。愛與怨變成同一件事，我出不去。」她說。
摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙，反而讓她多年累積毀於一旦。
她太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。
▍愛與失去，以書寫抵達，在日常中延續──
「後來才知道，慢慢來、慢慢來，生命是繽紛的糖果籃，
棉花糖沒有中心，入口即化、無需咀嚼，
沒有人會遞來真正的甜蜜，都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」
戰士有時也會遇到苦澀，
無論喜悲，能夠如常，就是一種幸運。
「平靜是因為認清並甘心，生活有時幸，有時傷。」
那些愛與失去，以書寫抵達，在日常中延續──
【書封想說──】
本次書封，由張西親自繪製。
一個裸背的女子側影，張西以自身側臉描繪，
這個背影，是她自己，也是在幸與傷之間的你我。
裸背是種赤誠，對自我坦白，對世界坦誠。
簡潔而微破框的設計，讓她有了破繭的力量。
封面選用蒝織紙，來自日本百年歷史的竹尾紙廠，
女子輪廓線條則用黑色燙金描繪，
沉著的黑金，是幸傷交織，是愛與失去並陳。
【本書特色】▍章節頭尾相連，是她的年輪，我們的迴圈式閱讀──
在章節安排上，從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束，
你會發現在時序上，〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭，
張西設計讓故事頭尾相連，整本讀完後，可回到開頭再看一次。
▍標題編號，領著時序圈
〈輯一〉從緊急返台開場，順時序講述其後的種種失去至今；
〈輯四〉時光倒流至2022年，一切失去都尚未發生的時刻，
那時的她，正期待國外的新生活，並日記式地記錄在英國的一切。
〈輯一〉從00始，〈輯四〉結束在-1，時序成圈、連接回〈輯一〉。
「儘管那些日子並不知道自己在倒數，但當閱讀時看到篇次漸趨近零，
總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。
可是命運還是來了，就像我們難以拒絕明天。」──張西
▍紙本閱讀獨享趣味！頁碼設計隨著閱讀，時間動起來了！
時序感強烈的本書，讓原本沉靜的頁碼設計，加入了時鐘指針，
隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時，頁碼指針亦轉動著。
快速翻動時，如動畫般的時間流逝感，增添了紙本閱讀與收藏的趣味！
◤幸與傷的絮語◢
‧──
沒有界線的體貼長滿了刺，越熟稔越銳利，
聞到傷口的血腥時，她會笑著告訴自己，
沒事，只是不小心而已，一下就不痛了。
‧──
許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚，卻已經深深積埋在身體的某處，
它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。
日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。
此刻能夠吐出的溫潤軟語，亦或是四平八穩的表情，
都是因為有眼淚，才能把一盤散沙的生命收束成型。
‧──
她一直都沒有再張開雙手，我卻覺得被她擁抱著。
以前並不知道，相擁時若感覺到溫暖，是因為感覺到了對方的疼痛。
‧──
世間許多道理，因為身心足夠，才能一口一口體會，
才能，明白來來去去偶爾並非單向，
有時候是逆著去看，才能看到新的體驗。
生命之新，是望向前方，亦是懂得回眸。
‧──
她分給我的不是她的羽毛，而是我能飛也能跌的安全感。
作者簡介：
張西
最具感染力的華文作家，英國肯特大學創意寫作碩士。
從小熱愛故事創作，從日記到社群，
創造出獨一無二的女性書寫新世代風格，
迅速成為不斷蟬聯暢銷榜上的華文作家。
2016年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》，
隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、
誠品閱讀職人大賞；連續四年蟬聯誠品十大華文作家。
讀者被張西的散文深深觸動，但她卻持續挑戰自己的書寫，
除了四本散文外，更創作出三本暢銷小說。
寫作不只成為她的路，亦是自我與生活節奏的調節。
▍散文作品——《把你的名字曬一曬》《你走慢了我的時間》
《我還是會繼續釀梅子酒》《大概是時間在煮我吧》
▍小說作品——《二常公園》《葉有慧》《是花季的關係》
▍絕版作品——《朝朝暮暮》《時時刻刻》《是誠實的關係》創作練習手帳
▍FB粉絲團：張西AyriChang
▍IG：ayrichang
章節試閱
【試閱1】17/心傷於愛
凌晨一點半，我跟張凱站在街頭，等著紅燈變綠燈。
真的要去嗎，我問。這是最後的辦法了，她說。也是，我點點頭，秋天好像要來了，我說。晚風拂過臉龐，走過斑馬線後，我們來到一個關係友好的朋友家。無論關係多麽緊密，半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。
詐騙、高利貸，總而言之，母親還在，但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞，在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄，以為回台後會是明亮的開始，可是、怎麼，會是這個樣子。
起先我和張凱想說先去信用貸款，不過礙於她還在念研究所，而我以接案維生，兩人都沒有薪轉證明的狀況下，未曾實際去申請貸款的我們被利率嚇到，於是我們轉而列出身邊可能可以借到錢的朋友。事實上我們一點也不想這麼列出來，從前結交這些朋友、彼此真心相處的時候從來沒有想過是為了要在夜半打擾，送上難以啟齒的請求。
最後還是，敵不過這巨大的對自我的羞赧，儘管有數個朋友都願意借我們為數不小的金額，我們又串了一遍門子，將他們一一婉拒。接著我們身上各自出現了數百萬的債務。在還能負擔的範圍中，我和張凱決定，不要讓關係變得複雜，不要輕易地以難題試探情誼。雖然其實，這些並不輕易。
有個親近的朋友問了我兩次，她說，如果我這次仍說不，那她就不會再問了，珍貴的友情與沉重的現實，我當時並不知道，有些可能已經超出了負荷──身或心，皆有它們各自強大和脆弱的時機。好幾個夜裡我都想著，盛夏的那天晚上如果有跟母親去吃宵夜，結果會不會不一樣。
要拿存摺去匯錢給母親的時候，我發現旁邊有一封信，是那封先前一直找不到、我搭上單程飛機飛往英國的前一晚，寫給自己的信，信封看起來很貴。對當時的我來說，可能只是覺得好看。原來在這裡。
我坐在餐桌前讀到那一行——希望妳不要再把家人當作自己的責任。像是來自過去的預見。我竟流不出眼淚。
妳不怨嗎，我問過自己。要怨什麼呢，我的心裡馬上又會出現一個聲音，她太想成為一個好母親。每每回望過去，就會看見甜蜜的童年，接著青春像是瓶裝裡的水被劇烈搖晃仍無處可逃，等到家庭二字終於晃得龜裂、父親和母親終於分道揚鑣。瓶裡的水終於灑出，被蒸發的是還未產生裂縫的彼此。我看著母親後來罹癌，辛苦的重建健康和生活。我知道埋怨不會讓我長出翅膀。
多年前母親曾問過我，她是不是做錯選擇了，才讓我們姊妹沒有完整的家。我沒有半點猶豫地告訴她，才不是這樣，我們都長大了，我們都覺得媽媽妳很勇敢。除了不知道應該如何回覆母親這一題，我也希望自己在傷痛和困惑中有一種成熟，以降低她的內疚。她對孩子的虧欠和擔心交融在她的付出裡，我不捨得去指認裡頭各式各樣的、實際是什麼情感。我的其中一個部位已長成複雜的成人，逐漸懂得愛的複雜，而也有某一個部位永遠身為她的孩子，我於是想著，若不想怨她、就愛她，不想讓她擔心、就愛她。
我沒有意識到自己有太長一段時間，以愛為名，囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。
【試閱2】19/沒事的，一下就不痛了
她在門口左右晃了一會兒，始終沒有敲門。她有滿腹要說的話，但害怕說出來只對自己有意義，卻可能成為他的負擔。
他是那種人，快樂的事情記得，像匕首一樣的句子也記得，那些句子會把快樂的記憶劃出血來，然後他會笑著說，沒事，只是不小心，一下就不痛了。
很小的時候，有一次她跟家人出去玩，坐上了阿姨的車子。她坐在後座，鞋帶鬆掉了，低下頭去綁，阿姨並不知道，只是專心地開著車、說了聲，妳幫我拿一張衛生紙好嗎。她的雙手馬上停下動作，蝴蝶結才剛要成型，又散成會被絆倒的危險，她迅速地喊了聲，好，接著以最快的速度抽了一張衛生紙給阿姨。其實也不緊急，捉不出原因，她就是想這麼做。後來她聽到阿姨跟母親說，妳這個女兒，很貼心，會把別人的事情放在自己之前。
聽起來是讚美，於是從此，她都把自己置後。年輕時有一些美名，每個學期結束時老師在成績單上給的結語，體貼、善解人意；求學時同儕喜歡和她分享心事，比起自己當下是否有情緒上的餘裕，她更在乎對方皺著的眉頭、快要掉下來的眼淚。
把自己摺在最裡面變成慣性的人際應對，甚至在沒辦法這麼做的時候她會感到罪惡，但凡有一點遲疑，她就會像隨時要失去獎品的孩子；後來，在形狀各異的世故人情裡，摻和進「個人、自己、我」這些當代顯學，她開始令人生厭，一個人怎麼可能沒有自私的面貌、她的情緒去哪裡了、她的表情多溫暖都不夠真切，所有貼心都像過度反應。
再後來，連她也開始討厭自己，那些摺在最最裡面的，終於想要翻出、放在眼前，才發現再也熨燙不平了。沒有界線的體貼長滿了刺，越熟稔越銳利，聞到傷口的血腥時，她會笑著告訴自己，沒事，只是不小心而已，一下就不痛了。
她深知這種感覺，所以只是晃了一會兒，始終沒有敲響他的門。
窗外就可以看見，有些房間溫馨得令人鼻酸，有些房間凌亂得令人想起從前，有些房間堆滿她的物品，他還沒來得及還她，就翻新了一頁。
——那麼我就不去跟你要了，如果那些只對我有意義。是體貼嗎。是自私吧。為了想要一直佩戴那枚勳章。沒事的，一下就不痛了。
【試閱3】42/小冰塊
搬回原來的房間後，零亂的丟在身後還不想整理，天空一片藍天白雲，索性趴在窗邊看書，朋友打來電話，說起她的焦慮。
只是靜靜地聽父親彈吉他，對於此刻總會流逝的認清總讓她分心；理想戀情明明就在手邊，卻又患得患失；工作的動力在熱情退去以後，該以什麼再支撐下去；然後還有，她說，還有妳，我也害怕失去妳，或是讓妳失去我。
年初被診斷罹癌，告訴她的時候她直接打來電話，我不能想像沒有妳的日子，妳要長命百歲。聽著她真切又恐懼，我說，沒事的，現在醫學發達，很快就會沒事的。除了要自己消化這些情緒，知情的人亦有他們承受著的難過，終於也蔓延、回到我這裡。
「有時候我會想，妳失去的太多，多到我無法理解、無法同理，所以很多時候我沒有辦法說出安慰的話，我覺得我沒有辦法安慰妳，這讓我感到很難過。」她說。
「可是，妳還是支撐著我。」我說：「前陣子搬去臨時租的房子，忘了冷水壺放在哪裡，只能在每次煮完水後等它變涼，如果當下真的很渴、或是一定得喝水，我就會倒一杯然後加幾顆冰塊，最上面的水會在一瞬間降溫，我會趁機趕快喝一口，因為冰塊全部融化後水又會熱起來。妳就像那個小冰塊，妳以為自己給我的這些沒有作用、一顆冰塊無法顯著改變溫度，但其實，當我一定得要喝下這滾燙的人生時，還好有妳，讓我擁有那短暫的、涼爽的空檔，讓生命得以入口。」
我聽見她擤鼻子的聲音。
「我也是妳的小冰塊哦，我說，我無法改變妳生活裡熱熱燙燙的那些事，但當妳需要時，我願意做妳的冰塊。」我笑著説。親臨失去而帶來的焦慮，是因為一次次從中窺見人生的無常原來這麼近、這麼細密、這麼巨大。從穩當的生活開展出成長的時節，走近無常才真正看見自己和這個世界的羈絆——與這個世界的羈絆更深厚，才會更感覺到它的無常。
電話掛上時天空被一片不知道什麼時候飄過來的烏雲覆蓋著，我看了一眼，繼續讀看到一半的書。無論窗外晴雨，此刻我風平浪靜。
【試閱4】-50/2022.06.29
日久見人心。
人們開始有了偏好，語言的牆上有門，只是厚重，有些人用力推，有些人坐在門邊。偏好來自目的。獲得學位、練習英文，雖然沒有把既有的生活帶過來，習慣仍在身上，無關好壞，但從此距離產生。
自己也是，觀察但保持善意。有時候內心會酸澀，當泰國、台灣、日本的同學們聊起彼此的社會，泰國同學總是說，你們真的是已開發國家，真好。其實也知道各有各的問題，在那些時候根本沒有階層之感，只是酸澀這個世界之大，大得能容下聽來心會苦的故事。這可能是命運，花花世界的喧嘩沒有在我心裡種下太多種子，是為了讓我有空間種植其他東西。我的土壤平庸，可是能夠選擇如何灌溉，這是奢侈的命運。
有一陣子喜歡跟自己玩一個遊戲，見一個人一時半晌，心裡有些初步的想法，然後觀察，有時候驚喜對方跟自己想的不同，有時候慶幸當初隱約的感受都是伏筆，還好沒有忽略。不絕對論斷或分類，讓原型浮現於時間，但也仰賴直覺。在這一個多月裡則覺得這個遊戲有待改善，透澈的眼睛需要更多耐心。看似相同的每一天，都在許多不同的發生中悄悄改變了，無傷大雅的反應，不經意的對話，心真的會緩緩浮現。急躁的快樂不如冷靜的溫柔。
日久見人心，也見自己的心。在某一個轉角落下的東西，原來並未等著誰能夠拾獲、返還，因為有一天我會去取，所以，不要撿，那是我的風霜，可以好奇，但不要心疼。
【試閱5】-35/2022.10.10
偶爾還是會有退縮的感覺。曾有的、既有的，新來襲的浪潮在湧動，該要抓住什麼才妥當。原來都一塌糊塗。糊裡糊塗，也成了不能再耍賴的人。而我想知道你啊，如果有一棵樹能棲，會選擇一片葉子的旅程，還是努力向上的枝椏；你啊，會在哪一刻覺得，這就是永恆。
【試閱1】17/心傷於愛
凌晨一點半，我跟張凱站在街頭，等著紅燈變綠燈。
真的要去嗎，我問。這是最後的辦法了，她說。也是，我點點頭，秋天好像要來了，我說。晚風拂過臉龐，走過斑馬線後，我們來到一個關係友好的朋友家。無論關係多麽緊密，半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。
詐騙、高利貸，總而言之，母親還在，但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞，在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄，以為回台後會是明亮的開始，可是、怎麼，會是這個樣子。
起先我和張凱想說先去信用貸款，不過礙於她還在念研究所，而...
作者序
能夠如常，是一種能力
夏末的某一天，我停在公車站排隊等車，有一台不是我要搭的公車停在我前面，我從車子大大的玻璃窗戶中看見自己，和身旁穿著高中制服的少女。
粗糙的皮膚，不再纖細的身材，找不到的下顎線，逐漸冒出的眼袋⋯⋯我是怎麼從那樣變成這樣的。我用餘光偷瞄了一眼少女，她就算面無表情、嘴角有著青春痘，也好漂亮。我變得醜陋、有了老態，我站在少女身邊，卻離她越來越遠。而我還說不出口，那種成熟大人會說的，我愛著我的傷。
結束求學階段、步入社會後，身邊的朋友逐一尋伴成家或持操自己的事業，我沒有走入婚姻、生子，但碰上了死亡、負債和疾病，隨著歲月漸增，我仍來到了以為或曾經害怕自己會錯過的、三十後的成人世界。
這本書寫我的三十、三十一歲，以三十一歲的生日為分野，一年間生活出現數個劇變，以及劇變前、我還在英國留學的單純日子，書稿讀起來已經是兩張臉。有朋友讀了幾篇後說，沒想到妳敢寫下這些。我倒沒有這樣想過。我好像是不得不寫，夜深人靜的夜晚，若不提筆，可能就會失去面向明天的動力；當意念難免被現實侵蝕，我也無法時時強大，在最脆弱的時候，書寫成了我保護自己生命的方式。
我邊寫邊編排章節，刻意地讓故事頭尾相連，整本看完後，可以回到開頭再看一次，又會是不同的感覺；非常喜歡總編輯微宣的巧思，把後半在英國的篇次以負數作為倒數，儘管那些日子裡我並不知道自己在倒數，但當閱讀時看到篇次逐漸走向零，總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。可是命運還是來了，就像我們難以拒絕明天。
於是在無解又想要再多活一天的矛盾裡，有了《有時幸，有時傷》。
起初團隊討論著，要不要換成「有時傷，有時幸」，讓幸福有延續的感覺。我原本也覺得還不錯，但反覆翻看書稿後覺得，這次可能不是要這麼溫暖的收尾，因為直面了很多傷，以往的溫暖是為了安慰自己，但這一年當靠近過去會有的結論似乎也無法感覺到被安慰。有時幸，有時傷，傷在後面讓我有一種認清，有時候它可能就是結果，不會繞回幸福這件事；其中的困痛也不是被什麼強大的意志力克服，而是發現自己能夠承受更多苦澀而無解的事物。
這一次書裡有的不是多年的從前、虛構故事或是繁瑣的日常省思，也並未如往常總先在社群上分享自己發生了什麼，我想直接以一本書的重量來寫，失去和失去後的生活。這正是出版品對於我的意義，寫者透過整理文字來整理思緒，這些過程所耗費的心力與所摸清的自己，遠超過一篇篇社群上的小貼文。
除此之外，並未先公開揭露的另一個原因，是事情接二連三，我找不到時間靜下心、讓情緒沉澱，在這樣的狀況下，我不想唐突地以社群或任何的公開頁面作為低潮的發洩，我知道會有溫暖蜂擁而至，但這些日子裡我更需要的，是靜心沉澱。光是想到我可能會讓人傷心，我就也感到傷心，在還沒準備好負擔這些情緒以前，我決定尊重自己的脆弱，把故事放在書中先於社群。
這一年的感謝尤其多，請讓我花一些篇幅——
謝謝我的家人，我的父親母親、三個妹妹們、大姑姑、小姑姑、乾爹乾媽，謝謝總是第一時間對我伸出援手和關心的朋友們；謝謝有著高度默契和信任的出版團隊，育珊、微宣、新同學羽沛，也要再一次謝謝三采的大天使劉總與雅青，謝謝三采出版社的美編、物流、業務，謝謝各書店網路與實體通路的夥伴，謝謝每一個將我的書擺放到書架上的人們。
也萬分感謝這一年和我接洽的窗口們、提出各種有趣邀約的單位，人們也許只是在自己的工作崗位上做著該做的事，但這些連結在每一次走出房門、去見每一個人時，都讓我體會到人生沒有谷底，也沒有巔峰，只有不能再承受了，或是可以繼續承受下去。我一次次體會到，讓我變得特別的從來不是名利，是生活；讓我變得普通的亦不是名利，是生活。
以及，謝謝我的讀者們，謝謝你們支持著我，無論是書籍或是周邊商品，或只是社群貼文下時不時出現的小小留言。能夠如常地和你們交流，知道說出口的、寫出來的都有人珍視是奢侈的幸運，謝謝你們讓我意識到，能夠如常，亦是一種能力，而我想持續擁有、鍛鍊這個能力。
也想謝謝我在英國唸書時的室友阿可，那一年半若沒有她，留學生活便不會這麼剔透明亮，後來每每想起的都是和她一起散步在小鎮裡的時光，就算我們活得再平凡，在死亡面前，這都是一種生命的美好揮霍。謝謝我的貓咪暮暮，在台灣辛苦地等了我一年半，那麼可愛又那麼勇敢，無法定錨的時刻裡，還好有他陪我。另外，想謝謝今年替我看診治療過的每個醫師，和從旁協助的護理師、個案管理師、營養師、復健醫師，在未知的恐懼中，謝謝有這麼多伸向我的手。最後特別感謝我的好朋友盈青，除了全力支持我的周邊商品，在我決定要寫下這些時她告訴我：「謝謝妳願意寫，讓這些事情不是單純的不幸。」
公車大大玻璃窗中的自己，那些可見的外在的變化，尚需時間的適應和治癒，而謝謝我是一個寫者，能以書寫抵達難以被一眼看穿的心裡的傷。
我想我還是期待的，儘管這些失去將會一生跟著我，我仍期待能去見想見的人、去遇見要遇見的事，相信有一天，無論是把這些活過的稱為日子或是命運，我都情願甘心。
張西2024夏末
能夠如常，是一種能力
夏末的某一天，我停在公車站排隊等車，有一台不是我要搭的公車停在我前面，我從車子大大的玻璃窗戶中看見自己，和身旁穿著高中制服的少女。
粗糙的皮膚，不再纖細的身材，找不到的下顎線，逐漸冒出的眼袋⋯⋯我是怎麼從那樣變成這樣的。我用餘光偷瞄了一眼少女，她就算面無表情、嘴角有著青春痘，也好漂亮。我變得醜陋、有了老態，我站在少女身邊，卻離她越來越遠。而我還說不出口，那種成熟大人會說的，我愛著我的傷。
結束求學階段、步入社會後，身邊的朋友逐一尋伴成家或持操自己的事業，我沒有走入婚姻、生子，...
目錄
自序／能夠如常，是一種能力
〈輯一〉無名傍晚的落暮餘暉
00/夢
01/三十一歲來臨之前
02/灰色的
03/淡粉紅色的
04/白色的小蝴蝶
05/未吃的宵夜
06/那一天
07/愛的媒介
08/洗淨
09/告別式講稿
10/乾媽，好好地去郊遊吧
11/最後一面
12/衣櫃裡的胸花
13/落暮餘暉
〈輯二〉畢業旅行
14/異常之前
15/期待有效的整理
16/再見之必要
17/心傷於愛
18/石子落海
19/沒事的，一下就不痛了
20/扣分鈴響時
21/入場票
22/戰士也會遇到苦澀
23/四人一偏房
24/難得的酒意與常駐的歉意
25/我們要不厭其煩
〈輯三〉普通失去
26/窗邊的位置亮晃晃地
27/年節小記
28/住院前一天
29/途經樂園而非抵達
30/是花季的關係
31/餘命還長，可是
32/四月
33/後來的四月
34/雙解方
35/霧裡的方向
36/泥沼般的五月
37/命運曾經善待過我
38/緩慢
39/美的產地
40/「她很開朗。」
41/點燈
42/小冰塊
43/三十二
44/還好是夢
〈輯四〉從前是嫩綠色的
▍春末啟程——將要踏上的旅途與再重複一次的日常
-65/2022.02.27
▍深冬有夢——遙遙遠方像是夢境，也仍是我的真實
-56/2022.05.23
▍初夏驀返——苦甜參半的生活，欲負其重必有傷幸
-01/2023.06.17
〈特別收錄〉極短篇
是什麼把他變成一棵樹
夢遊者
願望軟糖
自序／能夠如常，是一種能力
〈輯一〉無名傍晚的落暮餘暉
00/夢
01/三十一歲來臨之前
02/灰色的
03/淡粉紅色的
04/白色的小蝴蝶
05/未吃的宵夜
06/那一天
07/愛的媒介
08/洗淨
09/告別式講稿
10/乾媽，好好地去郊遊吧
11/最後一面
12/衣櫃裡的胸花
13/落暮餘暉
〈輯二〉畢業旅行
14/異常之前
15/期待有效的整理
16/再見之必要
17/心傷於愛
18/石子落海
19/沒事的，一下就不痛了
20/扣分鈴響時
21/入場票
22/戰士也會遇到苦澀
23/四人一偏房
24/難得的酒意與常駐的歉意
25/我們要不厭其煩
〈輯三〉普通...
2收藏
30二手徵求有驚喜
