走向生命終點的方式 四月十四日

我很喜歡飛機起飛的瞬間。

機身騰空而起，轉眼之間，就離地面越來越遠。

下方的海浪宛如柔軟的皺褶起伏，船隻在海面留下長長的白色軌跡。

海面反射著粼粼波光，地面的現實世界彷彿漸漸變成了玩具、道具、模型之類的東西。

機身很快穿越雲層，不一會兒，就飛翔在雲層的上方。

前天，我在窗外看到富士山的身影時感動不已。

從天空中俯視，就連富士山也變得很渺小。

每次看到富士山，我都會有一點小得意——我曾經攀登過這座山的山頂。

我很慶幸自己努力登上山頂。

但是，從空中俯瞰時，日本最高的富士山，也像是地球上被蟲子咬了一個包。

因為看了佐佐涼子的《生命盡頭（エンド．オブ．ライフ）》這本書，所以在飛機上，一直在思考「死亡」這件事。

那是關於臨終的報導文學作品，內容相當精采。

不同的人，走向生命終點的方式也各不相同。

有人結束的方式就像輕輕把抽屜關上，也有人像是把已經打開的抽屜更加用力拉開，最後整個抽屜都掉落在地上。

也有人甚至忘記自己打開了抽屜，然後抽屜沒關，就踏上了新的旅程。

即使自己安排了理想的臨終方式，但大部分人都無法如願，所以生命的最後一段路的確不好走。

即使如此，仍然可以進行想像訓練，所以我覺得看這類書籍，平時就思考、想像自己想要以什麼方式走向生命的終點，也許會有某種效果。

我覺得佐佐女士在這本書中提到的她爺爺走向生命終點的方式很美好，也很理想。

她的爺爺在生命的最後階段，主動拜訪自己生命中重要的人，不久之後，就與世長辭了。

我猜想他應該知道自己的死期。

當具備人類與生俱來的動物直覺生活，也許就會知道自己的死期。

這種走向生命終點的方式太美，我希望自己也能仿效。

如果我先看了這本書，也許就無法寫出《獅子的點心》這部作品，或者說根本不會寫。

在飛機降落之前，剛好看完了這本書，從窗戶往下看時，島嶼和陽光太美，讓我為之驚嘆。

我想像中的死亡，就像飛機的起飛。

我期待那一刻發生在轉眼之間。

然後回過神時，發現自己又返回了地面。

 

甜甜圈中間那個洞存在的理由 十月二十二日

寒冷的早晨。

我毫不猶豫地穿上了毛褲。

紅色喀什米爾的高腰毛褲可以包住整個肚子，是冬天必不可少的保暖聖品。

有沒有穿這條毛褲，暖和程度大不相同。

雖然我絕對不會讓別人看到我穿這條毛褲時的樣子。

最近，我從週四傍晚開始，都會在電子郵件的最後寫上「祝週末愉快！」這句話。

之前都把週五下午開始視為週末，但是之後開始慢慢提前，現在從週四傍晚開始，就覺得已經是週末的心情了。

今天很冷，外面又下雨，是窩在家裡不出門的好日子。

我取消了原本打算出門的計畫，在家裡埋頭做味噌。

上次五月的時候做的味噌，經過半年後，熟成的狀況很不錯。

我試了一下味道，感覺很不錯。

於是馬上把完成的味噌裝進罈子。

今天做的味噌看起來毫不起眼，所以不由得深深感到佩服，原來時間是最出色的調味料。

希望這次做的味噌也很好吃！

這幾天，我一直想吃甜甜圈，簡直到了坐立難安的程度，所以在做完味噌之後，決定來做甜甜圈。

我要做加小豆蔻的芬蘭甜甜圈。

其實，我這篇文章也是在做甜甜圈的同時寫的，必須小心不要寫得太專心，把正在做的甜甜圈拋在腦後。

今天，有一件讓我恍然大悟的事。

起初，我把圓滾滾球狀的麵糰放進油鍋炸。

因為我覺得圓圓的炸起來應該比較方便。

雖然外表很可愛，但實際吃了之後，發現中間還沒有熟透。

不至於不能吃，但是再熟一點顯然更好吃。

於是我恍然大悟。

甜甜圈中間有一個洞，並不單純是為了美觀，更有助於均勻受熱這個明確的理由。

這是我的重大發現。

我體會到什麼是茅塞頓開的感覺了。

因為中間是空洞，所以不必慢慢等中間熟。

今天是值得紀念的日子，我終於瞭解到甜甜圈中間的洞存在的理由。

瞭解這件事之後，我就用手指在麵糰中戳洞，再放進油鍋炸。

太好了，太好了。

今天喝的是烏龍茶。

烏龍茶和剛炸好的甜甜圈簡直絕配。

 

管他去死 十一月一日

我正在看佐野洋子的隨筆集《不是今天也無妨》。

就是《活了一百萬次的貓》的作者佐野洋子，也是和詩人谷川俊太郎結婚，之後又離婚的佐野洋子。

由谷川俊太郎寫詩，佐野洋子繪畫，兩人合著的《致女人》很生動，也是我的愛書之一。

偶爾會翻一下這本書，想像他們之間的關係。

但是，我對佐野洋子的瞭解僅止於此，這是我第一次看她的隨筆集。

她那種就像裸身過日子的感覺太猛了。

之前看伊藤比呂美的《上路》時，曾經感受到「用赤裸裸的靈魂活著，所散發出的魄力」。在佐野洋子作品的字裡行間，也可以充分感受到類似的精神。

佐野洋子在名為「我所愛的人都⋯⋯」的隨筆中提到——

「我決定不相信任何意見和想法，只有眼前所見、親手觸摸到的東西才是真實。」

我認為她徹底貫徹了這件事。

佐野的父親在晚餐時間，曾經用以下這句話，訓示了她好幾百次。

「不要相信文字，一旦成為文字，人就會相信文字更甚於聽人親口所說。」

這句話也很沉重。

沒想到佐野洋子曾經在柏林藝術大學學石版畫。

她是在一九六七年時去柏林留學，是在柏林圍牆倒塌之前，所以她曾經親眼見識了柏林圍牆將德國分為東德和西德時代的狀況。

她曾經看過許許多多和我不一樣的風景，也一定有很多感受。

我最喜歡她去了醫院，醫生向她宣告癌症復發那一天的事。

回家的路上，她走進住家附近的車行。

她崇尚日本民族主義，之前從來沒有開過進口車，還曾經寫下「我最討厭那種開二手進口車的人」這句話。

沒想到她當時走進的車行是進口車經銷商，她指著英國綠的積架說：「我要這輛。」然後就把車買回家了。

太帥了。

據說佐野洋子內心認為英國綠的積架是最美的車子。

「這是我最後的物慾。」她這麼寫道。

也許我內心很崇拜這種輕鬆自如地做出石破天驚行為的人。

我也認為，既然已經看到了人生的終點，在人生的最後一段路，想開積架就開積架。

我希望自己活到人生的最後一刻，也不要忘記龐克精神。

我不知道英國綠是什麼顏色，於是上網查了一下。哇！看到的瞬間，忍不住驚嘆。

的確是美麗高雅的顏色。

佐野洋子復發的癌症位在左大腿根部，即使左腿會痛，只要用右腳，就可以自己開車。

即使癌症復發，佐野洋子也沒有戒菸。她不再搭乘禁菸的計程車，在自己開的積架上自由抽菸。

她說，「我省下了不少計程車費。」

佐野洋子在七十二歲去世前不久，還在寫隨筆。

這件事帶給我極大的鼓勵，或者說很有參考價值。

在最後一篇隨筆的最後一行，看到了「管他去死」這句話，我覺得很久沒看到這句話了。

管他去死，就是我行我素，完全不在意他人的眼光，我覺得這就是佐野洋子的生活態度。

我也希望能夠持續寫這份日記到生命最後一刻，最好能夠實況報導。

有時候，我會思考理想的老後形象。

我會想像自己想成為什麼樣的老婆婆，佐野洋子就是其中的範本之一。

以前我曾經夢想自己可以成為像美國的插畫家、兒童文學作家塔莎．杜朵那樣的人，佐野洋子也不錯。

只不過她們兩個人的形象完全相反，無論是精靈還是任性的婆婆，都很值得一試。

我也很嚮往作家佐藤愛子的生活方式，篠田桃紅和樹木希林也很瀟灑。

這麼一想，就覺得有很多女性長者的生活方式都可以成為榜樣，那有沒有哪位男性長者可以成為榜樣？我要停下腳步想一下。

能夠毫不隱瞞自己的生活方式，毫無顧忌地公開到死之前的情況，為後人帶來啟示和勇氣。

我想了一下，想到了伊丹十三，但他是自己終結生命，所以好像有點不太一樣。

我超級喜歡伊丹十三的美感。

話說回來，對男人來說，「毫不隱瞞」似乎難度很高。

也許和是否能夠生孩子，也有很大的關係。

女人如果不完全曝露，就無法生孩子，也無法做生孩子的行為。

大學同學在我生日時，送我的禮物就是《死了一百萬次的貓》。

好久沒看了，要拿出來看一下。

走向生命終點的方式 四月十四日

我很喜歡飛機起飛的瞬間。

機身騰空而起，轉眼之間，就離地面越來越遠。

下方的海浪宛如柔軟的皺褶起伏，船隻在海面留下長長的白色軌跡。

海面反射著粼粼波光，地面的現實世界彷彿漸漸變成了玩具、道具、模型之類的東西。

機身很快穿越雲層，不一會兒，就飛翔在雲層的上方。

前天，我在窗外看到富士山的身影時感動不已。

從天空中俯視，就連富士山也變得很渺小。

每次看到富士山，我都會有一點小得意——我曾經攀登過這座山的山頂。

我很慶幸自己努力登上山頂。

但是，從空中俯瞰時，日本最...