我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裡幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支〈十月懷胎〉。我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。

我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚，彷彿是車輪滾滾而過時的情景。

我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：

「那個老打呵欠的人又來啦。」

於是村裡人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裡學來的，我知道他們全部的興趣在什麼地方，自然這也是我的興趣。我曾經遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮，我問他是誰把他打成這樣的，他手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，只是有一隻手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午，我走進一家敞開大門的房屋去找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裡。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。

那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的農村女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六、七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑容時都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裡去。那個下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出遊玩的計畫，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感到自己應該逃之夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午後，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田裡的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根鬚上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹幹面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭裡閉上了眼睛。

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了有兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將牠們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地框喝。我從睡夢裡掙脫而出，框喝聲在現實裡清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，牠低頭佇立在那裡，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：

「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。」

疲倦的老牛聽到老人的框喝後，彷彿知錯般的抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞—

皇帝招我做女婿，

路遠迢迢我不去。

因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又框喝起來：

「二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。」

一頭牛竟會有這麼多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

「這牛有多少名字？」

老人扶住犁站下來，他將我上下商量一番後問：

「你是城裡人吧？」

「是的。」我點點頭。

老人得意起來，「我一眼就看出來了。」

我說：「這牛究竟有多少名字？」

老人回答：「這牛叫福貴，就一個名字。」

「可你剛才叫了幾個名字。」

「噢—」老人高興地笑起來，他神祕地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥牠：

「你別偷聽，把頭低下。」

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

「我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙牠，牠聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。」

老人黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，裡面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裡幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編...