8

我的作品開始出現了像是：

「一個人靜靜地走在寂寞的公路上，夕陽餘暉長長地拉著我的影子……」

這種自憐自艾型的句法。要不然就是：

「我閉上眼睛，任風吹起我的一頭亂髮……」天知道我只是個剪了平頭的國中生，哪來的亂髮飛揚。好在我已經事先聲明了我是處於閉上眼睛的狀態。

我還發現當時有一篇叫〈走在雨中〉的文章，裡面更驚人的舉動像是：

「我拋開傘，迎向風雨，讓雨點盡情地打在我的臉上……」

我相信這跟當時流行的「I am Singing in the Rain」有關。一個人覺得有點苦悶，想把周遭的一切都拋掉，享受短暫的自由，這樣的心情無可厚非。國文老師當時給我的評論是：

情境很好，但要小心著涼。

我在家裡的頂樓清理出了一個小小的空間，一有空閒，我就泡在那個天地裡面寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我弄回來的書。

我的母親偶爾經過我那小小的空間，忍不住就要嘮叨：

「你多花一點時間讀正經書吧，不要老是看那些閒書。」

《家變》的作者王文興曾寫過《背海的人》這本小說。小說的第一頁，整整就寫了整頁滿滿都是髒話以及三字經。這本書剛出版的時候，我興致勃勃地買回家看，正好被爸爸看見了。為了了解我在看什麼書，爸爸以《背海的人》為樣本，研究了半天。他皺著眉頭問我：

「你整天躲在這裡，讀著這樣的書，你覺得好嗎？」

父親是個很溫和的人。所以當他問你覺得好嗎，其實意思很明白地擺明這是「最後通牒」了。無可奈何，我搬回了樓下潔淨明亮，只有教科書及參考書的書房。規規矩矩地做功課，過正常的生活。

過了一個月，我終於受不了了。我決定先從媽媽開始，展開我的絕地大反攻。

「你們對我最大的期望是照著你們的規定活著嗎？」

「我們以前小時候，哪像你們這麼幸福，有機會好好讀書……（哇啦哇啦，嘰哩咕嚕，中間省略）總之，我和你爸爸是為你好，希望你好好地讀書，考好成績，進好學校，將來出了社會做個有用的人……」

「所以，你們最希望就是看到我好好讀書，考到好成績囉？」

「當然。哪個父母親不是這樣的希望？」

「如果我每次都考前三名，達到你們的期望，你們可不可以也滿足我的希望？」

「你有什麼希望？」

「我希望你們不要干涉我的作息，讓我自己決定。」

「好，」媽媽顯然思考了一下，「如果你能考好成績，表示你對自己負責。可是萬一你說得到做不到……」

「我就依照你們開出來的作息表生活，絕無怨言。」

我花了一點心血研究，怎麼樣用最少的時間，得到最好的成績，並且開始實行我研究後得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。大家都覺得那是一個很好的約定。

於是我們讓約定一直持續下去。

9

我變本加厲地愛啃書。站著啃書、坐著啃書、躺著啃書、歪斜著啃書。很快，小鎮裡那幾個書店裡的書被我啃得差不多了，於是我開始啃雜誌。我不曉得從什麼管道拿到了訂閱雜誌的劃撥單，突發奇想，以學英文為藉口，號召同學集資，分別訂閱了一些我覺得很炫的電影以及搖滾雜誌。

書寄來了，雖然裡面的確寫了不少英文字，可是更多怪異的圖片，像是愛化裝作怪的Queen合唱團、戴個大眼鏡的Elton John、粉墨登場的費里尼，還有史坦利庫柏利克的什麼《奇愛博士》、《發條桔子》……

我生長背景是七○年代台灣南部的一個小鎮。除了少數的人以外，大部分的人普遍相信蔣中正是民族的救星，政府是大有為的政府這類簡單而明確的真理。對於我那些還在學著「This is a book. Is this a book?」這種英文基本句型的同學，我訂閱來的雜誌不但不符需求，內容前衛，裡面圖片所夾帶顛覆或者是叛逆的意味，在在令人感到某種潛在性的不安。更別說是同學們的父母親了。大家紛紛吵著要退資。無可奈何，我只好賠錢了事。我已經忘了怎麼弄到錢擺平那些債務了，不過雜誌無論如何是沒辦法退閱了。接著的一年，那些已經訂閱的雜誌按時寄來家裡，我變成了唯一的閱讀者。

每個月我翻著那些新雜誌，告示著美國、英國最新的排行榜，或者是影展、名導演的新作或新消息。老實說，我一個名字都不認識，更沒有機會看過、聽過雜誌裡面提到的任何一首歌，或者是任何一部電影。可是一期一期翻著，我就可以猜想，那些不斷被提起、重複或者是被崇拜著的名字，一定是很重要的人或作品。

我一個人翻著雜誌，孤零零地翻著雜誌。我看到演唱會擠著成千上萬人，那麼熱鬧，可是在這個小小的小鎮，沒有人在乎。我不知道為什麼自己會那樣樂此不疲，或者是自信滿滿地覺得自己跟別人不同。我彷彿知道雜誌裡面許應了一個遙遠、陌生，卻又令人期待的國度，總有一天，我會屬於那裡。

有一次，我經過小鎮的唱片行，忽然看到了戴著大眼鏡的Elton John海報。我趕緊回家要了零用錢，衝到唱片行買唱片。

好不容易家裡老舊的唱機播唱出了Elton John的〈再見黃磚路〉的歌聲以及旋律：

So good-bye, good bye yellow brick road……

聽著，我的心中忽然有一種不知所措的感覺。

我認得這首歌的樣子一直只是雜誌上的歌詞。我隨著自己的心情，為這些歌詞編造不同的旋律，任意哼哼唱唱。我以為那就是故事的全部了，從來沒有想過，有一天，它竟然真真實實地在我的面前被播唱了出來。

而且它和我曾編造過的千百種我以為應該是那樣的旋律完全不同。

10

上了高中以後，就不再遇到打人的老師了。可是很奇怪，雖然說沒有人用藤條逼迫你的功課，你卻可以感覺到有種氣氛不但沒有消失，反而愈來愈嚴重。

那時候，我上學總是遲到，學校的教官就在學校門口等人。在那個一元化教育的世界裡，教官的價值世界是確定而不可動搖的。

「你又遲到了。昨天晚上幹什麼去了？」教官問。

「讀書。」

「賭輸？」教官諷刺地說，「每天不讀書，只曉得賭博，當然賭輸。」

我昨天晚上真的是讀書，可是在教官的世界裡，凡是遲到的學生，操行就不好；操行不好的，成績一定不好。反之亦然。

有一次，我在行政大樓碰到那個教官，故意拉他去看我因成績優良，貼在榮譽榜上的照片。

「報告教官，那個人是我。」

教官看了看照片，又看了看我，好像看著什麼世界奇觀似地。他脫下了帽子，不可思議地抓了抓頭，終於說：

「好小子，真有你的！」

我記得後來這位教官的態度有了一百八十度的轉變。他終於明白，原來我是屬於他必須努力保護的那群好學生之一。後來哪怕是真的遲到了，他也會關心地呵護我說：

「自己身體要照顧，別讀太晚了喔！」

我常想，要是我一直留在那個被保護、照顧得很好的菁英集團裡，事情應該會進行得很順利。不過我高中的時候參加辯論比賽、英文演講比賽、排演話劇、班級合唱團、班刊、製作班旗班服、對外投稿……隨著我所參與的事情愈多，我得到的警告也就愈大。

我一直記得小學發生《兒童天地》事件時，老師問我說：

「你這麼聰明，為什麼不做點別的更有用的事？」

很神奇地，高中老師也講一模一樣的話，好像不同的老師都共同串通好了台詞似地，一點也不因時光過往，而有所改變：

「你又不是功課不好，為什麼不把時間放在有用的事情上面？」

這些善意的老師不斷地提醒我，空有才華是沒有用的，他們總是細數一些從前搞社團的、搞刊物的學長，如何荒廢了學業，如何考不上大學，如何走投無路的故事。

有用與沒有用這樣的命題對我的困擾愈來愈嚴重。特別是當同學都躲回家裡準備學校的考試，我卻還來回奔波在印刷廠和製版廠之間校訂著即將出刊的班刊，或者是為班上的運動會設計班服及班旗時，我對自己到底在做什麼愈來愈覺得迷惑……

我終於把班刊搞砸了。搞砸的原因很多，我自己沒有經驗，從邀稿到完稿到製版印刷拖了太久的時間，物價一直飆漲。我又遇見偷工減料的印刷廠老闆，印出不完美的成品來。本著要求完美的個性，我堅持要和老闆談判重新印刷。

我記得我透過學校師長找他出來談判時，那個老闆不但不覺得不好意思，他還大剌剌地說：

「侯文詠，我把你害慘，也被你害慘了。」

這麼一拖的結果，班級從一年級升級成為二年級了，不但同學人馬改變，導師也不同了。可是我們的班刊還在講著上個班級的事情和內容。搞砸的結果，只好要求加收班費，以應額外的支出。

最倒楣的是有些同學才加入我們這個班級，莫名其妙地就要被收錢。還有一些原來支持班刊的人也不願意再繳錢。另有一些人完全沒有參與編輯的樂趣，從頭到尾都聽到班刊編輯的一些烏龍事。還有一些人純粹是針對我個人的行事風格有意見……總之，一時之間，怨謗之聲鼎沸。我變成了拿別人的錢在出自己風頭的主編，或者獨斷卻又無能的人，甚至有人直指我收了外面廠商多少好處……

很多在班會公然指責我的人乾脆公開不和我講話了。我每天到班上上課，面對著許多冷冷的面孔，像是一座又一座冷冷的牆。

如同關心我的老師所預言的，我的成績一落千丈。那一學期我得到了十三名的名次，在我的考試史上從沒有發生過的慘劇。我在南部溫和的父親並不曉得他的孩子去台南讀高中，經歷了這些風波。他看到成績單時顯然愣了一下。不過他最激烈的反應也只是問我：

「我有沒有看錯，是第一名，還是第三名？」

「是十三名。」我淡淡地說，低下了頭。

「你知道是十三名，」爸爸緩緩地把成績單還給我，「那就好。」

我安靜地坐著。自己和自己常常陷入某種激烈的衝突之中。有一天，我問父母親：

「你們這輩子最大的期望是什麼？」

「我們把小孩扶養長大，看到你們有成就，對社會有貢獻，我們就很高興了。」

他們簡單的回答常讓我有一種罪惡的心情。我的父母親是標準的公務人員，如果他們一輩子可以那樣，為什麼我不行？為什麼我不能不管其他，只把書念好，然後長大，有成就，對社會有貢獻？

「你們難道都沒有自己的夢想嗎？」我問。

「我們小時候上課，一天到晚防空警報，躲美國飛機，那時候要好好地活著，好好吃一頓飯，還真不容易。有時候我覺得你們這一代人在福中不知福，不曉得都在想些什麼？我記得當初跟你爸爸結婚的時候，什麼都沒有，現在我們擁有房子、這麼多東西，還有你們這些小孩，我們已經感到很滿足了……」

有一位對我很特別的文史科老師，他有一次告訴我說：

「你是塊特別的料子，我覺得你應該放棄理工，鼓起勇氣走文史哲的路。你當個醫生或工程師也許只是稱職的專業人員，可是你走文史哲的路，我相信你一定有機會闖出個名號來。」

很奇怪，得到這麼高的評價，照說我應該覺得很興奮才對。相反地，我卻沒有。那是一個成績好的學生都拚命往理工科擠的年代，我開始懷疑自己的能耐。有沒有可能我在文史哲的領域根本闖不出一個名號來，變成了一個一無是處的人呢？

會不會走上理工科，將來做一個現世安穩的工作，完成一個合理的夢想，勝過千百個不安的狂妄而不實際的想像呢？如果我的一生是一個醫師，一個工程師，在我臨終時，至少我可以清楚地指出，我完成了哪些工程，救活了哪些人。可是如果我的一生是一個作家，我會不會只留下一些沒有用的喃喃囈語，連我自己都沒有把握是幫了人或害了人呢？

迷迷糊糊走著人生，你還可以有種迷迷糊糊的興致和樂趣。可是有一天，忽然有人指出來，明擺著兩條分別通往不同地方的路，並且有個明確的分叉點，問你要走哪個方向？

你開始徬徨了。

一條呼應著你的內心的路，從不許應你任何未來，一眼望去，遙遠而看不到終點。另外一條路，遊戲規則清晰而明確，你只要保持領先，很容易就聽到了外在的掌聲。

To be or not to be? 你在乎的又是什麼？

11

我終於拒絕了這位老師善意的建議。

高中最後的一年，我停掉了所有的課外活動。我不再寫東西，不再在班上主動發言，或談論任何和考試不相干的事。我唯一能感受到的是七月的大考離我愈來愈近，我專心啃書換取分數，想盡辦法爭取在有用世界裡面最難取得的資源，競爭大家千方百計搶奪的名次，以及那個名次所能優先分配的權益。

八月分，我的名字出現在大學聯考醫學系的放榜名單時，爸爸很高興，在家門口掛起了一串鞭炮。儘管我再三違拗，他還是執意把鞭炮點燃。

那是我最多愁善感的年代。在煙霧彌漫中，我有點感傷，覺得很不划算。我一直印象深刻，那時候，我想起我失去的青春年少再也回不來了。

8

我的作品開始出現了像是：

「一個人靜靜地走在寂寞的公路上，夕陽餘暉長長地拉著我的影子……」

這種自憐自艾型的句法。要不然就是：

「我閉上眼睛，任風吹起我的一頭亂髮……」天知道我只是個剪了平頭的國中生，哪來的亂髮飛揚。好在我已經事先聲明了我是處於閉上眼睛的狀態。

我還發現當時有一篇叫〈走在雨中〉的文章，裡面更驚人的舉動像是：

「我拋開傘，迎向風雨，讓雨點盡情地打在我的臉上……」

我相信這跟當時流行的「I am Singing in the Rain」有關。一個人覺得有點苦悶，想把周遭的一切都拋掉，享受短暫的自由，這樣的...