馬斯里奧‧芬奇諾﹝Marsilio Ficino〈1433—1499〉，意大利哲學家，美第奇家族刨設的柏拉圖學院的精神領袖，提倡柏拉圖研究，是一位有神秘主義傾向的人文主義者﹞已經告訴了我們皮科是怎樣到達佛羅倫薩的。正是在那一天——可能是1482年的某一天——芬奇諾完成了他的將柏拉圖翻譯成拉丁文的工作，從童年起，科西莫·德，美第奇就讓他開始從事這份工作，他想以此來促使在他的同胞中恢復對柏拉圖的了解。當更冷靜也更有實踐性的亞里土多德哲學已經在帕度亞等北方城市盛行時，就像M‧雷南曾指出的那樣，佛羅倫薩實際上對那神秘的、帶夢幻色彩的柏拉圖哲學有更強烈的愛好，而且，儘管對柏拉圖的了解很少，佛羅倫薩人仍常將這位偉大的理想主義者的名字掛在嘴邊。為了增加這方面知識，科西莫成立了柏拉圖學院，並在卡列吉別墅舉行定期的討論。1453年君士坦丁堡陷落及1458年為希臘和拉丁教堂和解而召開的議會，將許多貧窮的希臘學者帶到佛羅倫薩。這樣，科西莫的工作完成了，神秘的廟宇之門向所有能精通拉丁文的人敞開了，這位學者可以結束勞動休息了。此時，一位剛剛旅行至此的年輕人被介紹進他的書房，在這兒，明燈在柏拉圖的胸像前長明，就像其他人將明燈在自己熱愛的神像前點燃一樣，這個年輕人“五官和身材勻稱又美麗，身材強健，肌肉柔嫩，面貌可愛、端正，皮膚白裡透紅，灰色的眼睛很敏銳，牙齒光潔，頭髮濃密”，他的裝扮技巧也超出時代。

這就是托馬斯，莫爾爵士翻譯的皮科傳記裡的語言，他看上去是一個內在的和諧統一與外在形貌完美結合的範例。“神秘主義者”這個詞通常來自一個意為“關閉”〈toshut〉的希臘詞，就像一個人對一些不能言說的事情會“閉上他的嘴”；但是柏拉圖主義者們卻寧願在內心賦予它“閉上眼睛”這一行為的意義，這樣人們會看到更多。或許早已年過中年的神秘主義者芬奇諾的眼睛已經半開半閉，但是，當一位與大天使拉斐爾沒有什麼不同的年輕人——他就像那時的佛羅倫薩人對他與托比特或墨克瑞精彩的 ​​漫步的描述一樣，就像他可能會出現在桑多羅‧波提切利或皮耶羅‧迪‧科西莫﹝Piero Di cosimo 〈1462─1527〉，意大利畫家，屬佛羅倫薩畫派，研究神話與宗教題材，在肖像畫上也卓有成就﹞畫中的那樣——進入了他的房間，他彷彿認為有某些不完全屬於塵世的東西圍繞著這個年輕人，至少他曾經相信是星星的協同參與使得這位陌生人在那一天來到了。他們一下子就沉浸在一種比通常人們初見時要深切、親密得多的暢談中，談話間，芬奇諾決定將餘生奉獻於翻譯普洛提諾﹝Plotinus〈約204─約270〉 ，佔羅馬哲學京，新柏拉圖主義學派中亞歷山大—羅馬學派的創始人，著有《九章集》﹞這位新柏拉圖主義者的著作，在他身上，柏拉圖主義哲學中的神秘主義因素已被極大擴張，達到如痴如醉的地步。芬奇諾為了將譯本獻給洛倫佐‧德‧美第奇，他記下了這些事情。

經過許多次精神與物質的遊歷之後，皮科來到佛羅倫薩休養生息。他出生於1463年，那時大概20歲。他的教名是喬萬尼，皮科取自皮庫斯，像他的所有祖先一樣，他宣稱他是康斯坦丁國王的侄子皮庫斯的後裔，米蘭多拉取自他的出生地，一個後來成為摩德那公國領地的小鎮，他的家庭在很長一段時間裡是這塊小地方的領主。皮科是這個家庭最小的孩子，在他的記憶裡總是非常愉快的母親，在他14歲的時候送他進了波洛格那著名的法律學校。實際上，從一開始，她就好像對他的未來的聲譽有所預見，因為，她有著她的時代相信預兆的特點，她確信在皮科出生時，發生過一件奇怪的事在她躺著的那間屋子的牆上，出現了一團瞬間就熄滅了的火。皮科在波洛格那待了兩年，然後帶著對於知識，對於那個時代的奇異、混亂、不加批判的學識的不知疲倦、永無厭足的渴望，到意大利和法國去求學，他自認為自己進入到了古代哲學的秘密王國和許多東方語言之中。有了這些學問，一個宏大的願望生髮出來，並被不斷修正：調和各哲學家的思想，同時調和哲學與宗教的關係。最後，他來到了羅馬。在那兒，同一些騎士遊俠哲學家一樣，他試圖為來自截然相反的源頭的九百條似非而是的雋語辯護，與所有前來的人爭辯。但是，教廷開始對這些主張裡的信仰的正統性表示懷疑，甚至對閱讀包含這些主張的書籍，教皇也作了禁止。還沒到1493年，皮科最終被亞歷山大六世赦免，而此時，他已到佛羅倫薩10年了。有些人看到，他們將一個個體系調和起來的追求最終無法實現時不禁由希望轉為失望，最後很不滿地退回到孩子式的簡單信仰中，皮科就是這樣一個早期的例子。

皮科為這一公開化的哲學競賽寫的講演稿仍存於世，它的主題是人的天性的尊嚴和人類的偉大。與幾乎所有的中世紀的沉思默想一樣，皮科用隱晦的手法寫到這一主題。皮科的有關尊嚴的理論建立於對地球和人類在自然中的地位的一種錯誤觀念。對皮科來說，地球是宇宙的中心，就像一個固定不動的點，太陽、月亮和星星們如同勤快的僕人和大臣們一樣繞它旋轉。人類又居於中心的中心，是世界的聯結物或連繫物，是“自然的解釋者”：培根的這一表述實際上從皮科而來。他說：“人類是一個小世界，這是學校裡的老生常談，在這個小世界裡，我們

經努力能分辨出，身體是由塵世元素、輕妙的呼吸、植物般的生命。低級動物的感覺、理智天使的智慧和與上帝相似的面貌混合而成的。” ……

馬斯里奧‧芬奇諾﹝Marsilio Ficino〈1433—1499〉，意大利哲學家，美第奇家族刨設的柏拉圖學院的精神領袖，提倡柏拉圖研究，是一位有神秘主義傾向的人文主義者﹞已經告訴了我們皮科是怎樣到達佛羅倫薩的。正是在那一天——可能是1482年的某一天——芬奇諾完成了他的將柏拉圖翻譯成拉丁文的工作，從童年起，科西莫·德，美第奇就讓他開始從事這份工作，他想以此來促使在他的同胞中恢復對柏拉圖的了解。當更冷靜也更有實踐性的亞里土多德哲學已經在帕度亞等北方城市盛行時，就像M‧雷南曾指出的那樣，佛羅倫薩實際上對那神秘的、帶夢幻色彩的...

序言
兩篇法國短故事
皮科‧德拉‧米蘭多拉
聖多羅‧波提切利
盧卡‧德拉‧羅比阿
米開朗琪羅的詩
列奧那多‧達‧芬奇
喬爾喬內畫派
利基姆‧杜倍雷
溫克爾曼
結論
譯後記
圖版目錄

序言
兩篇法國短故事
皮科‧德拉‧米蘭多拉
聖多羅‧波提切利
盧卡‧德拉‧羅比阿
米開朗琪羅的詩
列奧那多‧達‧芬奇
喬爾喬內畫派
利基姆‧杜倍雷
溫克爾曼
結論
譯後記
圖版目錄