1.開始

布努艾爾（以下簡稱布）：我們可以喝杯咖啡，在裡頭加點朗姆酒。西班牙鄉下的農民就是這麼弄的。朗姆酒會給咖啡帶來一股特別的香味。

何塞·德拉·科利納（以下簡稱科）：唐路易斯，我們開始吧？

布：試試吧。

科：您童年時代的卡蘭達是個怎樣的地方？

布：封建色彩濃重。教堂的鐘聲總是響個不停：警鐘、喪鐘、嬰兒出生的鐘聲、彌撒時的鐘聲，還有念三鐘經時的鐘聲。我記得葬禮上痛哭流涕的女人們：“噢，我親愛的兒子，我再也看不到你了！”空氣中總是瀰漫著這種死亡的味道。

托馬斯‧佩雷斯‧圖倫特（以下簡稱圖）：給我們講講您的家庭吧。

砸一個典型的中產階級家庭。我父親從古巴回來後在卡蘭達鎮定居，在那裡回味他的好時光。但一年後他就厭倦了，於是我們搬到了薩拉戈薩，每年回卡蘭達過夏天。往往一去就是一大群人：父母、七個孩子、僕人，還有朋友。當然，我們家有著濃重的宗教氛圍。

科：您父親的政治態度如何？

布：他是個自由主義者，但不是革命者。有時他會去領聖體，有時又不去。作為一個中產階級，他對當時的政治形勢——包括大規模的罷工以及革命——十分警覺。

科：他會跟您談政治嗎？

布：從不。他是一個非常嚴厲但正直的人。我很喜歡他，儘管他與我總保持著一定距離，但總的來說，對我不錯。他曾給我講自己年輕時候的故事，也會關心我的學業，但從來不提宗教和社會問題，即使在我長大之後也是這樣。我記得有時會陪他去我們家的地裡散步。有一天，我們在一個油橄欖園裡聞到了一股可怕的腐爛氣味。“這是什麼東西的氣味啊？”他站在我身後，抽著煙。我走進橄欖樹叢中，發現一大群神甫似的禿鷲圍著一頭體積龐大的牲畜——這是當地農民的習慣，牲畜死後任其在露天處腐爛，變成土地的肥料。我二十來歲時，用槍打死了一頭驢，等著禿鷲來吃。

圖：當時您是否覺察到階級差異的存在？

布：窮人們會來家門口乞討，得到一些麵包和十個生丁的硬幣。來乞討的小女孩背著弟弟，他們的眼睛和嘴唇上停著蒼蠅。

科：人們常會提起您在耶穌會學校的事情。在一本關於您的書中，作者記敘了一件有趣的事：有一次，父親懲罰您，因為您說自己在薩拉戈薩的耶穌會學校的湯裡……

布：……找到了一隻老鼠？其實我看到的只是一塊破布。關於耶穌會學校有很多傳聞，但我在學校時，從未碰到過同性戀：學生中沒有，教士中也沒有。學校管理嚴格：我們被編成不同的班，有的班有八十人，有的有上百人。我們中有半寄宿生、寄宿生、上等家庭的孩子，還有走讀生。走讀生的狀況最慘，我們幾乎從不和他們說話。

圖：所以在學校裡也有階級劃分。

布：是的，涇渭分明。劃分的標準非常明確：要么按地位，要么按財富。

圖：您在薩拉戈薩度過了大部分的少年時光，那裡的氛圍如何？

布：薩拉戈薩是一個非常落後的十九世紀的省會。

科：那裡有沒有工人運動？

布：薩拉戈薩被稱為“工會運動的搖籃”。我曾在我們家的陽台上看到國民衛隊的衝鋒。兩千名工人和兩個國民衛隊騎兵連在憲法廣場上針鋒相對。工人們喊著“去死！”國民衛隊的指揮官命令吹響軍號，騎兵們沖向示威者。這些騎兵非常專業，簡直不可戰勝。

科：您小時候看電影嗎？

布：看。我還在薩拉戈薩的科伊納禮堂看過有聲的彩色電影。一頭豬身披憲兵肩帶、頭戴一頂大禮帽在唱歌。那是一部動畫片，色彩很糟糕，配音通過留聲機播放。

科：您看的第一部電影是哪部？

布：關於一個被謀殺的癱瘓者，他給我留下了很深刻的印象。片中，一對夫婦住在鄉下一所偏僻的房子裡：癱瘓的人坐在扶手椅裡，旁邊是他的妻子。她殺了他。後來，死者的鬼魂出現在扶手椅裡，把那個女人嚇得要命。

圖：那時候，您在宗教方面有什麼顧慮嗎？

布：我小時候很虔誠，但到十四五歲時，開始失去信仰。當時布拉斯科‧伊瓦涅斯所創建的聖佩勒出版社（Sempere）很出名，它出版了斯賓塞、達爾文、克魯泡特金、尼采等人的著作。我讀了這些書，對《物種起源》尤其著迷。從那時起，我的精神世界發生了巨大改變。父親讓我讀克維多，佩雷斯‧加爾多斯。《吉爾‧布拉斯》。之類的作品。他本人通過自學培養了一定的文化修養。我常看見他閱讀西班牙語經典作品，卻從來不碰下流小說。 ……

1.開始

布努艾爾（以下簡稱布）：我們可以喝杯咖啡，在裡頭加點朗姆酒。西班牙鄉下的農民就是這麼弄的。朗姆酒會給咖啡帶來一股特別的香味。

何塞·德拉·科利納（以下簡稱科）：唐路易斯，我們開始吧？

布：試試吧。

科：您童年時代的卡蘭達是個怎樣的地方？

布：封建色彩濃重。教堂的鐘聲總是響個不停：警鐘、喪鐘、嬰兒出生的鐘聲、彌撒時的鐘聲，還有念三鐘經時的鐘聲。我記得葬禮上痛哭流涕的女人們：“噢，我親愛的兒子，我再也看不到你了！”空氣中總是瀰漫著這種死亡的味道。

托馬斯‧佩雷斯‧圖倫特（以下簡稱圖）：給我們講...

誘人的因果關係之謎〈代序〉
告讀者
1.開始
2.《一條安達魯狗》
3.《黃金時代》
4.《無糧的土地》
5.從西班牙到好萊塢
6.《大賭場》《大傻瓜》
7.《被遺忘的人》
8.《邪惡的蘇珊娜》
9.《升天》
10.《野獸》
11.《魯濱孫漂流記》
12.《他》
13.《呼嘯山莊》《電車上的幻覺》
14.《河流與死亡》《阿奇博爾德.德拉.克魯斯的犯罪生活》
15.《這叫曙光》《花園中的死亡》
16.《納薩林》
17. 《野心家》《少女》
18.《比里迪亞娜》
19.《毀滅的天使》
20.《女僕日記》
21.《沙漠中的西蒙》
22.《白日美人》
23.《銀河》
24 .《特麗斯塔娜》
25.《資產階級審慎的魅力》
26.《自由的幽靈》
27.《慾望的隱晦目的》
布努艾爾作品目錄
譯名對照表

誘人的因果關係之謎〈代序〉
告讀者
1.開始
2.《一條安達魯狗》
3.《黃金時代》
4.《無糧的土地》
5.從西班牙到好萊塢
6.《大賭場》《大傻瓜》
7.《被遺忘的人》
8.《邪惡的蘇珊娜》
9.《升天》
10.《野獸》
11.《魯濱孫漂流記》
12.《他》
13.《呼嘯山莊》《電車上的幻覺》
14.《河流與死亡》《阿奇博爾德.德拉.克魯斯的犯罪生活》
15.《這叫曙光》《花園中的死亡》
16.《納薩林》
17. 《野心家》《少女》
18.《比里迪亞娜》
19.《毀滅的天使》
20.《女僕日記》
21.《沙漠中的西蒙》
22.《白日美人》
23.《銀河》...