我陸陸續續聽到不少關於依範的爺爺阿陳的故事，阿陳出身窮苦農家，年輕的時候，參加太平天國運動；起義失敗，他隻身逃出中國，流浪海外，最後在1860年代定居特立尼達。

在滿清政府眼裡，他是亡命之徒，誰和他有關係，誰就遭殃。阿陳怕連累家人和朋友，一談起家鄉，便吞吞吐吐，含糊其辭。阿陳是廣東人，這是肯定的；家鄉可能在順德或者在其附近，但是到底在哪個村莊，卻說不准了。

到了阿陳的長子陳友仁這一代，家境已富裕，所以依範和他的兄弟以及姐妹生長在一幢漂亮的大洋房裡。依範他們這一代已不容易體會他們爺爺的辛苦了，只聽說他們的爺爺一學會用兩條腿走路，便開始用雙手勞動，其他詳情卻一知半解。

但是我卻頗有體會。當我深入挖掘阿陳的過去，把片段的事件拼湊在一起，我能體會到他童年以及少年時期的掙扎。

雖然我是個嬌生慣養的上海小姐，由於命運的捉弄，我在1950年稀里糊塗地投奔北京，在電影局的劇本創作所當上了助理編輯。根據政策的規定，城裡的文藝工作者必須下鄉體驗生活，獲得處理有關農村題材作品的常識。從那一年開始，我每年下鄉，多半待一兩個月，偶爾待個半年一載。我熟悉農村生活，與農民一起度過飢荒、水災、旱災、流行疫症等等。我吃過的這些苦頭，阿陳爺爺必然也吃過，雖然他比我早生大概一百年，但中國農村的狀況其實沒有多大改變。當依範簡單地描述阿陳的早年遭遇時，我不僅了解，而且感同身受。

20世紀50年代，大多數的中國農村缺乏耕畜，即使有幾頭老牛老馬，也幫不上什麼忙，深耕細作主要靠人力。我在下鄉時就曾經用犁翻鬆土地，我以為這很簡單，其實不然，手腳的動作必須有節奏地密切配合。我沒有受過訓練，搞得手忙腳亂，滿頭大汗，氣喘吁籲，一頭栽倒在地爬不起來。老鄉可憐我，派我幹輕活兒，但是說老實話，田地裡沒有容易乾的活兒。我跟著孩子們撿石頭拔野草，不到一會兒工夫，就腰酸背痛，站也站不直，蹲又蹲不下去。可是在我身旁的孩子，個個活蹦亂跳，毫無倦容，我不得不自愧不如。

我和村童共同勞動的經驗使我聯想起阿陳的幼年，他必定和他們一樣，在地裡幫著爹娘勞作。根據陳家子孫的描述，阿陳長得併不高大，但是兩條腿相當長。他家的幾畝貧瘠的土地，野草叢生，石塊滿佈。父子兩人一前一後，一個推犁，一個除草。阿陳人雖瘦小，但卻眼明手快，他父親看不到的地方，他能看到，把藏在土裡的小石頭揀出來，有時他擦傷手，也不哭出聲來。他父親獎賞他，在吃中飯的時候允許他享受半個鐘頭孩子的遊戲。

依範告訴我，他的爺爺喜歡放風箏。他和小朋友各自抓緊繩索，追逐在天空旋轉、五顏六色的風箏。有些孩子稍一鬆手，風箏飛入天空，抓不回來，又哭又笑。有一天阿陳跑累了，失去方向，一頭撞入了極其可怕的境地。

“就像這幅插圖。”依範邊講邊指著一個畫面，其中漫山遍野躺著煙鬼。

窮人上不起鴉片煙館，只能在荒山里租地過煙癮。他們臉色灰白，形銷骨立，躺在墓碑林立、雜草叢生的野地裡，半死不活，叫人看了不寒而栗。阿陳年紀小，更是害怕，他扭頭便跑回父親的身旁。他父親給他解釋，他看到的是受鴉片毒害的窮人，他 ​​們煙癮一發，不顧家人的死活，把最後的一分錢拿去抽一口。他們身不由己，因為他們被賣大煙的“洋鬼子”纏住不放。

有一天阿陳的爹娘惶恐不安地告訴他，洋鬼子快要打進村里來了。這事實上是1840年鴉片戰爭的開頭。大英帝國在他們的殖民地印度大量種植鴉片，他們看中了中國的廣大市場，不惜和中國開戰，強行販賣鴉片。阿陳一家和其他村民慌張逃命，不知不覺到了河邊。過橋時，阿陳滑了一跤，大喊救命。他父親猛一轉身，把他拉起來，但在人潮洶湧之中，卻被擠開了另一隻抓住橋頭欄杆的手。阿陳眼看他父親掉在河裡，沒頂淹死。

放火掠奪老百姓的不僅是洋鬼子。走了洋鬼子，來了強盜土匪；走了強盜土匪，來了滿清官兵，表面上說保護村民，暗地裡卻趁火打劫。等阿陳和他母親回到家中，已一無所有。阿陳的母親忍痛把阿陳寄養在叔叔家裡。叔叔也是窮人，沒錢僱工，正需要阿陳做幫手。就這樣阿陳結束了短暫的童年，負起養家糊口的責任。

窮人家的孩子成熟得快，轉眼之間，阿陳進入少年時期，年紀不大已學會應付現實。有一年鬧旱災，碰上他嬸母小產，流血過多，下不了床。禍不單行，他叔叔也生病。一家三口，只有阿陳一個人能到地里幹活。他一行一行地除盡野草，使微少的露滴能滋潤穀物。他希望自己的辛苦不會白費，地裡多少能有些收穫。誰知，老天捉弄阿陳，在不該下雨的時候卻大雨滂沱，沖倒了沒有來得及收割的穀物，莊稼全部爛在地裡。阿陳只能賣地給叔叔、嬸母治病。

他已是無立錐之地，無家可歸了。運氣好的時候，他給人打零工，換口飯吃；運氣壞的時候，他只好肚子空空，挨餓忍飢。逆境磨煉了他的意志，增長了他的反抗性。他好為村里的窮人打抱不平，因此得罪了不少村里的富人，成了他們的眼中釘，他們非把他趕出村外。幸好阿陳還有別的手藝，乾木匠活兒，他有一手；充當剃頭匠也行。他身背工具箱，走過大街，穿過田間阡陌，從一個村莊流浪到另一個村莊。像他這樣的人，我下放農村時見過不少。他們精明能幹，口齒伶俐，一見顧客，滿面堆笑。阿陳做木匠活兒，仔細周到，他替人剃頭，有說有笑，給坐在硬板凳上的顧客解悶。

顧客也喜歡和他閒聊。有一天阿陳聽到一樁稀奇事。據說，有個客家人，名叫洪秀全，為人古怪，自稱曾在夢裡碰見洋上帝，要他清除廣州的罪惡，其中之一就是買賣鴉片煙。一提鴉片煙，阿陳不由得咬牙切齒。他和洪秀全一樣，愛憎分明；再說呢，他們都是客家人，都是受壓迫的窮人，因此，阿陳對洪秀全就有好感。客家人是一個很有特徵的民系，據說，他們是最原始的漢族，在12世紀被北方的漢族趕到中南部，以後逐漸南移到廣東福建一帶。他們來得晚，可耕的田地已被別的民族佔有，無奈之下，他們只能定居山區和不毛之地。客家人謀生艱苦，養成了他們倔強不屈的性格。

現在洪秀全號召他們，到他的廣西根據地，以武裝起義對抗剝削他們的地富老財。阿陳一聽之下，立刻參軍。

激發太平天國起義的，不是別人，而是西方來的傳教士。他們宣揚上帝創造世人，人人平等的教義。但是言者無心，聽者有意，這些教義觸動了洪秀全的心弦，引起他鬧革命的念頭。洪秀全是農家子弟，在同輩之間，他聰明好學，出類拔萃。全家人省吃儉用，湊錢讓他讀書，希望他能通過朝廷的考試，取得一官半職，光耀門楣。他到廣州趕考三次，次次落選。他失望之餘，得出結論：他之所以考不取，因為他是客家人，低人一等，遭到考官的歧視。

P11-14

我陸陸續續聽到不少關於依範的爺爺阿陳的故事，阿陳出身窮苦農家，年輕的時候，參加太平天國運動；起義失敗，他隻身逃出中國，流浪海外，最後在1860年代定居特立尼達。

在滿清政府眼裡，他是亡命之徒，誰和他有關係，誰就遭殃。阿陳怕連累家人和朋友，一談起家鄉，便吞吞吐吐，含糊其辭。阿陳是廣東人，這是肯定的；家鄉可能在順德或者在其附近，但是到底在哪個村莊，卻說不准了。

到了阿陳的長子陳友仁這一代，家境已富裕，所以依範和他的兄弟以及姐妹生長在一幢漂亮的大洋房裡。依範他們這一代已不容易體會他們爺爺的辛苦了，只聽說他...

序幕
01為人間天國而戰鬥
02天國陷落，天堂重現?
03遊子回歸故土
04動盪不安的北京
05向軍閥開戰
06從上海到凡爾賽
07孔夫子、林肯和馬克思融為一體
08國民黨與共產黨並合一體
09從客廳到火牆
10孫中山病床旁的明爭暗鬥
11從刑場到廣州
12從兵變到反兵變
13省港大罷工與北伐戰爭
14與北伐士兵齊步前進
15捏痛大英雄獅的尾巴
16傑克闖入革命風暴的中心
17 “陳友仁時代”
18出長城，上古道，橫跨戈壁大沙漠
19斯大林背信棄義
20為革命服務的藝術
21獨行俠周遊列國
22延安插曲
23傑克和我陌路相逢
24 “奇妙的圈子”的破裂
25從北京到上樂村，再到北京
尾聲
主要參考文獻
中英人名對照表
家譜

序幕
01為人間天國而戰鬥
02天國陷落，天堂重現?
03遊子回歸故土
04動盪不安的北京
05向軍閥開戰
06從上海到凡爾賽
07孔夫子、林肯和馬克思融為一體
08國民黨與共產黨並合一體
09從客廳到火牆
10孫中山病床旁的明爭暗鬥
11從刑場到廣州
12從兵變到反兵變
13省港大罷工與北伐戰爭
14與北伐士兵齊步前進
15捏痛大英雄獅的尾巴
16傑克闖入革命風暴的中心
17 “陳友仁時代”
18出長城，上古道，橫跨戈壁大沙漠
19斯大林背信棄義
20為革命服務的藝術
21獨行俠周遊列國
22延安插曲
23傑克和我陌路相逢
24 “奇妙的圈子”...