如今，透明是藝術——也是批評——中最高、最具解放性的價值。透明是指體驗事物自身的那種明晰，或體驗事物之本來畫目的那種明晰。這正是諸如布勒松、小津安二郎的電影和雷諾阿的《遊戲規則》一類的藝術作品的偉大之處。

曾幾何時（例如，對但丁來說），為使藝術作品能夠在不同層面上被體驗而對藝術作品進行謀篇佈局，想必是一種革命性、創造性的舉措。現在它不再是革命性和創造性的了。它只不過強化了作為現代生活主要苦惱的那種冗餘原則。

曾幾何時（高級藝術稀缺的時代），闡釋藝術作品，想必是一個革命性、創造性的舉措。現在不是這樣了。我們現在需要的決不是進一步將藝術同化於思想，或者（更糟）將藝術同化於文化。

闡釋視藝術作品的感性體驗為理所當然之物而不予重視，並從這一點出發。現在，這種體驗不能被視為理所當然的了。想一想我們每個人都耳聞目睹的藝術作品的純粹複製吧，我們的感官本來就遭受著城市環境的彼此衝突的趣味、氣息和景象的轟炸，現在又添上了藝術作品的大量複製。我們的文化是一種基於過剩、基於過度生產的文化；其結果是，我們感性體驗中的那種敏銳感正在逐步喪失。現代生活的所有狀況——其物質的豐饒、其擁擠不堪——糾合在一起，鈍化了我們的感覺功能。要確立批評家的任務，必鬚根據我們自身的感覺、我們自身的感知力（而不是另一個時代的感覺和感知力）的狀況。

　　現在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會去更多地看，更多地聽，更多地感覺。

我們的任務不是在藝術作品中去發現最大量的內容，也不是已經清楚明了的作品中榨取更多的內容。我們的任務是削弱內容，從而使我們能夠看到作品本身。

現今所有藝術評論的目標，是應該使藝術作品——以及，依此類推，我們自身的體驗——對我們來說更真實，而不是更不真實。批評的功能應該是顯示它如何是這樣，甚至是它本來就是這樣，而不是顯示它意味著什麼。

藝術是意志在某物品或某表演中的客觀化，是意志的激發或振奮。從藝術家的視角看，藝術是意志力的客觀化；從觀賞者的視角看，藝術是為意志創造出來的想像性裝飾品。

的確，種種不同藝術的全部歷史可以被改寫為對待意志的種種不同態度的歷史。尼采和斯賓格勒就這一主題寫出了開山之作。在讓·斯塔羅賓斯基的著作《自由的發明》中，可以看到一種最新的可貴的嘗試，該書主要涉及十八世紀的繪畫和建築。斯塔羅賓斯根據那時新湧現的關於自我主宰和主宰世界的那些思想來審視這一時期的……

如今，透明是藝術——也是批評——中最高、最具解放性的價值。透明是指體驗事物自身的那種明晰，或體驗事物之本來畫目的那種明晰。這正是諸如布勒松、小津安二郎的電影和雷諾阿的《遊戲規則》一類的藝術作品的偉大之處。

曾幾何時（例如，對但丁來說），為使藝術作品能夠在不同層面上被體驗而對藝術作品進行謀篇佈局，想必是一種革命性、創造性的舉措。現在它不再是革命性和創造性的了。它只不過強化了作為現代生活主要苦惱的那種冗餘原則。

曾幾何時（高級藝術稀缺的時代），闡釋藝術作品，想必是一個革命性、創造性的舉措。現在不是這...

英國版自序
致謝
Ⅰ
　　反對闡釋
論風格
Ⅱ
作為受難者之典範的藝術家
西蒙娜•韋伊
加繆的《日記》
蜜雪兒‘萊裏斯的《男子氣概》
作為英雄的人類學家
喬治•盧卡奇的文學批評
薩特的《聖熱內》
　納塔麗•薩洛特與小說
Ⅲ
　尤內斯庫
　　論《代表》
　　悲劇的消亡
　　劇場紀事
　　馬拉／薩德／阿爾托
Ⅳ
　　羅貝爾•布勒松電影中的宗教風格
　　戈達爾的《隨心所欲》
　　對災難的想像
　　傑克•史密斯的《淫奴》
　　雷乃的《慕裏埃爾》
　　關於小說和電影的一則劄記
Ⅴ
　　沒有內容的虔誠
　精神分析與諾曼•0•布朗的《生與死的對抗》
　事件劇：一種極端並置的藝術
　關於“坎普”的劄記
　一種文化與新感受力
後記：三十年後
譯後記

英國版自序
致謝
Ⅰ
　　反對闡釋
論風格
Ⅱ
作為受難者之典範的藝術家
西蒙娜•韋伊
加繆的《日記》
蜜雪兒‘萊裏斯的《男子氣概》
作為英雄的人類學家
喬治•盧卡奇的文學批評
薩特的《聖熱內》
　納塔麗•薩洛特與小說
Ⅲ
　尤內斯庫
　　論《代表》
　　悲劇的消亡
　　劇場紀事
　　馬拉／薩德／阿爾托
Ⅳ
　　羅貝爾•布勒松電影中的宗教風格
　　戈達爾的《隨心所欲》
　　對災難的想像
　　傑克•史密斯的《淫奴》
　　雷乃的《慕裏埃爾》
　　關於小說和電影的一則劄...