聽到孟實（朱光潛）先生逝世的消息時，我並沒有流淚，但是在寫這篇短文時，卻幾次洞如泉湧。生生死死，自然規律，任何人也改變不了。占人說：“大塊勞我以生，息我以死。”盂實先生，安息吧！你的形象將永遠留在你這—個年邁而不龍鍾的學牛的心中。
我是一個微不足道的凡人，無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。我白謂身體尚頗硬朗，並不服老。然而，曾兒何時，宛如黃粱一夢，自己已接近耄耋之年。許多可敬可愛的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情？
隨著自己的年齡的增長，我現在越來越覺得，在人世間，後步匕者的處境是並不美妙的，年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積澱也就越來越厚，厚到令人難以承擔的程度。何況我又是一個感情常常超過需要的人，我心裡這—份負擔就顯得更重。