請病人不要隨便死在走廊上

文化規制似乎是這世界上最強大的東西，政府、警局管不著的事兒它都管，早上你按牠吃早飯，中午你按它見客戶，晚上你按它入睡。沒它會怎麼樣？ ?它就沒你。在現代知識階層的趣味中就有這麼一個規制－－你不能說自己熱愛生活。要是有誰見天兒興高采烈，差不多就等於自己在臉上貼了一行隱形字：我是一個豬。這規制如此嚴厲，因此你到處都能聽到有人嘀咕自己多麼聰明以致不夠快樂。我懷疑“不快樂”往往只是偽證，“聰明”才是言者的要點。早幾年昆德拉的《生活在別處》曾經流行過一陣子，就連一首歌裡都唱著“我要超越這平凡的生活”。遇到類似的狀況我就想，你們怎麼就這麼缺德，偏偏往我們真厭世這堆儿裡混呢？

我常常會覺得，人生諸般破事，其實早由天定。這倒不是說支持宿命論，“天”只是喻體，指的是不能自決之力。小時候您勁勁兒地戴著三道槓兒，長大了會不喜歡生活？太陽底下就沒這事兒。小時候您眉頭深鎖，成年了卻變成笑面佛？概率也不大。可是，是什麼讓我們打小就有那麼一副面孔呢？基因家庭教育環境，因素多到不可窮盡，但有一樣：自己決定不了。

在《太陽照常升起》裡，有個可憐的傢伙叫科恩，無能軟弱又多愁善感，坐在咖啡館裡對傑克·巴恩斯說：“日復一日，我卻從來沒有生活過。”在《伊凡·伊里奇》裡，伊凡·伊里奇度過了富裕又空虛的一生，馬上要死掉了，心中突然狐疑：“也許自己未能像應該?那樣活過。”這些話都蠻樸素，不誇張，符合人們省思生活的常態。伊里奇死到臨頭，作如是觀，不能叫厭世，只能叫活了一輩子卻覺得沒什麼大意思。我猜想，它的前身很可能就是人類歷史上最古老的慨嘆之一。早在舊石器時代，某位祖宗飽餐了一頓猛獁下水刺身，一時又沒有女祖宗可供調戲，沒準兒就坐在河邊惆悵地想：如此日復一日地跟長毛像打架，也沒什麼意思呀！

對於伊凡·伊里奇的生活，作者托爾斯泰評價說，它是“最簡單、最平常的，又是最可怕的”。這是典型的宗教信仰者的觀點。後世的美國作家菲利普·羅斯對此故作不以為然，他說，既得利益者的生活，“就我所知，最簡單、最平常，按美國標準卻最了不起”。他的意思是，伊里奇式的成功和富有在普通美國人來看是難得的好事兒，如果有誰認為在成功富有之外還得感受靈魂的質地，那就叫有毛病。菲利普·羅斯本人也是有毛病的人，其實他嘲諷的是美國，支持的是托爾斯泰。

那麼“聰明以致不夠快樂”，或者說某人是如此有個性以致無法熱愛生活，它應該是什麼呢？愚見以為，除了扮酷之外，這個人還得真有點兒睥睨世俗的怪癖才行。扮酷只需要在秋風中望向地平線的一抹眼神，睥睨世俗可是要花掉真金白銀的－－世俗比您牛多了?做好少賺幾筆的心理建設先吧。

打從上小學起，我就發現那些活得特有勁的同學寫作文都跟我們不一樣，我只會寫一些駢詞儷句，比如“時光如水，歲月如梭，又到了小鳥媽媽給小鳥餵奶的季節”，他們卻會特別嚴肅地質問老師：“我們該如何度過這一生呢？”老師偏偏特吃這一套，說他們有思想云云。對我來說這簡直是無事生非，我如何度過一生，跟我有什麼關係，難道不是歸我媽說了算嗎？

那時我最常看的雜誌是《新少年》，它每期的尾頁上都連載漫畫《丁丁和寧寧》，丁丁是一個調皮搗蛋的弟弟，寧寧則是其深明大義的兄長，每個故事的?頭兒都是丁丁乾了什麼上房揭瓦的事兒，結尾則一律是寧寧像個班長似的叨逼叨。每次看了這組漫畫，我都意志消沉地想：怎麼我們二年一班的每個同學都像寧寧呢？就我跟張一蛋像丁丁。我整天像丟了魂兒似的，張一蛋則智力有問題，每天帶一隻水煮蛋上學，吃完了找不著了就大哭一場：“我的蛋呢？”

如此悲慘的記憶一直跟隨著我，直到長大成人，彼時我已經喜歡上了一款叫《主題醫院》的電子遊戲。玩家在這遊戲裡經營醫院，要面臨好多麻煩事，比如護士跟醫生調情啊、護工沒事兒就打台球啊、女病人們大便時的吶喊聲太大啊等等。疫病流行時醫院裡總是不斷死人，於是我最愛的橋段就來了－－整個醫院裡反復回盪著播音員的清脆女聲：“請病人不要隨便死在走廊上！”敢情這個還有呼籲的。我覺得自己的人生理想就是做這個女播音員，把多嚴肅的事兒都變成扯淡。

假如可以回到過去，我這個女播音員就會先去學校，張一蛋一開始哭，我就塞給他一隻水煮蛋：“喏，你的蛋。”然後我會跟小時候的自己聊聊：“去跟他們玩吧，其實他們只是有點兒笨。”最後我會告訴他，活著本來可以是快樂的，如果不再賦予生活本不具備的意義，拿死亡之類的事情開玩笑，也不太把“如何度過一生”當回事，只不?我們很難做到這些而已。如果不像別人那麼烏泱烏泱地在走廊上跑來跑去的話，活著本可以是簡明、安靜和值得嘗試的。

請病人不要隨便死在走廊上

文化規制似乎是這世界上最強大的東西，政府、警局管不著的事兒它都管，早上你按牠吃早飯，中午你按它見客戶，晚上你按它入睡。沒它會怎麼樣？ ?它就沒你。在現代知識階層的趣味中就有這麼一個規制－－你不能說自己熱愛生活。要是有誰見天兒興高采烈，差不多就等於自己在臉上貼了一行隱形字：我是一個豬。這規制如此嚴厲，因此你到處都能聽到有人嘀咕自己多麼聰明以致不夠快樂。我懷疑“不快樂”往往只是偽證，“聰明”才是言者的要點。早幾年昆德拉的《生活在別處》曾經流行過一陣子，就連一首歌裡都唱著“...

序
　換個姿勢做天才
第一部分
　請病人不要隨便死在走廊上
　人性的因素
　吾父凱利班
　偉大事業中的自由民
　實迷途其未遠
　高速鐵路上的白髮漁樵
　上等人和下等人
　豬膝骨與民主制度
　不仁而得天下者
　佛祖在一號線
　坎坷邦裡的怪叔叔
　歷史的愁容
　關於髒錢的一切
　平庸無奇的世界
　夢想家能做點兒什麼
　萬里波將金村遊歷
　罡風吹散了熱愛
　不能免於恐懼
　獨一有趣的故事
　殺死知更鳥是一種罪過
第二部分
　颱風
　秋水
　果園
　懷抱
第三部分
　跟拿蔥的大嬸談文學
　硬幣重於撲滿
　老整個馬甲配合我幹啥
　詩歌軼事
　想一想，不也很好嗎
　騎豬走天涯
　且睡且跑
　如果自由都是遺憾的
　去日本見賢思齊（一）
　去日本見賢思齊（二）
　去日本見賢思齊（三）
　去日本見賢思齊（四）
第四部分
　秋褲傳奇
　一笑傾城
　小神蒙巴第
　帥哥都是小甲魚
　永失我愛
　美人卷珠簾
　不會為你改變我的樣子
　範式的獨裁
　夢幻啟蒙
　無水之城
　說點什麼
　沃倫式新聞
　對一個更美好的世界懷有鄉愁
　在細碎的歷史中飛行
第五部分
　牆角見吧，無尾犬
　晚餐殺手
　冷火
　考大學記
　自尊其來有自
　聰明栓劑
　在雲頂觀想星球
　凡夫俗子玩個球
　The　Special　One
　寶寶爬行大賽
　反智不如淫邪
　豆子心中淒涼
　盧瑟與禦姐
　失真的世界
　因循不覺韶光換
　不能直呼此物之名
　十分鐘憶往
　亦將有感於斯文
後記
　用一根針挖井

序
　換個姿勢做天才
第一部分
　請病人不要隨便死在走廊上
　人性的因素
　吾父凱利班
　偉大事業中的自由民
　實迷途其未遠
　高速鐵路上的白髮漁樵
　上等人和下等人
　豬膝骨與民主制度
　不仁而得天下者
　佛祖在一號線
　坎坷邦裡的怪叔叔
　歷史的愁容
　關於髒錢的一切
　平庸無奇的世界
　夢想家能做點兒什麼
　萬里波將金村遊歷
　罡風吹散了熱愛
　不能免於恐懼
　獨一有趣的故事
　殺死知更鳥是一種罪過
第二部分
　颱風
　秋水
　果園
　懷抱
第三部分
　跟拿蔥的大嬸談文學
　硬幣重於撲滿
...