介紹克裡絲蒂·安·沃克 　　我走過佈滿沙礫的柏油馬路，跨一大步，上了阿迪朗達克公交公司的大巴。冷風猛烈地向我的胸口襲來。 　　哦，聖潔、永恆、高尚的上帝，求您救救我。 　　我給司機看了車票，在想他是不是看出我懷孕了。我似乎能聽見吉米在我身後的呼吸。寶貝，別走。我聽見他輕聲喊著，我們做愛吧。我想像著，他的手指抓住我的手臂，拉住我，將我的肩膀轉向他。我向走廊那頭走去，一步一步地走。他沒有叫住我。我以為他會叫。我已經哭不出來了。要是他知道我懷了我們的孩子，要是他發現我不告而別，他會說什麼呢？ 　　走過車廂裡一排排的座位，我最終選了中間靠窗的一個。藍綠色塑膠坐墊早已褪了色。十五年前，這大巴還是嶄新的，乾淨而且色彩明亮。如今，它的每一處都灰灰暗暗的。車椅的把手上有可彈出的煙灰盒。我想抽煙。我簡直想瘋了。我打開拎包，拿出一小片冰冷的薄荷口香糖片，放進嘴裡。我彷佛感覺到了吉米的吻，他在用溫暖的舌吻我。他的吻總是從嘴角邊開始。我能感覺到他柔軟的小鬍鬚和那粗糙硬朗的臉頰，親得我直癢癢。每次親完，我脖子上總會留下被他磨紅的印記。 　　每次我們吵架的時候，或是我擔心他會離開我的時候，我就拿著自己的鴨絨被和枕頭，背貼著門睡在地毯上。噢，媽的，我會永遠想念他的。坐在我身邊的男人，總是在擠我，讓我坐立難安。我根本沒看他一眼。他身上有點味道。我想一個人待著。車椅的塑膠坐墊又硬又冷。我的枕頭，我想著。忘記把枕頭帶著了。車子的引擎發出重重的嘆息，車輪緩慢地轉動了。我熟悉的世界開始一寸寸地遠去。那一刻，我死了。 　　你什麼都不是，我對自己呢喃著。這樣會覺得好過點了。我深吸了一口氣，手指輕輕捋過自己的頭髮。 　　什麼事都不重要，以後的任何事情都不重要。你的生命，這車上每個人的生命，都不重要，甚至沒有窗外的樹重要。藏在地下的蚯蚓的生命和你的生命一樣。所有的生命都在流逝。我的孩子的生命會來，也會去，正如我祖母的生命。這輛大巴，有一天會被放置在一堆廢棄的大巴中，沒有人知道我曾經坐在這裡。我死了以後，我的人生將會埋沒在千千萬萬的人生故事裡，我的聲音將掩埋在其他種種聲響當中，不被人聽見。你什麼也不是。什麼都不重要。 　　我這樣一遍又一遍地對自己說。我的心中已經感覺不到自我的存在。那一刻，我已經死了。 　　該死的是，我從前也曾死過。 　　車子穿過城區。

介紹克裡絲蒂·安·沃克 　　我走過佈滿沙礫的柏油馬路，跨一大步，上了阿迪朗達克公交公司的大巴。冷風猛烈地向我的胸口襲來。 　　哦，聖潔、永恆、高尚的上帝，求您救救我。 　　我給司機看了車票，在想他是不是看出我懷孕了。我似乎能聽見吉米在我身後的呼吸。寶貝，別走。我聽見他輕聲喊著，我們做愛吧。我想像著，他的手指抓住我的手臂，拉住我，將我的肩膀轉向他。我向走廊那頭走去，一步一步地走。他沒有叫住我。我以為他會叫。我已經哭不出來了。要是他知道我懷了我們的孩子，要是他發現我不告而別，他會說什麼呢？ 　　走過車廂...