書摘

老米科瓦伊臨終時，把哈尼婭託付給我，要我好好照顧她，那時候我已

經十六歲了；她比我小不到一歲，所以她也剛剛進入少女的荳蔻年華。

我幾乎硬是把她從她死去的爺爺床邊拉走的，我們一道來到我家的小禮

拜堂。禮拜堂的大門敞開著：在古老的拜占庭式的聖像前，點著兩支蠟燭，

但是燭光微弱，僅僅能把神壇裡面的黑暗之處照得依稀可辨而已。我們並排

跪著。她悲痛欲絕。由於哭泣、悲哀和睡眠不足，她顯得疲倦不堪。這孩子

把可憐的小腦袋靠在我的肩膀上，我們便一聲不響地跪在那裡。時間已經很

晚了，在禮拜堂隔壁的房間裡，那座革但斯克生產的老鐘上的布穀鳥用尖銳

的叫聲宣告：已是午夜兩點鐘了。萬籟俱寂，只有遠處的雪片拍打著禮拜堂

的窗櫺所發出的響聲，以及哈尼婭悲傷的嘆息聲打破了這種寂靜。我無法對

她說句安慰的話，只有讓她緊緊貼在我的身上，像個保護人或者哥哥那樣。

我也無法祈禱，成千上百種的印象和情感在我的腦海裡、心裡不斷湧現。種

種不同的景像從我眼前掠過。然而從這種種混亂的思緒中，漸漸引導出一種

思想、一種情感，這就是：這個閉著雙眼，臉色蒼白，偎靠在我肩膀的小臉

蛋，這個孤苦無依的小姑娘，現在成了我心愛的妹妹，為了她，我願獻出自

己的生命，為了她，如果有必要，我可以向全世界挑戰。

這時候，我的弟弟卡佐也進來了，跪在我們的後面，接著，盧德維克神

父和幾個僕人也走進了小禮拜堂。我們按照通常的習慣，做起了晚禱。盧德

維克神父高聲念起了禱文，我們跟著他念，或者齊聲念著應對禱文來跟他唱

和。臉頰上有兩條傷痕的聖母的黝黑臉孔和藹地望著我們，彷彿她也要來分

擔我們家的悲傷、憂慮、苦難和不幸，並對這些跪在她腳下的人們表示祝福

。在祈禱時，盧德維克神父開始提到死者們的名字，我們往往以“願他們安

息”來回答。等到盧德維克神父念到米科瓦伊的名字時，哈尼婭又放聲哭了

起來。於是我在心裡暗暗發誓：死者託付給我的任務，我一定要不折不扣地

去完成，哪怕要付出最大的犧牲也在所不辭。這是一個少年一時感情衝動的

誓言，他既不知道這種犧牲可能有多大，也不知道這種責任有多重，然而它

包含著崇高的激情和發自內心的善良的熱忱。

禱告完後，我們便各自散去休息。

書摘

老米科瓦伊臨終時，把哈尼婭託付給我，要我好好照顧她，那時候我已

經十六歲了；她比我小不到一歲，所以她也剛剛進入少女的荳蔻年華。

我幾乎硬是把她從她死去的爺爺床邊拉走的，我們一道來到我家的小禮

拜堂。禮拜堂的大門敞開著：在古老的拜占庭式的聖像前，點著兩支蠟燭，

但是燭光微弱，僅僅能把神壇裡面的黑暗之處照得依稀可辨而已。我們並排

跪著。她悲痛欲絕。由於哭泣、悲哀和睡眠不足，她顯得疲倦不堪。這孩子

把可憐的小腦袋靠在我的肩膀上，我們便一聲不響地跪在那裡。時間已經很

晚了，在禮拜堂隔壁的房間裡，那座革但斯...

哈尼婭
燈塔看守
奧爾索
音樂迷楊科
奠長
為了麵包
勝利者巴爾特克

哈尼婭
燈塔看守
奧爾索
音樂迷楊科
奠長
為了麵包
勝利者巴爾特克