作者簡介:
雷頤,湖南長沙人,中國社會科學院近代史所 研究員,先後當過知青、軍人、工人,然後考上大 學,再讀研究生。這種經歷,使他成為“把歷史作 為現實參考的著名學者”。 主要作品推薦: 《李鴻章與晚清四十年》 榮獲二零零八年度十大好書獎
作者序
自序
本書內容看似龐雜,但大體說來,還是三方面的“人與事”。
首先,是中國近代史上的“人與事”。
中國近代史以鴉片戰爭為開端,從某種程度上說,楊芳?統的“糞桶戰法”和林則徐突破傳統的“師夷長技以製夷”,隱喻了以後貫穿中國近代史的兩種救國途徑間的“緊張”。
鴉片戰爭爆發後,清軍連吃敗仗,朝廷忙將赫赫有名的猛將、果勇侯楊芳調到廣東前線禦敵。面對英軍的船堅砲利,楊芳在廣州城廣蒐馬桶,尤其是婦女的經期用品,作為克敵制勝的“法寶”,因此留下“糞桶尚言施妙計,穢聲長播粵城中”之譏。
其實,以馬桶,尤其是婦女所用溺器、經血布等“穢物”作為破敵法寶,並非楊芳的發明,而是頗有些年頭的傳統。遠的不說,稍前的乾隆年間,山東白蓮教王倫起事,圍攻臨清城,守?官軍就將雞血、糞汁灑在城上,並找來一些妓女赤身裸體站在城上,以陰門向敵,以破敵陣。稍後的太平天國時期,太平軍守城時也曾將女性擄去,脫褲站在城牆上作為守城之法。由此看來,楊芳還真算“文明”了,因為他並未如“傳統”那樣直接以女性下體面對敵陣。
所以,楊芳此舉只是當時國人習以為常的“常識”,實不應對其大加嘲笑。不過,唯其如此,林則徐大膽突破傳統“常識”的“師夷長技以製夷”,就更令人欽佩。因為,此舉當時不僅應者寥寥,而且林則徐還因此被批為“潰夷夏之防”、“以夷變夏”。就是說,破壞了“狄夷”與“華夏”的“文化防線”,使“華夏”被“夷化”了。 “師夷長技以製夷”在中國近代化“開篇”的遭遇,預示著中國近代化進程的艱難曲折,主張“師夷長技”者,以後一直受此嚴斥。
容閎是近代留學“第一人”,1854年即從美國耶魯大學畢業歸國,他親眼看到了西方的富強,更感到中國的落後,決心“以西方之學術,灌輸於中國,使中國日趨於文明富強之境”。為實現自己的理想,他先後了解、參與了太平天國運動、洋務運動、維新運動和辛亥革命,是中國近代史上唯一“全程”參與近代史的幸運者。他的一生,不僅像鏡子一樣映照了近代中國的歷史走向,而?有迥異於他人的獨特意義。
張之洞是晚清重臣,他從反對洋務的“清流”轉而成為洋務運動的後起之秀的歷程,頗耐人尋味。一旦從只會“坐而論道”的“言官”成為主政一方的地方大員,他就明白空談誤國的道理,轉而務實,開始致力於洋務。當然,作為久經宦海的老臣,他深得通權達變之術,在政治形勢的“守舊”與“變革”中左右逢源。當然也有左支右絀之時,甚至有過幾次嚴重危機,但最終“有驚無險”——最緊迫的一次,他毫不留情地斬殺了數十名策動自己“起事勤王”、支持維新的門生。
在社會轉型中,思想的爭論同樣激烈。 1912年?,留學美國的陳煥章等人在上海發起成立“全國孔教總會”,康有為任會長,他任總幹事。從袁世凱奪得大權的1912年起,短短的十幾年中,各路軍閥廝殺爭戰,你方唱罷我登場,掌權者像走馬燈一樣換來換去。但無論誰掌權,陳煥章都能得到賞識,並非這些軍閥寬宏大量、不計前嫌,不管他曾為自己不共戴天的仇敵服務,而是他們都明白“孔道一昌,邪诐斯息”有利於自己統治的道理。陳也明白,自己在亂世中謀權謀利的不敗法寶就是“孔教”,誰掌大權“孔教”就為誰服務。正是從這段歷史中,魯迅得出了引起時人強烈共鳴的孔子只是“敲門磚”的結論。而對學推崇備至、有當代大儒之稱、對當代海內外儒學“復興”厥功至偉的堂堂哈佛大學教授、著名學者杜維明,在《道學政》中也承認:“對儒學公共形象的最嚴重損害,並非來自自由主義者、無政府主義者、社會主義者或其他西化論者所組織的正面攻擊,而是來自極右翼,尤其是利用儒家倫理鞏固統治的軍閥以及同流合污的傳統主義者。”
第二,是當代的“人與事”。
當代的“人與事”最主要特點之一,是“政治”與“生活”緊密相連。
愛因斯坦僅在1922年末從歐洲乘輪船訪問日本時,往返路過上海並停留了兩三天。他絕不會想到,半個?紀後,他的相對論和他本人竟會在中國大遭批判,成為中國國內政治鬥爭的一個“題材”,直到1978年才獲“平反”。這齣折騰了將近十年的鬧劇早成笑談,但泛政治化思維,將學術問題政治化的惡劣後果,留給人們的教訓與反思格外的沉重。
後人很難想到,西方古典音樂曾經被嚴禁,以至於“無標題音樂”能否上演,也與最高層的政治鬥爭緊密相連。粉碎“四人幫”後,能否公開演奏貝多芬的音樂,誰都無權做主,層層請示,最後由政治局開會才“拍板”。
改革開放以後,對平民百姓文化生活影響最大的“現象”之一,是中斷了近30年的“流行?樂”突然再次流行,但引起的爭論也最激烈,爭論時間也長達十幾年之久。這十幾年對流行音樂的時禁時放,時放時禁,反映出“轉型初”複雜的政治、文化與社會生態。手拿話筒,邊唱邊走,邊唱邊舞,被作為腐朽、墮落的表現而大加批判。架子鼓、沙槌、電吉他、五光十色的燈光、舞台中間有斜形台坡等等,女演員穿短褲、短裙在台上盪鞦韆,報幕員穿得珠光寶氣,迪斯科、披肩長發、緊身衣、牛仔褲等都被作為流行音樂的“符號”而嚴批。台灣兒童歌曲《童年》受到種種嚴厲批評:“實際上,《童年》所塑造的'童年',是台灣社會制度下產生出來的畸形兒?是一種扭曲、變態的童年,這種童年在我國(大陸)是少見的,即便是個別存在,也只是個別教育的問題,無須用歌唱大做文章。”《童年》尚且如此,就更不必說鄧麗君了。
從西方古典音樂到現代流行音樂,許多年的時“禁”時“放”說明,沒有法律和製度保障,文化是無法繁榮的。
第三,是國外的“人與事”。
法國革命因其激烈而使後人對其爭議不止,但正如法國歷史學家米涅所言:“在革命中,一切都取決於第一個拒絕和第一場鬥爭!”革命的爆發與其後的發展,在很大程度上的確是由統治者對改革的“第一個拒絕”及其引發的“?一場鬥爭”所決定的。當路易十六於1774年即位時,法國面臨著嚴重的財政危機,他為克服財政危機進行了一系列的改革。這些改革包括開始對特權階層徵稅,但因既得利益集團的強烈反對而作罷。於是,他決定向“第三等級”增稅,最終引爆了大革命。當既得利益集團拼命維護自己的既得利益,不願稍稍讓步,國家又不願或無力進行根本性制度變革的時候,推翻既得利益集團甚至國家的革命就“不可避免”了。最終,特權等級被根本推翻,路易十六本人也被推上了斷頭台。
一場巨大的社會變動、革命,最根本的原因是這個社會的矛盾不斷積累,最終尖銳?“總爆發”的程度。例如,列寧有“偉大革命導師”之譽,但他在十月革命前長期流亡瑞士時,幾經努力卻無法使一個小小的工人組織“革命化”,甚至“一對一”地做工作都未能提高一個青年工人的“政治覺悟”,更不必說讓其走向革命。因為瑞士是一個窮人生病都能住進療養院的國度,在這種社會,的確很難發生革命,產生大動盪,即便最偉大的革命者、最激進的造反者,也將一籌莫展。所以,列寧非常不喜歡景色如畫的瑞士。這也說明,只要社會制度良好,並具自我改革、調節功能,能不斷紓解社會矛盾,平民百姓自然安居樂業,所謂“激進”只能是少數人?信念,社會影響十分有限。只要政治民主、清明,公民權利和社會福利都有保障,任何“激進”都沒有市場,根本鼓動不起社會風潮。所以,革命、動盪實非“激進”者製造出來,而是統治者拒絕制度改革導致了革命的爆發。所以,若要真正“告別激進”,避免社會大動盪,對“激進主義”的分析批評固有必要,但更重要的是籲請當權者正視現實,審時度勢,主動進行製度變革。
當然,相對於大千世界的“人與事”,這本小書所談的“人與事”最多只是滄海一粟。好在“一滴水也能反射出太陽的光輝”,或許,這便是本書的價值所在吧。
雷頤
2010年6月
自序
本書內容看似龐雜,但大體說來,還是三方面的“人與事”。
首先,是中國近代史上的“人與事”。
中國近代史以鴉片戰爭為開端,從某種程度上說,楊芳?統的“糞桶戰法”和林則徐突破傳統的“師夷長技以製夷”,隱喻了以後貫穿中國近代史的兩種救國途徑間的“緊張”。
鴉片戰爭爆發後,清軍連吃敗仗,朝廷忙將赫赫有名的猛將、果勇侯楊芳調到廣東前線禦敵。面對英軍的船堅砲利,楊芳在廣州城廣蒐馬桶,尤其是婦女的經期用品,作為克敵制勝的“法寶”,因此留下“糞桶尚言施妙計,穢聲長播粵城中”之譏。
其實,以馬桶,尤其是婦女所...
目錄
目錄
第一輯末路的罪與罰
“糞桶妙計”與“師夷長技”
殺降的“國情”與“公例”
清末“國有”與“民營”的激鬥
“官不過問”?失敗
失敗的烏托邦“天國”悲劇
歷史的見證者:容閎的獨特意義
“二張”的命運
“有學有術”張之洞
總督的抉擇
第二輯民國的新意義
梁啟超百年前憧憬“上海世博會”
“孔教拜孔子,孔子要上吊”
“五四”的力量
梁漱溟的意義
教育總長蔡元培
大學不是衙門
新文化與新教育
“國家”:從維新到五四
第三輯新鮮的記憶
沉重的“外交笑話”
“蔡文姬”向“曹操”懺悔
“燈塔”與“大橋”的命運
貝多芬中國“獲勝?記
“抒情”的解放
“流行”的流行
相對論“遭遇”中國政治
生命的浪費:沈從文的內心獨白
沉重的疑問
文章千古事
莫讓歲月空流逝
“國學熱”中說“國學”
第四輯歷史:何以至此
列寧為何討厭瑞士
既得利益集團與路易十六的斷頭台
從“自由主義”到“國家主義”
——森有禮的悲劇
引人深思的兩個莫斯科之旅
何以至此歷史: 何以至此
目錄
第一輯末路的罪與罰
“糞桶妙計”與“師夷長技”
殺降的“國情”與“公例”
清末“國有”與“民營”的激鬥
“官不過問”?失敗
失敗的烏托邦“天國”悲劇
歷史的見證者:容閎的獨特意義
“二張”的命運
“有學有術”張之洞
總督的抉擇
第二輯民國的新意義
梁啟超百年前憧憬“上海世博會”
“孔教拜孔子,孔子要上吊”
“五四”的力量
梁漱溟的意義
教育總長蔡元培
大學不是衙門
新文化與新教育
...
商品資料
出版社:山西人民出版社出版日期:2010-08-01ISBN/ISSN:9787203068808 語言:簡體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:255頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。