特別收錄 / 編輯的話：“美國公眾良心”蘇珊·桑塔格本人最為鍾愛的一部作品；特邀桑塔格之子戴維·里夫為中譯本作序；一幅交織著荒淫與破敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪欲與毀滅的人性畫卷

現在，他回去時，人更白些，也更輕些。

　　在院子的一個角落裡，騎士的男僕和廚師鬼鬼祟祟地在他們中間把一個瓶子傳來傳去，一邊和行李搬運工聊天。九月的太陽有一圈光暈，越發明亮。一陣東北風朝白廳大道刮過來_片煙雲和煤味兒，蓋過了清晨通常飄著的惡臭。街上能聽到其他馬車、小車、手推車以及起程的驛遞馬車發出的咔嗒聲一拉第一輛馬車的一匹小馬急躁地走動著，馬車夫勒住轅馬的韁繩，劈劈啪啪地揮著鞭子。查爾斯到處找他舅舅的貼身男僕瓦萊里奧，以便在僕人中間恢復秩序。他皺著眉掏出了表。

　　幾分鐘後，騎士從旅館走了出來，和他一起走出來的是點頭哈腰的旅館老闆和老闆娘，還有瓦萊里奧；瓦萊里奧拿著騎士最喜歡的小提琴，琴放在一個華麗的皮箱子裡。僕人們立刻安靜下來。查爾斯站在那裡等待示意，他的長臉表情顯得更加警覺，讓他們倆看上去長得越發相像。騎士停住腳步，抬頭看了一眼灰色的天空，呼吸著惡臭的空氣，心煩意亂地撣去他衣袖上的一個污漬，大家這時畢恭畢敬，一聲不吭。接著，他轉過身去，朝他外甥淡淡地一笑，後者快步走到他身邊，兩人便手挽手，朝馬車走去。

　　查爾斯揮手示意瓦萊里奧讓到旁邊，他伸手打開門，讓他舅舅上去，彎腰，進去，然後，他跟著遞過去那把斯特拉迪瓦里小提琴。騎士在舖有綠色天鵝絨的座位上坐好時，查爾斯朝里面傾過身體，帶著真誠的愛與關切，問他舅媽感覺如何，同時，最後與他們道別。

　　車夫和左馬馭手各就各位。瓦萊里奧和其他僕人上了那輛大一點的馬車，這輛車發出嘰嘰嘎嘎的響聲，離地面又近了幾英寸。查爾斯，再見。對著充斥著煤味的空氣（這種空氣對哮喘病人十分危險），在一聲聲出發和催促聲中，窗子關上了。一扇扇大門都開著，物品和牲口，僕人與主子全都一窩蜂地湧上街頭。

　　騎士脫下琥珀色手套，漫不經心地彈撥手指。他即將返程，事實土，他盼望著這一旅程--他是靠發憤努力才飛黃騰達的一盼望著回程會給他帶來新的邂逅和收穫。他跨上馬車的那一剎那，離別的焦慮就已經消失，變成離開的興高采烈。但_是，他是個體貼的人，至少對他妻子如此，他喜愛她，一如他一直喜愛任何其他人一樣，所以，他們坐在窗子緊閉的馬車裡，慢慢地經過越來越忙碌的街道所發出的喧鬧聲，他感到越來越快樂，但他不會說出來：他會等凱瑟琳，她閉著眼睛，半張著嘴巴在淺淺地呼吸。

　　他咳嗽一聲--代替一聲嘆息。她睜開眼。她太陽穴青色的靜脈在跳動，但這不是講話。文僕坐在角落裡一張矮凳上，紅潤的臉低著，在看女主人給她的艾嵐的《給未曾歸正者的警告》，別人跟她講話的時候才允許她講話。他伸出一隻手，找他屁股後面的一個箱子，裡面放了折疊的皮革封面的旅遊地圖冊、文具盒、手槍和一本他已經開始閱讀的伏爾泰 ​​的作品。騎士沒有理由嘆息。

　　這樣一個溫和的日子這麼冷，真奇怪，凱瑟琳嘟噥了一句。我怕--想要極力討好，她會先說一句克制的話，然後再自我駁斥一旬--我怕我是已經習慣了我們那些個熱死人的夏天了。

　　你這次旅行可能是穿得太暖了，騎士高聲說了一句，帶著點兒鼻音。

　　我祈禱我不要生病，凱瑟琳說著，拉過一條駝毛披肩蓋在腿上。能不生病，我可不願生病，她又自我更正了一下，她笑著抹了抹眼睛。

　　和我們的朋友，尤其是和我們親愛的查爾斯分別，我也感到很傷心，騎士輕輕地回答道。

　　不，凱瑟琳說，我回去不是不開心；儘管我害怕飄洋過海以及接下來的艱難--她搖搖買，停頓下來--我知道，很快我呼吸起來就會更容易些。那空氣……她眼睛閉了一會兒。對我來講，更重要的是，回去你很高興，她補充了一句。

　　我會想念我的維納斯的，騎士說道。

　　塵土、臭味、喧鬧都在外面了--如他們駛過的馬車投在店舖前門的門窗櫺玻璃上的陰影。在騎士眼裡，倫敦成了個景緻，時間退人空間之中。馬車搖晃，擠撞，吱嘎作響，東倒西歪；攤販、推車叫賣的小販和其他車夫喊叫，但是和他將會聽到的叫喊聲相比，是另一種腔調；這些還是他同樣熟悉的街道，他可能橫穿馬路去參加皇家學會的一個會議，順路去看看某次拍賣，或者去拜訪一下姐夫妹夫什麼的，不過他令天不是要橫穿，而是穿過這條街--他已經進人了一系列辭別{了結、特許的最後的觀望的王國之中，它們倏忽之間便寫人旅行日記成為記憶；期盼的王國。每條街，每個喧鬧的拐角都傳達出一種信息：曾經的，將要的。他此刻在兩種強烈的慾望中間搖擺不定，既想觀看，彷彿要將所見銘刻在腦海之中，又欲將他的所有感覺都限制在涼爽的馬車裡，好好想一想自己已經離開（他的確如此）。

　　騎士喜愛怪人怪事，可能在不斷增加的人群中找到了許許多多，成群的乞丐、女僕、小商販、學徒、顧客、小偷、兜售者、挑夫、差役，他們在移動的障礙物和車輪邊或之間來回穿梭，非常危險。在這種地方；甚至連那些個倒霉蛋都是一路小跑。他們不會聚眾，不會成群；不會蹲佔一個地方，也不手舞足蹈，自娛自樂：這裡的人群與他正返回的城市的人群有諸多的不同，其中的一個區別可以記下、加以思考一如果尚有理由記下的話。但是，思考倫敦的喧囂與擁擠可不是騎士的習慣；一個人不大可能認為自己的城市有什麼獨特。他的馬車在吵吵鬧鬧的推車水果攤販和脾氣暴躁的磨刀師傅的車子之間停了一刻鐘時間，在此期間，他沒有註視那個紅發盲人，後者膽大妄為，橫穿馬路往前走了幾碼，他的棍子戳在他面前，根本就不管那些開始向他逼近的車輛。移動著的馬車裡面香氣四溢，層層疊疊堆滿了專門配備的足夠的物品，讓五官應接不暇，似乎在說：別看。外面根本就沒有什麼值得一看。

　　……

現在，他回去時，人更白些，也更輕些。

　　在院子的一個角落裡，騎士的男僕和廚師鬼鬼祟祟地在他們中間把一個瓶子傳來傳去，一邊和行李搬運工聊天。九月的太陽有一圈光暈，越發明亮。一陣東北風朝白廳大道刮過來_片煙雲和煤味兒，蓋過了清晨通常飄著的惡臭。街上能聽到其他馬車、小車、手推車以及起程的驛遞馬車發出的咔嗒聲一拉第一輛馬車的一匹小馬急躁地走動著，馬車夫勒住轅馬的韁繩，劈劈啪啪地揮著鞭子。查爾斯到處找他舅舅的貼身男僕瓦萊里奧，以便在僕人中間恢復秩序。他皺著眉掏出了表。

　　幾分鐘後，騎士從旅館走了出來，和...