特別收錄 / 編輯的話：是政治而不是金錢推動著世界的運轉。審視西方300年間經濟​​與政治的相互作用，著名金融歷史學家尼爾·弗格森力作。

◎以相當翔實的世界歷史知識和事件，闡述政治與經濟的緊密關係。

◎重新審視西方300年間經濟​​與政治間的相互作用，認為是政治，而不是金錢推動了世界的運轉。

◎著名金融歷史學家尼爾·弗格森作品。

正如歌舞片《酒店》中所唱，有錢能使鬼推磨，這雖是一句老話，但時至今日仍耐人尋味。關於金錢，《舊約》和《新約》中均有提及，我們來對照這兩句​​話：“金錢萬能”（《舊約·傳道書》10：19），以及“對金錢的執迷乃萬惡之源”（《新約·提摩太前書》6：10）。貪欲在摩西律法中固然被視為難贖之罪，可正如上述第二條警句所言，在基督教教義中，即便轉轉致富的念頭也同樣會受到責難。基督教中極具震懾力的灌輸手法之一，便是斷言富人將被摒棄於天國之外。俗語說，一個富人進入天國之不易，更甚於一頭駱駝穿過針​​眼。

幸而這些陳規舊律沒有嚇退人們賺錢的念頭，否則西歐也不能成功完成從封建制社會到資本主義社會的轉變。當然，這些教條在抑制人們對金錢的追逐方面毫無作為，它旨在安撫那些不名一文而佔人口絕大多數的窮人，又能讓那些腰纏萬貫的富人們心懷愧疚。這一石二鳥之法對一個試圖網羅人心，又尋求上層精英階級豐厚捐資的組織而言，無愧為上上之策。

道德與金錢之間根深蒂固的矛盾造就了近代史上一個最成功的“世俗宗教”。在馬克思和恩格斯看來，資產階級令人厭憎之處在於它所奉行的“赤裸裸的自我利益”以及“冷酷無情的金錢交易”。馬克思提出的資本主義制度的內在矛盾將加速其滅亡的論斷，按說也是科學的、客觀的。正如資本主義制度與資產階級勢不可當的崛起推翻了封建制度下的貴族秩序一樣，進而言之，工廠裡集結起的一貧如洗而聲勢浩大的無產階級勢必也將摧毀資本主義制度及其統治階級。 《資本論》痛斥資本主義的累累罪狀，宣告它即將到來的滅亡，預言審判正等著那些無視歷史進程和目標的人，他們終將受到歷史的清算。

我們也可以把理查德·瓦格納的《尼伯龍根的指環》解讀成對資本主義進行的一次富有浪漫主義色彩的批判。該劇的核心論點便是金錢，抑或更確切地說，是經過開採加工過的黃金，即權力。在第一幕中，萊茵河的仙女便告訴侏儒阿貝利希，萊茵河黃金鑄成的指環可使他脫胎換骨，賦予他無邊法力，全世界財富盡歸其有，但有個條件，他唯有捨棄愛情的力量，唯有撒手愛的歡樂，方能獲取魔力，將萊茵河黃金幻鑄為指環。換而言之，便是財富與情感乃魚與熊掌，不可兼得。阿貝利希起初對萊茵河仙女色膽包天地求愛，已招致斷然的拒絕和恥笑，故而此時他毫不遲疑地選擇了財富。更意味深長的是，他是靠竊取黃金來完成他第一筆資本積累的。

　　這還不是唯一一處經濟象徵。緊接下來的一幕便著重於眾神之王沃坦和剛為他蓋成沃爾哈拉神殿的巨人發生的合同糾紛。而在第三幕中，經濟象徵更為明顯。此時的阿貝利希已搖身變為冷酷無情的尼布爾海姆之主，在尼伯龍根的巨大金礦裡，毫不手軟地榨取著他的侏儒同胞們的血汗。正如他同樣卑劣猥瑣的弟弟米梅所唱，他的同胞們原是“無憂無慮的金匠，為女人們打造細軟，為尼伯龍根裝點門楣，勞作之際充滿歡聲笑語，而如今，這個惡棍將我們驅使，在洞穴中為他賣命……無休無止，不得安寧”。阿貝利希高壓之下馬不停蹄的工作節奏化為鎚敲鐵砧的急管繁弦，令人過耳難忘，而在稍後齊格弗里德為父親重鑄諾頓劍時，我們再次聽到這段組樂：這大概是將武器鍛造譜寫成曲的先例吧。

當然，如今仍傾向於誇大《尼伯龍根的指環》中經濟主題的嚴肅的瓦格納研究者已經為數不多了，這齣歌劇1976年在貝羅伊特上演時，阿貝利希頭戴一頂高帽，齊格弗里德身著工人的藍衣勞動服，但這種在當時來說頗有新意的創造，到了1991年就成了老調了。而從另一方面看，正是瓦格納本人將當年煙霧籠罩的倫敦與尼布爾海姆相提並論，也正是在1848年的歐洲大革命時期，瓦格納開始了對這齣歌劇的首度構思，不久之後，他便跟隨現代無政府主義創始人米哈伊爾·巴枯寧前赴德累斯頓的兵營（在此期間，兩人勾畫了歌劇《拿撒勒的耶穌》，並在劇中設計了一出瀆神的十字架場景）。到了1876年8月，譜寫完畢的《尼伯龍根的指環》首演時，瓦格納已然褪去年輕時激進的政治觀念，但是對於那年剛滿20歲的愛爾蘭年輕劇作家蕭伯納而言，瓦格納歌劇中的經濟意象仍是躍然紙上：人們看到蕭伯納在大英博物館的閱覽室裡，一邊研習《特里斯坦與伊索爾德》的歌譜，一邊參看著馬克思的《資本論》的法譯本。在蕭伯納眼裡，《尼伯龍根的指環》是一則影射階級制度的寓言：阿貝利希是個“貧賤窮困，粗野下流”之徒，企圖躋身上流社會，而嗤笑和嘲弄讓他認識到，只有成為百萬富翁才能將那個社會踩於腳下，此外還能購得一位美麗優雅的如意夫人，他別無選擇，只能像其他千千萬萬的人們每天所做的那樣，棄絕愛情，而選擇將金錢攫於手中。

瓦格納這齣氣勢恢弘的歌劇中，關鍵之處在諸神偷走了指環之後，阿貝利希加諸指環的一道詛咒：

我以金子賦予我的無盡魔力詛咒：

無論何人戴上此戒都將招致死亡，

　　擁有此戒者將憂煩無盡，

　　無緣此戒者則嫉妒鑽心！

　　世人皆欲圖奪魔戒，

　　可無人能從中得到歡愉！

　　佔有者的守護終為徒勞，

　　因為它只會給他招來死神！

在《諸神的黃昏》一幕中，這道咒語終於應驗，齊格弗里德遇害，此幕結尾時，布倫希爾德縱身躍入齊格弗里德的火葬堆，她把魔戒扔回萊茵河，並點燃了沃爾哈拉神殿，神殿在熊熊烈火中轟然坍塌。

無獨有偶，馬克思在他的《資本論》第一卷中也預言了資本主義制度的類似下場—這部巨著雖在美學上遜於《尼伯龍根的指環》，但其意義卻遠勝之。在第32章中，馬克思描述了這樣一段資本主義制度的經濟發展，令人印象深刻：

個人分散的生產資料轉化為社會積聚的生產資料，從而使多數人的小財產轉化為少數人的大財產，廣大人民群眾被剝奪土地、生活資料、勞動工具……人民群眾遭受的這種可怕的殘酷的剝奪，形成資本的前史。靠自己勞動掙錢的私有製……被資本主義私有製，即以剝削他人但形式上是自由的勞動為基礎的私有製所排擠。

此處“小財產”與“大財產”頗有些暗示性。另外，和瓦格納一樣，馬克思也預言了清算的這一天：

隨著那些掠奪和壟斷這一轉化過程的全部利益的資本巨頭不斷減少，貧困、壓迫、奴役、退化和剝削的程度不斷加深，而日益壯大的、由資本主義生產過程本身的機構所訓練、聯合和組織起來的工人階級的反抗也不斷增長。資本的壟斷成了……生產方式的桎梏。生產資料的集中和勞動的社會化，達到了同它們的資本主義外殼不能相容的地步。這個外殼就要炸毀了。資本主義私有製的喪鐘就要響了。剝奪者就要被剝奪了。

之後德國一位馬克思主義者奧古斯特·倍倍爾在提出“資本主義世界之諸神的黃昏”論斷時，也作了一個類似的闡述。

《資本論》中預言資本主義制度終將走上沃爾哈拉神殿的毀滅之路的提法並非馬克思首創，套用瓦格納的術語，這一提法實為19世紀文化的主流旋律之一。從小處來說，這種經濟現代化導致社會秩序分崩瓦解的主題貫穿於整個19世紀的文學作品中。在西奧多·馮塔納出版於1899年的懷舊小說《施泰希林》中，格羅布索夫當地一家玻璃廠即象徵了勃蘭登堡公地古老鄉村秩序的逐漸沒落和消亡，正如老容克貴族杜勃斯拉夫·馮·施泰希林所哀嘆的：

他們……把（他們生產的蒸餾器）送到別的工廠去，然後他們就立刻用這些綠瓶子蒸餾器裝各種可怕的東西：鹽酸、硫黃酸、發煙硝酸……不管是亞麻布、棉布還是皮革，什麼東西沾上一滴就會燒個小洞；什麼都會被燒壞燒焦。一想到我們格羅布索夫人也參與進去了，歡天喜地地為這場世界大火添柴加薪，啊，先生們，我就痛苦萬分。

這類表現資本主義與伴隨而至的道德秩序的分崩朽壞的文學作品也並非局限於德國。在狄更斯的小說《董貝父子》中，那些穿越倫敦的鐵路象徵著毀滅和死亡。在左拉的小說《金錢》中，一家銀行的興衰隱喻著路易·拿破崙第二帝國的朽敗。莫泊桑在小說《漂亮朋友》中，也以類似的筆觸描寫了法國第三共和國時期一位有著漂亮外表的年輕人的卑劣行徑—在這本小說中，一切人際關係都屈從於股票交易。

今天歷史學家們仍在探討一個核心問題，這也是1848年大革命失敗後許多激進分子提出來的：為什麼資產階級傾向於專制貴族統治，而摒棄工人和手工業者的運動？ （在理論上）他們與後者的利益是共通的。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中給出了一個答案：只要中產階級的經濟抱負不受阻遏，他們就樂意放棄他們的政治抱負，讓舊政權掌握實權，以換取保護，免受日益壯大的無產階級的侵害。這一剖析模式影響深遠。此後即便那些非馬克思主義的歷史學家，也會沿用這種馬克思主義方式對歷史進行解讀，其中一典型例子即是將19世紀70年代及80年代的“大蕭條”與當時大部分歐洲國家（尤其是德國）脫離自由貿易主義而轉向貿易保護主義聯繫起來。第一次世界大戰（簡稱“一戰”）經常被看做一種資本主義的“世界大火”，是帝國主義競爭不可避免的後果。根據死後影響頗大的德國歷史學家艾克哈特·柯爾的見解，魏瑪時期德國之所以兩面受敵的原因是：普魯士重農主義者要求提高關稅，從而激怒了俄國；而重工業者渴望獲得更多的海軍戰艦訂單，從而激怒了英國；而這兩派都想通過“社會帝國主義”戰略來反擊社會民主黨的發展，從而同時激怒了這兩個國家。雖然這種剖析方法尚有欠完善之處，但其影響至今仍可見一斑。

馬克思主義模型的最大優勢在其簡單性。蘭克曾勸導歷史學家們應在每個時代的自身範圍內逐段理解當時的歷史，而利用馬克思的辯證唯物主義方法論，歷史學家們能夠駕馭更大的課題和更長的歷史時期。不得不提的是，在過去半個世紀內，最為宏大的兩部歷史學巨著均出自馬克思主義者之手：伊曼紐爾·華倫斯坦的《現代世界制度》，以及艾瑞克·霍布斯鮑姆的四卷現代世界歷史，後者至1994年才得以完成。在最後一卷的《極端時代》中，霍布斯鮑姆論證道，20世紀三四十年代，資本主義之所以能夠免於自身的崩潰，全賴於斯大林時期蘇聯的經濟、軍事力量；而90年代蘇聯解體也僅僅是社會主義對抗資本主義的暫時性挫敗。霍布斯鮑姆承認，國有製度和計劃經濟在蘇聯可能是失敗了，但無可懷疑的是“馬克思將作為一名偉大的思想家而永垂千古”；並且，“無限制的自由市場”學說同樣被公認為是撒切爾主義的“經濟失敗”。更進一步說，人口和經濟加諸全球環境的壓力，也在催​​生著一場“無可逆轉的危機”。此外，全球經濟建立於企業對利潤的無節制的追求之上，這與可持續發展亦相抵觸。但所謂企業就是要以經濟利益為目標，在全球自由市場上開展競爭。再者，國家之間貧富差距的隱患“蓄勢待發”，而發達國家個人貧富差距的擴大也將導致國家最終收回對經濟的控制：“資源不再由市場分配，或至少對市場分配進行嚴格控制……這樣才能預防即將到來的生態危機……人類的命運……將取決於公共權威的恢復。”

霍布斯鮑姆以19世紀40年代慣用的末世論調為他的著作做了結束語：

造就那個世紀的歷史力量仍在推動著時代，資本主義發展過程中，經濟、科技的迅猛進程將我們所處的世界俘獲，這個世界被連根拔起，發生蛻變……我們知道，或者至少可以理性地推斷，這不會永遠繼續下去……有跡象表明……我們到了歷史性的危難時刻。經濟、科技所產生的力量如今已經足以摧毀……人類生活的物質基礎。人類社會體係自身……到達了毀滅的邊緣……我們的世界面臨著外爆與內爆的雙重危機……等待它的將是黑暗。

這段話讓人不難聯想到《邊緣之外》這齣短劇，劇中彼得·庫克和他的追隨者周復一週徒勞地等待世界末日。

　　……

正如歌舞片《酒店》中所唱，有錢能使鬼推磨，這雖是一句老話，但時至今日仍耐人尋味。關於金錢，《舊約》和《新約》中均有提及，我們來對照這兩句​​話：“金錢萬能”（《舊約·傳道書》10：19），以及“對金錢的執迷乃萬惡之源”（《新約·提摩太前書》6：10）。貪欲在摩西律法中固然被視為難贖之罪，可正如上述第二條警句所言，在基督教教義中，即便轉轉致富的念頭也同樣會受到責難。基督教中極具震懾力的灌輸手法之一，便是斷言富人將被摒棄於天國之外。俗語說，一個富人進入天國之不易，更甚於一頭駱駝穿過針​​眼。

幸而這些陳規舊律沒...

導論 舊的經濟決定論及其新版
第一部分 開支與稅收
　第1章 戰爭國家的興衰
　　戰爭的強度
　　軍事人口
　　武器殺傷力的價格
　　消除距離
　　戰爭成本
　　西方國家的“非軍事化”
　第2章 可恨的稅收
　　祖傳家業
　　無一不徵稅
　　“挑揀水果”：直接稅
　　姐妹花
　　稅吏詩人
　第3章 平民與貴族：代議制與政府
　　稅收和代議權
　　不納稅的代議制
　　卡夫卡的城堡
　　服務型國家
　　從戰爭到福利
第二部分 償債承諾
　第4章 月球環形山：國債
　　國債的起源
　　債券、銀行和泡沫
　　戰時債券及遺留問題9
　　測量債務之山
　　公債重要嗎
　　償債
第5章貨幣印製者：債務拖欠與貨幣貶值
　　如何賴賬
　　通貨膨脹稅
　　規則與任意決定權
　　從不謹慎到獨立
　　從獨立到枝節問題？
　第6章 論利息
　　收益率
　　預期：過去和現在
　　沒錯，突發事件
第三部分 政治經濟學
第7章永恆的債務和食稅者：社會金融史
　　食利者的誕生
　　食稅階級
　　食利者的安樂死？
　　新食稅者
　　世代間的遊戲
　　一個不受歡迎的解決方案
　第8章 富足感因素的神話
　　你比4年前更富裕了嗎？
　　經濟決定論的一個問題
　　英國的實例
　　政治商業周期
　　投票函數
　　政治疲勞
　第9章 銀橋綜合徵：選舉經濟學
　　從政如從商
　　政治經濟的行為不端
　　從私人腐敗到公共腐敗
　　走向政治市場
第四部分 全球力量
第10章主宰者和浮游生物：金融全球化
　　人人自危
　　資本流動：政治與市場的較量
　　債券市場的起源
　　“歐洲真正的主宰”
　　衡量政治風險（1830~1870年）
　　帝國
　　趨同中的矛盾
　　國際債券市場危機：前車之鑑？
　　全球化：歷史與現狀
　　浮游生物
第11章金鐐銬和紙鎖鏈：國際貨幣體制
　　黃金的黃昏
　　黃磚路
　　貨幣聯盟
　第12章 美國浪潮：民主的興衰沉浮
　　一個巴黎人在美國
　　民主的興起
　　三次浪潮
　　民主與繁榮
　　民主的精神
　第13章 統一破裂
　　巴爾乾化的世界
　　人口與版圖
　　給各民族鬆綁
　　統一各民族
　第14章 擴張不足：經濟實力的閾界
　　和平的幻象
　　給戰爭一個機會
　　勝利的機會
　　民主帶來的和平
　　軍國主義的好處
　　防患於未然
　　科索沃的維和成本
　　軍事擴張的理由
結論
附錄

導論 舊的經濟決定論及其新版
第一部分 開支與稅收
　第1章 戰爭國家的興衰
　　戰爭的強度
　　軍事人口
　　武器殺傷力的價格
　　消除距離
　　戰爭成本
　　西方國家的“非軍事化”
　第2章 可恨的稅收
　　祖傳家業
　　無一不徵稅
　　“挑揀水果”：直接稅
　　姐妹花
　　稅吏詩人
　第3章 平民與貴族：代議制與政府
　　稅收和代議權
　　不納稅的代議制
　　卡夫卡的城堡
　　服務型國家
　　從戰爭到福利
第二部分 償債承諾
　第4章 月球環形山：國債
　　國債的起源
　　債券、銀行和泡沫
　　戰時債...