超越於因果關係之上

　　在列文的莊園，一男一女相遇了，兩個孤獨、憂鬱的人。他們相互間有好感，暗中希望能將兩人的生活結合到一起。他們只等著能單獨待在一起的機會，以相互表白。有一天他們終於在沒有第三者的情況下同處一個小樹林。他們在那裡採蘑菇。兩人內心都很激動，一言不發，知道時機來了，不要讓它溜走。當時他們已經靜默了很久，女人突然開始說起蘑菇來了。這完全是“違背她意願的，意想不到的”。隨後，又是一陣靜默，男人掂量著字眼想表白，可是他沒有談愛情，“出於一種意想不到的衝動”……他也跟她談起蘑菇來。在回家的路上，他們還在談著蘑菇，一點辦法也沒有，心中充滿了絕望，因為他們知道，他們永遠都不會談到愛情了。

　　回去之後，男人對自己說，他之所以沒有談愛情是因為他死去的情婦，他無法背叛對她的追憶。但我們清楚知道：這並非真正的理由，他找它出來只是為了安慰自己。安慰自己？是的。因為失去愛情總得有個理由。如果毫無理由地失去，那是無法原諒自己的。

　　這段非常美的小片斷彷彿是《安娜·卡列寧娜》最偉大的成就的一個縮影：即表現人類行動無因果關係的、不可預知的、甚至神秘的一面。

　　什麼是行動：這是小說永恆的問題，可以說是它的構成性問題。一個決定是如何產生的？一個決定如何轉換成行動，一系列的行動又如何联在一起，成為一種經歷？

　　以往的小說家試著從生活陌生、混亂的材料中抽出一根清晰、理性的線來；從他們的視野來看，理性上可以把握的動機產生行動，這一行動又引出另一行動。所謂經歷就是一系列行動因果關係明晰的鏈接。

　　維特愛上了他朋友的妻子。他不能背叛朋友，他又不能放棄他的愛，所以他自殺。這自殺就像一道數學方程式一樣明晰。

　　但安娜-卡列寧娜為什麼自殺呢？

　　不談情說愛而大談蘑菇的男人試圖相信那是因為他對已經去世的情人的依戀。我們如果為安娜的行動找出些理由來，也會跟那個理由一樣沒有價值。確實，人們蔑視她，可她難道不可以反過來蔑視他們？不讓她去看她的兒子，可這難道是一個無法挽救、沒有出路的處境？沃倫斯基確實已經有些失落，可說到底，他不還是愛著她的？

　　而且，安娜到火車站不是為了自殺。她是來找沃倫斯基的。她沒有作出決定就臥軌自盡了。應當說是決定抓住了安娜。決定突如其來地抓住了安娜。跟那位想談愛情卻談起了蘑菇的男人一樣，安娜是“出於一種意想不到的衝動”才這麼做的。這並不意味著她這麼做沒有意義。只是這一意義處於從理性上可以把握的因果關係之外。托爾斯泰不得不用了喬伊斯式的內心獨白（這在小說史上是第一次）來重建由不可捉摸的衝動、轉瞬即逝的感覺、零零碎碎的思考組成的微妙整體，以便讓我們看到安娜的靈魂所走的自殺之路。到了安娜這裡，我們已遠離維特，也遠離了陀思妥耶夫斯基筆下的基里洛夫。基里洛夫自殺是因為一些非常明確的利益，是一些描寫得非常清楚的情節讓他這樣做的。他的行動，雖然是瘋狂的，卻是有理性、有意識的，是有預謀、思考過的。基里洛夫的性格完全建立在他奇特的自殺哲學上，而他的行動只是他想法的完全符合邏輯的延伸。

　　陀思妥耶夫斯基抓住了理性的瘋狂，這一理性頑固地要按自己的邏輯走到底。托爾斯泰探究的領域正好相反：他揭示非邏輯、非理性的介入。這就是為什麼我要說他。對托爾斯泰的參照將布洛赫放置到了歐洲小說一個偉大的探索背景之中：探索非理性在我們的決定中、在我們的生活中所扮演的角色。

超越於因果關係之上

　　在列文的莊園，一男一女相遇了，兩個孤獨、憂鬱的人。他們相互間有好感，暗中希望能將兩人的生活結合到一起。他們只等著能單獨待在一起的機會，以相互表白。有一天他們終於在沒有第三者的情況下同處一個小樹林。他們在那裡採蘑菇。兩人內心都很激動，一言不發，知道時機來了，不要讓它溜走。當時他們已經靜默了很久，女人突然開始說起蘑菇來了。這完全是“違背她意願的，意想不到的”。隨後，又是一陣靜默，男人掂量著字眼想表白，可是他沒有談愛情，“出於一種意想不到的衝動”……他也跟她談起蘑菇來。在回家的...

第一部分受到詆毀的塞萬提斯遺產
第二部分關於小說藝術的談話
第三部分受《夢遊者》啟發而作的札記
第四部分關於小說結構藝術的談話
第五部分那後邊的某個地方
第六部分六十七個詞
第七部分耶路撒冷演講：小說與歐洲

第一部分受到詆毀的塞萬提斯遺產
第二部分關於小說藝術的談話
第三部分受《夢遊者》啟發而作的札記
第四部分關於小說結構藝術的談話
第五部分那後邊的某個地方
第六部分六十七個詞
第七部分耶路撒冷演講：小說與歐洲