特別收錄 / 編輯的話：老愚作為一名專欄作家，他不裝腔作勢，堅持在自己的文章中做到不諂媚，不迎合，以一個文化人的良知為出發點，用文字表達自己對世界、對社會、對人生、對善惡美醜的觀點與立場，他的內心有火一樣的激情，宣洩於紙上，等於鋼槍匕首，直中社會的心臟，是一個敢說真話、不阿諛奉承的性情中人。

秋意漸濃的中年

　　想聚了，就很快做成一堆。這或許是人到中年的特徵？

入校三十年聚會，完全是不經意間促成的。

某一天，在微博上我對彭東海說，昨天北京同學聚會，席間，大家有想去看你的意思，他緊逼一句：什麼時候來啊？我趕緊跟大砲、程彤等人勾兌，回復道：春暖花開之際，前來邯鄲看你喝你吃你睡你。於是，在一個週末赴邯鄲歡​​聚。大連的馬永鋒，重慶的陳聰都趕來了，三天裡，六個人五瓶酒，我一喝高又把陳聰的小腿踢傷了。

在邯鄲的當晚，給遠在武漢的小六子打電話，一個人說，他還挺沉得住氣，輪流跟他說，到第三個他就繃不住勁了，大聲疾呼：我馬上去買票，往車站趕，你們等著我啊！大家樂得猛喝了幾杯。

邯鄲被拆得面目全非，彭東海帶我們去看文化景點回車巷，巷口人雜車亂，僅剩下短短幾十米長，進出的臉上也無有一絲古風。我們連往裡面走的勇氣都沒有了。

此番會面，促成了上海聚會意向。編劇程彤建立了微群，自任群主，陳聰、喬長寅、鐘紅明、談蓓麗、陳正宏等同學傾力出演，從茫茫人海裡打撈隱匿的那些傢伙。他們碰到了不少麻煩：有人每日來微群門口騷擾，卻死活不報真名。有的被人肉搜索出來後，一句“我很忙”便掐斷電話，還有幾個話賊冷。有些人一招呼便踴躍報名，有的或許覺得沒混好，扭扭捏捏答應來。

當我坐高鐵往上海趕時，心裡彷彿一壺燒沸了的水，汩汩冒泡。進母校大門時，僅有一絲忐忑，隨即便坦然邁進去，心裡在想，母校該會認出自己的學生吧。當晚便做成一桌，幾種酒堆在一起喝。陳聰帶來的兩瓶珍藏多年的五糧液，滋潤得大家樂呵呵的。見面也頗玄妙，有的一見面就去擁抱，有的遲疑片刻才敢握手，有的酒過三巡才熊抱在一起。也有人，始終是客客氣氣的。同學只是一個稱謂，昔日沒結緣的，這次或許會有機會，或許一直都不會有親近的可能。

在報到的老教室前，幾個人抽煙笑談，旁邊教室里便坐了一屋子考研的師弟師妹。發胖的身軀放在椅子裡，從前的感覺似乎回來了一些。 “時間是假的！”教授《佛學概論》的陳允吉老師說。我們大笑。現在老師一定開懷大笑了：你們現在信了吧？呵呵。

在三十年陳述會上，兩個海外連線，澳洲孫珏和北美洲陳萍。 “同學”，《收穫》編輯鐘紅明說，只有大學同窗才能稱得上這個稱呼。人情練達的彭東海做了發揮：“除了父母兄弟姐妹外，你們是我最重要的社會關係和血緣關係！”來自廣州的麥嬋同學，前往機場路上遭遇意外，但她依然帶著好茶和酒來了，“同學是我活下去的一個理由”。留在母校任教的談蓓麗，將一番追尋信仰的心路歷程娓娓道來，令人動容。

有趣的是，某個被動員答應前來聚會的隱匿者，報到當天卻打電話說誤了航班云云。還有幾個身負官位的聲稱開會云云，大家也就一笑而已。滑稽的是，一個從前寫青春詩的上海同學，允諾一定參加聚會，先期送來幾捆詩集，人手一冊，開會時卻沒有音訊。此人乃我上鋪，我發私信轉達同學們對他的態度：君食言自肥已非一次，所賜詩集我扔掉了，善自珍重吧。由指導員欽定的權力秩序早已瓦解，韜光養晦的班長遠遁，大家推舉古籍文獻專家陳正宏做以後活動召集人，而且商定後年為五十歲再聚。

不願相見，只是意味著你的遠去。同學之間幾乎是平等的，僅有一位被問到官銜是正局還是副廳。每個人都有不得已，但大可不必做瞻前顧後狀。這個年紀，已經用不著比外在的勞什子了，該比的或許是內心修煉的境界：在修行好的同窗面前，我是自卑的。

“自由而無用的靈魂”，據說這是複旦人的精神標記。這僅僅只是一份期許。有多少校友深陷慾望的泥潭難以自拔，校慶也是以官職高低和財富多寡決定來賓座位尊卑的。步入晚境的指導員更關注肉體存活的長短，他語重心長地勸大家：沒有了身體就什麼也沒有了。

　　活下去，活得再久一些！秋意襲來，我不禁打了個寒顫。

　　2011年9月

　　什麼樣的貧窮才可恥

“當你四十歲時，沒有四千萬身價不要來見我，也別說是我的學生。”這是北師大教授董藩對研究生髮出的訓示，他宣稱：“對高學歷者來說，貧窮意味著恥辱和失敗。”

在這近乎決絕的宣言裡，透出一股強烈的自負，以及咄咄逼人的自傲。其潛台詞是：我如此功成名就，官學商通吃，本身就是一個成功的超級偶像，我帶出來的學生豈能辱沒師門？不加掩飾的自我炫耀，以貌似含淚勸告的方式進行，令人不能不仰而視之。

這種激勵“奮鬥者”的招數其來有自。在此之前，已經有著名“成功人士”唐駿的驚世名言——“你欺騙一個人沒問題，如果所有人都被你欺騙到了，就是一種能力，就是成功的標誌。”而且此“成功”可以“複製”。表述方式不同，但實質無異：我們是高等人群，其他都是假的，“成功”並成為富人才是唯一值得做也必須做的。此種“真率”之語，在當下有蔚然成風之勢。有頭有臉的已經不屑於做斯文狀，爭先摔出赤裸裸的人生目的論，且以此為榮。

此番言論本不至於令早已經明白成功才是硬道理的國人莫名詫異，只不過是中國教育徹底失敗的又一個註腳而已。反響激烈，乃是因為參與者還抱有某種幻想，以為像牙塔還純潔地存在著，教授學者之流不至於墮落如斯。董導深知此點，也深知自己這種異常成功人士話語的偉力，在當代教育傑作——“激情殺人”大學生藥家鑫激怒國人之際，拋出這束炸彈，如期收穫了關注度和“敢說真話”、“不裝崇高”的名聲。

在遭受廣泛質疑之後，該導師補充了一句“前提是合理合法賺錢”。知道國情的人都明白，“合理合法”去賺錢，根本就是一個美麗的幻想。無數鐵的事實證明，乾淨掙錢何其難也！不僅不能致富，或許還有牢獄之災，河北孫大午先生就是活生生的案例。所以，這一句補充只能是此地無銀三百兩的自白，是對那些死腦筋尊奉孔子所言“不義而富且貴，於我如浮雲也”一類書生的猛烈點撥。

董導見不得窮人，而且不屑與貧窮的門生為伍。言外之意：我是社會強勢人群，上層人士，我只能是利益獲得者——這個社會是屬於我們這些人的。我們是誰？學者、教授，房地產界呼風喚雨，制定行業政策，一高興就會讓某些人發財，一跺腳也會讓某些人破產，失敗貧窮只能屬於別人。

　　其實，董導師大可不必如此。您的學生早已無“義”可守，也絕不會與“貧窮”沾邊，在笑貧不笑娼的時代，他們非常主流，一定在此社會——您不希望變化的美好社會中，如魚得水。前幾日，我有幸面試了多位出自北大、清華、北師大、人大等校的研究生，裡面還有一位博士。看簡歷及各類材料，個個都可謂人中翹楚：飽學多識，機敏踏實，實踐經驗豐富，深得導師和實習單位好評。我有摘取中國教育碩果的興奮和忐忑。初試過的朋友稱，整體素質不錯，有氣質，有口才，不知能否留下這些人才？

　　面試完，我不由自主地崩潰了。無知識，無立場，無求真之誠意，只剩下一件教育部發給的紅彤彤的文憑。該學的都沒學會，卻全然喪失了應有的純真。無知識譜系，無正當價值觀。在回答政治問題時，他們應對有方，操著一套熟練的正確話語，眼神炯炯，話語滔滔，肢體語言豐富，堪比外交部女發言人。順便提一句，除一個是“預備黨員”外，其餘皆已“入黨”。符合躋身要害部門飛黃騰達之必要條件。

一個“成功”的導師豈能門下出失敗者？貧窮那是另一些人的命運，甚至死亡也不會光顧你們，他們只落在弱勢人群——那些卑賤的為生存而掙扎喘息的生命。他們一定在你們的視線之外，在你們的嗅覺聽覺之外，但我相信，他們比你們乾淨。不論他們靠出賣肉體的哪一部分掙錢，也比諂媚勾兌的掠奪更值得我尊敬，我其實就是他們中的一員，永遠不能享受對你們而言探囊取物般的機遇，永遠在被剝奪中頑強地活下來，但我們相信，自己的後代會比我們更乾淨，也會脫離“貧窮”這個本屬於別的什麼的恥辱標記。

北師大有董藩這樣的導師，令人艷羨。這個自以為是的成功者，露出了紅內褲的底色：誰掠奪得多，誰就是勝利者。一個被量化為四千萬的人生，只能是可恥無聊的人生。自從傳統的“教書育人”蛻變為教發財晉級術之後，“師”已經不復存在，斯文已經掃地，所謂“導師”不過就是收錢發證的地頭蛇了。

董教授，您唯一值得我尊敬的就剩下快人快語了。你們爭先撕掉遮羞布的舉動，讓人們不再費力去辨識象牙塔里的好人與壞人，這也是不小的功德。

　　2011年4月7日

　　……

秋意漸濃的中年

　　想聚了，就很快做成一堆。這或許是人到中年的特徵？

入校三十年聚會，完全是不經意間促成的。

某一天，在微博上我對彭東海說，昨天北京同學聚會，席間，大家有想去看你的意思，他緊逼一句：什麼時候來啊？我趕緊跟大砲、程彤等人勾兌，回復道：春暖花開之際，前來邯鄲看你喝你吃你睡你。於是，在一個週末赴邯鄲歡​​聚。大連的馬永鋒，重慶的陳聰都趕來了，三天裡，六個人五瓶酒，我一喝高又把陳聰的小腿踢傷了。

在邯鄲的當晚，給遠在武漢的小六子打電話，一個人說，他還挺沉得住氣，輪流跟他說，到第三個他就繃不...

故鄉在童年那頭
　秋意漸濃的中年　　
　什麼樣的貧窮才可恥　　
　要么一步到位，要么成為剩女
　被革命吃掉的人生　　
　故鄉在童年那頭　　
　雨水　　
　青草　　
　距離的權威　　
　黃金的日子　　
　門檻
我夢見渴望的少年
　我們都看不見蟑螂　　
放下自我的中國文人的田園生活
　穿上衣服才有威嚴　　
　夏天的造句　　
　人類將死於電腦　　
　犯規的樂趣　　
　城市的鄉愁　　
　不明亮的文學已經癱瘓　　
　文人已經成為時代小丑　　
　怪風　　
　文化奶媽的時代　　
　女士的“女士優先”原則　　
我們為什麼一次次想像孔子的模樣
　什麼才是冬天　　
　我夢見渴望的少年　　
　我深更半夜打了110
這個春天是我所期盼的
　午夜筆記　　
　上帝啊，請你費心吐口痰吧
　人人都很憨豆　　
　這是誰家的春天　　
　狐疑這個詞　　
　春天的幻象　　
　春天亂彈　　
　新年自勉　　
　那些被鞭炮炸響的耳朵　　
　這個春天是我所期盼的　
　男人的身體　　
　小蟲子的眼色　　
　初夏　　
　婚禮上的猴子　
　晚秋的覺悟　　
　牙疼買藥記　　
　夜裡，山上那些星斗　　
　北風裡　　
　歸鄉　　
　夜幕下的鬼影　　
　鳥飛走了　　
　在和風裡　　
　性男女　　
　你給我這生命　
　灰鴿子　　
　黃道吉日　　
　回想北圖那會兒　　
　那個日子前 　　
　母親的眼睛看不見了　
　不聯想　　
　花園與花香　　
　哥啊，哥！　　
　星期六印象　　
　天堂　　
　納帕溪谷別墅的壁爐　　
　手裡的機關
交配的雲朵
　月餅，月亮 　　
　無道德社會生活準則　　
　頭上有發的日子　　
　有信翩翩來　
　被俘虜的農具　　
　三聚氰胺性格　　
　易中天這條大魚　　
　“韓峰日記”細讀　　
　瞪眼豪宅　　
　路邊　　
　死亡紅　　
　俗套濫套子　　
　世事　
　一個飛走的夢　　
　英雄的變種　　
　一九七六年的眼淚　　
　山楂樹純潔嗎？　　
　交配的雲朵　　
　季羨林先生的“壞人定律”　　
　成吉思汗的施捨　　
　快要爆炸了　　
　故鄉　
　異人形狀錄
散去的好日子
　本命年怎樣做一隻好兔子　　
　“瞎子阿炳”的真相　　
　如此純真，又如此流氓　　
　“一打”是多少　　
　一個含鹽的春天　　
　一枚小小的人體炸彈　　
　那些穿紅內褲的人　　
　掉在地上的桑葚　　
　揣摩啟功先生的人生智慧　　
　不想苟且的“私奔”　　
　“智慧”毒丸　　
　神州處處劇中人　　
　一道若有若無的青春之門　　
　牡丹亭的夜晚　　
　人形蟑螂　　
　復旦書事　　
　江南晚秋瑣記　　
　不見之親 　　
　蓖麻，還有青草！　　
　西府的禮俗　　
　散去的好日子　　
　風暖夢影長

故鄉在童年那頭
　秋意漸濃的中年　　
　什麼樣的貧窮才可恥　　
　要么一步到位，要么成為剩女
　被革命吃掉的人生　　
　故鄉在童年那頭　　
　雨水　　
　青草　　
　距離的權威　　
　黃金的日子　　
　門檻
我夢見渴望的少年
　我們都看不見蟑螂　　
放下自我的中國文人的田園生活
　穿上衣服才有威嚴　　
　夏天的造句　　
　人類將死於電腦　　
　犯規的樂趣　　
　城市的鄉愁　　
　不明亮的文學已經癱瘓　　
　文人已經成為時代小丑　　
　怪風　　
　文化奶媽的時代　　
　女士的“女士優先”原則　　
...