蘭波的模仿者和背道者所沒有看到的是，他在提倡實現一種新的生活方式。他並非努力創建一個新的藝術學派，以便給軟弱無力的語言編造者消遣解悶——他是在指出藝術和生活的統一，彌合那道鴻溝，治愈那塊致命之傷。神性的博愛，他說，就是知識的鑰匙。在《地獄裡的一季》的一開始，他寫道：“……另一天，我感到即將要嚥下最後一口氣，於是想到再去尋找通往昔日盛宴的鑰匙，我或許能在那裡找回我的胃口。博愛就是那把鑰匙。”然後他又說：“這個靈感證明我一直在做夢!”這當然是地獄之夢，車那個對他來說深不可測的沉睡之中。在沉睡期間，曾經“創造了一切節日、一切勝利、一切戲劇”的人必須要埋葬一切想像力。自稱為博學之士和天使之人，擺脫一切羈絆、一切權利之人，現在將被帶回到大地上，不得不接受和擁抱嚴酷的現實。零民，這是他們想讓他從事的職業。回到鄉村去，他已經身無分文……那麼在那些膨脹的睡夢中他曾饕餮過多少謊言?(“最終我將由於自食謊言而請求原諒。”)但是，他將請求誰的原諒呢?當然不是那些折磨他的人，不是他所拋棄的那個時代，不是想要利用他的那個老山羊一樣的母親。那麼，誰呢?我們說，是他的同事，將繼往開來、繼續戰鬥下去的那些人。他不是向我們，甚至不是向上帝表示歉意，而是向未來的人們，當我們全都走進輝煌的城市時那些張開臂膀歡迎他的人們。這是“屬於一個遙遠的種族”的人，他 ​​忠實於他們，視其為他的真正的祖先。他與他們之間只隔著時間而非血脈，這些人知道怎樣在受折磨的時候放聲歌唱。他們屬於精神領域，他們與他的關聯不是歷史上的——在法蘭西的全部歷史中你找不到一個這樣的先例——而是精神上的。他生於真空之中，他跨越這個真空與他們溝通。我們只能聽到那些震顫。我們為這種奇怪語言的聲音驚詫不已。我們對保持這種非人類虛構的那種快樂和確信一無所知。

他影響了、改變了、束縛了多少迥異的精神呀!從瓦雷裡、克勞岱爾、安德烈·布勒東等在氣質、形式和內容等方面均大相徑庭的人那裡他獲得了多少殊榮呀!他與他們有何共同之處呢?甚至不能考慮他的天才，因為在19歲時，他就為了神秘的目的而付出了天才。每一種出世的舉動都只能有一個目的：到達另一個層次(對於蘭波是下降到另一個層次)。只有當歌手停止唱歌之時他才能實現他的歌，而如果那是一支反抗之歌呢?如果是那樣，那就意味著暴力和災難，而災難，如阿米埃爾所說，能導致均勢的恢復。生於平衡的標誌下的蘭波則以鋼索雜技演員

……

蘭波的模仿者和背道者所沒有看到的是，他在提倡實現一種新的生活方式。他並非努力創建一個新的藝術學派，以便給軟弱無力的語言編造者消遣解悶——他是在指出藝術和生活的統一，彌合那道鴻溝，治愈那塊致命之傷。神性的博愛，他說，就是知識的鑰匙。在《地獄裡的一季》的一開始，他寫道：“……另一天，我感到即將要嚥下最後一口氣，於是想到再去尋找通往昔日盛宴的鑰匙，我或許能在那裡找回我的胃口。博愛就是那把鑰匙。”然後他又說：“這個靈感證明我一直在做夢!”這當然是地獄之夢，車那個對他來說深不可測的沉睡之中。在沉睡期間，曾經...

總譯序
謀殺者的時代
前言
類似、近似、相似和反響
天使何時才能不像天使？
尾聲
行屍：莫里肯德
行屍：莫肯德

總譯序
謀殺者的時代
前言
類似、近似、相似和反響
天使何時才能不像天使？
尾聲
行屍：莫里肯德
行屍：莫肯德