當他告訴瑪格麗塔·迪普雷他不能愛她的時候，路易斯·沙博特正坐在特雷斯皮諾斯她父親花園裡的無花果樹下。這種事經常落在路易斯頭上，他能處理得非常好，而且還相當享受，因為在他這樣的人面前，女人們會本能地心花怒放，打扮自己，瑪格麗塔非常愛他，不僅路易斯知道，整個特雷斯皮諾斯都知道。

那是明亮的下午三點左右，迪普雷家的花園裡靜悄悄的，只有成熟無花果墜落的聲音，卡斯蒂利亞玫瑰下面水龍頭的滴水聲。鎮外一里處，沙博特的羊群正站著打盹，腦袋藏在彼此的肚腹下面，他的牧人們在地上假寐，腦袋藏在濃密糾結的鼠尾草下面。老迪普雷坐在前院裡，臉上蓋著一張手帕，睡得正酣。沙博特喝乾了最後一滴紅酒——是非常好的紅酒，迪普雷釀的——把平底玻璃杯倒置過來，坐回他的椅子裡，向瑪格麗塔一條一條地解釋他為什麼不愛她。

瑪格麗塔肥胖的胳膊斜撐在桌子上，裹著她藍色的長圍巾；圍巾是淡藍色，她的皮膚太黑了，不太相稱，但那藍色確實漂亮；她向前傾著身子，堅定而平靜地註視著路易斯，因為她是這麼害怕，如果她垂下眼簾，淚水就會流出來，如果她微笑，嘴唇就會顫抖。瑪格麗塔覺得這事不是她惹的，她也不知道如何避免。

她願意用盡所有一切，當面告訴路易斯，他無需為她而如此擔憂，因為她對他一點興趣都沒有；為這個目的，她調動起她全部的驕傲，但一點效果都沒有。

她是個好姑娘，路易斯告訴她，如果她讓他高興，他會很樂意結婚。她是個非常好的姑娘，她懂得放羊。很好！老迪普雷教過她；但是在涉及到愛情的地方，她缺點什麼——一點微妙之處，這個小法國人解釋說。因為，儘管他只是“無界之地”的一個牧羊人，但即便他是個花花公子，他也不能比法國人更法國人，比無賴更無賴。他斜靠在椅子裡，帶著十分解脫的神態。

“薩爾蒂·比爾愛我。” 瑪格麗塔冒險地說。

“哦，比爾！”路易斯顯得受了傷害；因為，雖然他經常用這種隨便的方式對待女人，他也不想讓她們這麼快地恢復過來。他的表情讓瑪格麗塔覺得自己犯了叛逆罪，她趕忙向他保證，她一點都不在乎薩爾蒂·比爾。這是個錯誤的舉動，她馬上就意識到了，但是她無法忍受讓路易斯那樣看她，瑪格麗塔一生中也從來沒有學會偽裝。沙博特給自己又倒了一杯紅酒，然後回到他的話題上。

他解釋說，有一個叫蘇珊·莫尼埃的。蘇珊有著怎樣的一雙眼睛！那裡面有為你放射的火花！還有腳踝！有多少情人是靠腳踝贏來的。瑪格麗塔，在桌子的遮掩下，把她的腳縮攏在裙子下面。她的腳踝很粗，而且沒有任何裝飾物。

　　“那麼你愛的是蘇珊了？”

“呃，”牧羊人說，“那有可能。我愛過許多女人。”然後，也許是因為他在乎的是所謂的女人味，而不是特定的女人，也許是因為看到她被這件事壓倒而自己卻無能為力，他用眼角瞄了她一下，這樣的微笑能抽走她心裡所有的血，他俯過身，用他的嘴唇刷刷她的頭髮，以告別一般的戀戀不捨的溫存，以至儘管他剛剛告訴過她她不可愛，這可憐的姑娘還是確定不了他是不是會愛她。很多女人都從路易斯·沙博特那裡遭遇到這樣的事情，每一個都完全相信自己是惟一的，也許還和瑪格麗塔一樣，發現為此受苦是值得的，如果這事能做得如此巧妙。

瑪格麗塔僅僅是半個法國人，老迪普雷娶了她的母親塞諾麗塔·卡拉斯庫，她只是半個西班牙人，因此，事實上，特雷斯皮諾斯的大部分人都或者法國血統多一點，或是西班牙血統多一點，他們在取名字時是沒有選擇的。迪普雷是從牧羊人熬到羊群主人的地位的，他飽受沙漠的折磨。其自然結果就是，他老了的時候，不是回到法國，而是和瑪格麗塔的母親結婚了，並定居在特雷斯皮諾斯，靠利息過日子。

事實上，他的女兒心裡有著蘇珊的顧盼中所預示的全部的火焰和溫柔；但是這對路易斯·沙博特有什麼用呢？如果她的靈魂溫暖而熾熱，卻沒有光芒佈滿她的臉頰，眼中也沒有吸引他的火花！她面色黝黑、沉重；她沒有身材，那意味著她的體格太大了，而且她的上唇還有一個手指印一樣的淡淡陰影。可是這個姑娘並不是沒有自己的優點。她擅長烹飪——那是她父親遺傳給她的法國人的品質；她能跳舞——那是來自母親的卡斯蒂利亞傳統；而且薩爾蒂·比爾想要她。比爾為硼砂廠工作，有一個十八頭騾子的運輸隊，比沙博特強七倍，但是她對他的感情多不過路易斯對她的感情。她繼續堅持禱告，向蒂亞·朱娜傾訴，她責備她錯過了一個好婚姻，但是她依然相信聖人們會給她的心充滿渴望，因此蒂亞·朱娜很是同情她。

每年春天剪羊毛的時候，沙博特把羊群趕到貝克斯菲爾德，在特雷斯皮諾斯繞上三圈，這樣，每三個月他就能到小鎮一次，補充一下供給；每一次沒有可供他關注的新目標的惟一原因，就是那裡的女孩不夠多，因為沙博特的口味需要她們年輕、漂亮，有高難的手段讓人渴望得到她們。因此，他有時間讓瑪格麗塔心存希望，用他諂媚的閃爍目光，用他奉承的舌頭，這在他是非常普通的技巧了，他自己都不太知道他用得多麼靈活。在老迪普雷死後，他的女兒繼承了他的房子和他儲蓄的利息，她成了特雷斯皮諾斯一個值得關注的人物，即便她的上唇有一個印，即便她沒有什麼戀愛手段，只有誠實。她和老蒂亞·朱娜為伴，住在無花果樹下的房子裡，很受人尊重；據說她的衣服比任何人的都多，儘管這些衣服變不成她。

瑪格麗塔在聖者畫像前面常年燃​​著一根蠟燭，在心裡則為漂亮的小牧羊人燃著一根蠟燭，三年來，他繼續和女人們調情，被她們愛慕著。然後聖者插手了他的事情，當然，路易斯不這麼看。

這一年的春天，他和他的羊群在黑山露營。牧主離開了兩天，去特雷斯皮諾斯做懺悔，好好地喝點紅酒。在黑山某處褐色的熔岩洞中，住著一頭熊和兩隻熊崽子，老熊對它們說，當然說的是熊話：“今晚和我一起去羊群，我要給你們表演怎麼捕獵。那裡會有狗，還有人，但不要害怕；我會小心，不讓他們傷害到你們。”

大約在獵戶座的彎刀斜向西方的時候，沙博特聽到它們的咕噥聲和羊群亂轉的喧鬧聲，沙博特不是個懦夫，也許因為他知道總體上熊是怎麼回事；他爬起來，用牧羊杖狠揍它們。如果他知道那些是熊崽子，他可能就不會那麼做了；他在黑暗中踩到了一頭小熊的腳掌，母熊聽到了號叫聲。她在朦朧的夜色中笨拙地奔過來，用爪子抓住了沙博特。

第二天下午接近四點的時候，牧主回來了，心裡還洋溢著快樂和愜意，他在水泉旁發現了一個正在流血的殘缺不全的東西，它在呻吟著，嘟囔著。它的一隻前膊從胳膊肘處不見了，臉被劃開了，身體兩側有長長的紅色口子，一直延伸到一條大腿上。過了一會兒，當他把這個東西身上的血和塵土洗掉，他發現那是沙博特。牧主盡可能輕地把他放在小驢上，把他送回了特雷斯皮諾斯。如果由瑪格麗塔·迪普雷來照料沙博特都不合適的話，那就沒有人願意代替她了，而且瑪格麗塔非常謹慎。蒂亞·朱娜負責病房，瑪格麗塔把全副身心放在做飯上。

當沙博特開始在好胳膊下面撐著拐杖一瘸一拐走路，把一支袖子用針別起來的時候，這以後發生的任何問題，他都用和她結婚將其解決掉了。人們認為在這件事情上他做得很好，既然他自己再也乾不了什麼了；既然瑪格麗塔要他，那就是一個很好的補償她的方式，但在那之前，要先解決一件事情。當沙博特開始撕下繃帶的時候，蒂亞·朱娜一直小心地不讓周圍有一片鏡子，也許他自己也沒有勇氣照鏡子；當然，看到他的變化，瑪格麗特的臉上一點變化都沒有。他知道自己變成什麼樣子的那天，他向她求婚了。他第一次溜到街上，厭倦了這兩個女人的懇求，他碰見孩子們在露天玩遊戲。他們看見他就像小鵪鶉一樣四散奔逃；他猛地坐在地上，因為他沒有他想的那麼強壯，他試圖弄清這可能意味著什麼。

當他告訴瑪格麗塔·迪普雷他不能愛她的時候，路易斯·沙博特正坐在特雷斯皮諾斯她父親花園裡的無花果樹下。這種事經常落在路易斯頭上，他能處理得非常好，而且還相當享受，因為在他這樣的人面前，女人們會本能地心花怒放，打扮自己，瑪格麗塔非常愛他，不僅路易斯知道，整個特雷斯皮諾斯都知道。

那是明亮的下午三點左右，迪普雷家的花園裡靜悄悄的，只有成熟無花果墜落的聲音，卡斯蒂利亞玫瑰下面水龍頭的滴水聲。鎮外一里處，沙博特的羊群正站著打盹，腦袋藏在彼此的肚腹下面，他的牧人們在地上假寐，腦袋藏在濃密糾結的鼠尾草下面。老...

米涅塔的不祥之物
威爾斯先生的回歸
最後的羚羊
阿瓜迪奧斯
十八里屋的女人
女人的辛酸
開墾地
苦行者
良心問題
土地
犯罪的妓院
徒步旅行的女人
重新適應

米涅塔的不祥之物
威爾斯先生的回歸
最後的羚羊
阿瓜迪奧斯
十八里屋的女人
女人的辛酸
開墾地
苦行者
良心問題
土地
犯罪的妓院
徒步旅行的女人
重新適應