每當我回想起老家——現在誰也不在那裡了，我就想，從前的一切一定是另外一種樣子。從前，誰都知道(或許僅僅是我的猜測)，我們每個人的死都一直裹藏在我們自己的身體裡，就像是一隻水果裡麵包裹著它的果核一樣。兒童的身體裡面有一個小小的死，老人則有一個大的死。女人的死是在她們的子宮裡，男人的死則是在他們的胸膛裡。每個人都擁有它；這一事實賜予每個人以非凡的尊嚴和靜穆的自豪。

很明顯，我的祖父，老侍從官布里格，一直在體內蘊藏著他的死。那是怎樣的一種死啊！它持續了兩個月之久；它的聲音是那樣響亮，即使在莊園最偏僻的角落也能聽得到。

那幢巨大而古老的莊園主的住宅太小了，盛不下這個“死”。它似乎應該再增建兩排廂房，因為侍從官的身體膨脹得越來越大，而且他還不停地要求把他從一個房間挪到另一個房間；結果一天還沒有結束，整座宅子裡就已經沒有一間房是他不曾躺過的了；這種時候，他就會變得怒不可遏。於是，一大隊男僕、女僕和獵狗——他總是讓這些狗守在眼前—不得不跟著他爬上樓梯，在大總管的引領下，進入他那像聖徒一樣的母親過世時住過的房間。這個房間一直完好無損地保留著二十三年前她去世時的模樣；而且從那時起，沒有一個人曾經獲得許可踏入其中。現在整個隊伍全都擁了進來。所有的窗簾都被拉開，夏日午後的陽光粗野地審視著那些羞羞答答的、受到驚擾的家具，笨拙地在匆忙揭去罩簾的鏡面上游移。所有的人也都是這樣。那些女僕因為充滿好奇，竟不知該如何擺放自己的手腳；那些年輕的男僕目瞪口呆地望著屋裡的每樣東西；年長的僕人則不停地走來走去，試圖回想起曾經聽人說過的與這間他們現在終於有幸置身其中的“緊鎖的房間”有關的各種傳聞。

那群狗則似乎格外能覺察它們所逗留的是什麼地方，一間屋子，裡面的每一件東西都有一種非常刺激的氣味。那些體型高大、精瘦的俄羅斯獵犬在扶手椅後面忙忙碌碌地跑來跑去。它們搖擺著身體，踩著長長的舞步在地板上走過；它們還會像動物中的傳令官一樣，纖長的後腿直立，前腳爪搭在鑲著白色金箔的窗台上，同時把尖尖的、充滿期望的嘴巴和皺皺的腦門探出窗外，對外面的庭院東瞧西望。幾條體型不大的德國種小獵犬，毛色就像棕黃色的皮革手套，坐在一張靠近窗戶的有絲綢墊的安樂椅上，顯出一副什麼都很正常的模樣；而一條短毛像金屬絲、滿面陰鬱的塞特種大獵犬，則靠在一張有鍍金桌腿的桌子上，來來回回蹭著脊背，致使那些放在油漆桌面上的塞弗勒瓷杯顫抖不止。

每當我回想起老家——現在誰也不在那裡了，我就想，從前的一切一定是另外一種樣子。從前，誰都知道(或許僅僅是我的猜測)，我們每個人的死都一直裹藏在我們自己的身體裡，就像是一隻水果裡麵包裹著它的果核一樣。兒童的身體裡面有一個小小的死，老人則有一個大的死。女人的死是在她們的子宮裡，男人的死則是在他們的胸膛裡。每個人都擁有它；這一事實賜予每個人以非凡的尊嚴和靜穆的自豪。

很明顯，我的祖父，老侍從官布里格，一直在體內蘊藏著他的死。那是怎樣的一種死啊！它持續了兩個月之久；它的聲音是那樣響亮，即使在莊園最偏僻...

第一部
第二部
附錄
譯後絮語

第一部
第二部
附錄
譯後絮語