一個姑娘二十五歲就死了，關於她，能說些什麼呢？得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”①。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按字母先後為序唄。”當時我也笑了。可是現在事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話，我就得落在莫扎特的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話，我就應該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都排不到第一，這麼一想可就惹得我發起傻勁來，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一種觀念，認為任何事情我都應該名列第一。要知道，那是家庭的傳統啊。

我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫學院②圖書館看書成了我的習慣。倒不完全是為了去飽餐秀色，雖然我承認我也巴不得想看看。主要是那里安靜，又沒有人認識我，再說那裡的“保留書”借的人也比較少。一次班裡要舉行歷史測驗，直到前一天我還連參考書目上的第一本書都不曾抽個空去翻過——這可說是哈佛的“地方病”了。就在這次測驗的前一天，我不慌不忙來到'保留書”借書處，準備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我過關。值班的有兩位姑娘。一位高個兒，像是個愛打打網球的；另一位戴眼鏡，大有依人小鳥的韻致。我挑了那個四眼小妞兒。

“你們這兒有（（中世紀的衰落》這部書嗎？”她抬頭瞪了我一眼。

“你們那兒不是有自己的圖書館嗎？”她問。

“聽著，哈佛學生使用拉德克利夫圖書館是規定允許的。” “我不跟你講規定，預科生，我跟你講道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒總共才可憐巴巴的幾千本。”嗬，好個自命不凡的丫頭！在這種丫頭的心目中，哈佛和拉德克利夫的學生人數既然是五比一，那她們姑娘不用說也就應當聰明五倍了。要是在平時，碰上這種丫頭我非把她們奚落個半死不可，可此時此刻我實在少不了那本該死的書哇。

“聽著，我需要用那本該死的書。” '錆你說話放乾淨一點好不好，預科生？” ''你憑什麼一口咬定我上過預科學校？ ” '看你的樣子又蠢又有錢，”她摘下了眼鏡說。

一個姑娘二十五歲就死了，關於她，能說些什麼呢？得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”①。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按字母先後為序唄。”當時我也笑了。可是現在事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話，我就得落在莫扎特的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話，我就應該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都排不到第一，這麼一想可就惹得我發起傻勁來，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一種觀念，認為任...